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Για τη Ρόζι, την Τζιν και την Ελίζα, 

που κολυμπώντας διευρύνουν τους δακτύλιους του δέους
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Η μητέρα μου είναι ψάρι. 

Γουίλιαμ Φόκνερ
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ

Εγχειρίδιο ανάγνωσης

Εγχειρίδιον: 1. Ξιφίδιο, στιλέτο. 2. Μικρόν βιβλίον, περιέχον εν 
περιλήψει γνώσεις αφορώσες επιστήμην τινά ή τέχνην. 

(Και οι δύο χρήσεις σχετίζονται εμμέσως και ως έναν βαθμό 
με το κείμενο που ακολουθεί.)

Όταν σε μια επίσκεψή του στη Βιβλιοθήκη και Μουσείο Καλών 
Τεχνών του Όλπορτ ο Ρίτσαρντ Φλάναγκαν είδε για πρώτη φο-
ρά το Sketchbook of Fishes, που είχε φιλοτεχνήσει περί το 1832 ο 
βαρυποινίτης Γουίλιαμ Μπιούλοου Γκουλντ (1801-1853), εκστα-
σιάστηκε. «Τα ψάρια», έγραψε, «είχαν μια υπέροχη φωτεινότη-
τα. Έκλειναν μέσα τους μεγάλη αγάπη και ανθρωπιά. Μέχρι τό-
τε δεν είχε ποτέ τύχει ν’ ακούσω γι’ αυτό το βιβλίο. Ο Γκουλντ 
δεν είναι και τόσο γνωστός εδώ, γιατί, βέβαια, ήταν βαρυποινί-
της καλλιτέχνης – μεγάλο όνομα πάντως δεν ήταν, δεδομένου 
ότι μιλάμε για την τέχνη ενός βάρβαρου ατόμου. Μεταξύ άλλων, 
ήταν και παραχαράκτης. Όμως αυτά τα ψάρια είχαν κάτι το 
θαυμάσιο, αν και κανένας δεν τους έδινε σημασία. Κανένας δεν 
τα είχε προσέξει».

Γεννημένος στην Τασμανία, με μακρινούς προγόνους Ιρλαν-
δούς βαρυποινίτες, που εξορίστηκαν εκεί κατά τη διάρκεια του 
Μεγάλου Λιμού (1845-1852), ο Φλάναγκαν αποφάσισε να ασχο-

© Richard Flanagan, 2001 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022



© Richard Flanagan, 2001 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022

14� ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ

ληθεί με την ιστορία της Αυστραλίας του δέκατου όγδοου και 
δέκατου ένατου αιώνα, με αφορμή το ενδιαφέρον που του προ-
κάλεσε το Sketchbook of Fishes. Από το 1787, οπότε άρχισαν οι 
αποστολές βαρυποινιτών από τη Βρετανία στην Αυστραλία, το 
«αποπαίδι» αυτό της Βρετανικής Κοινοπολιτείας εξελίχθηκε με 
τον καιρό σε «φυσική φυλακή, σε ένα αχανές, αλλόκοτο κολα-
στήριο, όπου οι τοίχοι περίττευαν». 

Γνωρίζοντας από τις διάφορες προφορικές αφηγήσεις την 
ιστορία των βαρυποινιτών –όλοι τους είχαν φτάσει στη Γη του 
Βαν Ντίμεν, όπως ήταν τότε το όνομα της Τασμανίας, έπειτα από 
σχεδόν οκτάμηνο ταξίδι, που το έβγαζαν κλεισμένοι στο αμπά-
ρι του πλοίου–, ο Φλάναγκαν επιλέγει να μην ασχοληθεί με την 
επίσημη Ιστορία, αλλά με εκείνο το κομμάτι της που έχει μείνει 
στο σκοτάδι, με την περιβόητη «Σιωπή της Αυστραλίας». Πρό-
κειται για έναν πολύ εύστοχο χαρακτηρισμό της πλήρους απο-
σιώπησης, τόσο εκ μέρους του νεότευκτου κράτους όσο και εκ 
μέρους της Κοινοπολιτείας συνολικά, οποιασδήποτε αναφοράς 
στις άθλιες συνθήκες ζωής των καταδίκων. Συνάμα και οποιασ-
δήποτε αναφοράς στην εξόντωση των Αβορίγινων.

Ο συγγραφέας αποφασίζει να μιλήσει όχι απλώς για λογα-
ριασμό, αλλά με τη φωνή εκείνων που δεν είχαν επί δύο αιώνες 
ούτε φωνή ούτε πρόσωπο. Ο Γουίλιαμ Μπιούλοου Γκουλντ, ο 
βαρυποινίτης καλλιτέχνης που κέντρισε το ενδιαφέρον του συγ-
γραφέα, θα γίνει το κεντρικό πρόσωπο του βιβλίου – από κοντά, 
βέβαια, και τα ψάρια του. Διότι, άμα δεν μπορείς να απεικονί-
σεις πρόσωπα, ζωγραφίζεις ψάρια. Και τους δίνεις κάποια –λί-
γα αλλά εύγλωττα– ανθρώπινα χαρακτηριστικά. «Ξέρω», δηλώ-
νει ο Γκουλντ, «ότι πρέπει να ξεκαθαρίσω ευθύς εξαρχής πώς 
απέκτησα τη συνήθεια να ζωγραφίζω ψάρια & και γιατί οι ζω-
γραφιές με τα ψάρια απέκτησαν τόση σημασία για μένα, όμως, 
για να είμαι ειλικρινής, τίποτα δε μου είναι πια ξεκάθαρο & όλη 
αυτή η ιστορία ξεπερνάει τα όρια της κατανόησης κι ακόμη πε-
ρισσότερο της εξήγησης. Σας βεβαιώνω ότι σ’ αυτή την αποικία 
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δε ζωγραφίστηκε ποτέ ούτε μία εικόνα κατάδικου & ότι αυτή 
καθαυτή η ζωγραφική τέτοιων έργων επέσυρε αυστηρότατη ποι-
νήν. Σκεφτείτε το μια στιγμή, είναι απορίας άξιο ότι απ’ αυτή 
την περίοδο & απ’ αυτόν τον τόπο δε θα επιβιώσει κανενός εί-
δους οπτικό υλικό, ούτε καν ένα σκίτσο των σακατεμένων, των 
εξευτελισμένων, του Διοικητή έστω».

Η ανάγκη να κουκουλωθεί ένα παρελθόν δύο αιώνων είχε 
κριθεί επιτακτική από τους κρατούντες. Δεν έπρεπε να υπάρχουν 
τεκμήρια για τη ζωή των βαρυποινιτών. Ούτε για το πώς εξαφα-
νίστηκαν οι Αβορίγινες. Που στην αρχή δέχτηκαν την αποικιο-
κρατική παρουσία χωρίς εχθρότητα, για να εξοντωθούν στην πο-
ρεία, απλώς και μόνο επειδή η παρουσία τους λειτουργούσε 
«επιβαρυντικά». Δεν έπρεπε να υπάρχουν τεκμήρια ούτε καν για 
την καταστροφή της χλωρίδας και της πανίδας. (Ο Φλάναγκαν 
είναι ακτιβιστής για θέματα φυσικού περιβάλλοντος.)

Με ήρωα τον Γκουλντ, κλασική φιγούρα βαρυποινίτη-ήρωα/αρ-
χετυπικού παρία μέσα σ’ ένα βίαιο και απάνθρωπο καθεστώς, 
ο Φλάναγκαν θα ανα-δημιουργήσει ανείπωτες ιστορίες για να 
στήσει το σκηνικό του παρελθόντος, ένα σκηνικό βίας, εξαθλίω-
σης, εξευτελισμού, οδύνης σωματικής και ψυχικής, τρόμου, φρί-
κης, ζόφου, παραλογισμού, παράνοιας: «Υπήρχαν κι άλλα εξω-
τικά βασανιστήρια με ονόματα που απέπνεαν διαστραμμένη 
διάθεση εξευτελισμού – η Κόρη του Σκουπιδιάρη, η Σκούπα της 
Μάγισσας, το Ζεμάτισμα της Κυράς. Το πιο φοβερό απ’ όλα… 
ήτανε η Κούνια του Μωρού, μια σιδερένια σχάρα όπου ο τιμω-
ρημένος δενότανε ανάσκελα, συχνά αφού τον είχαν πρώτα μα-
στιγώσει, κι έμενε εντελώς ακίνητος εβδομάδες ολόκληρες». Για 
τη σκιαγράφηση ενός παρελθόντος στυγνής καταπίεσης ο Φλά-
ναγκαν καταφεύγει συχνά στην υπερβολή. Οι περιγραφές του 
φλερτάρουν με την τεχνική του gothic, εν ολίγοις με την περι-
γραφή ενός συσκοτισμένου, ζοφερού, απειλητικού τοπίου και 
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παρελθόντος. Η χρήση του τοπωνυμίου Τρανσυλβανία δεν μπο-
ρεί παρά να θυμίσει στον αναγνώστη την επικράτεια του κόμη 
Δράκουλα, με ό,τι συνεπάγεται.

Για ένα τέτοιο παρελθόν, που αναπόφευκτα επιστρέφει και 
αναστατώνει το παρόν, η εξιλέωση παραμένει το ζητούμενο. Το 
περιβόητο convict stain, το στίγμα του σωφρονιστικού συστήμα-
τος των βαρυποινιτών, δεν εξαλείφεται με τίποτα. Ούτε, βέβαια, 
το στίγμα της εξόντωσης των Αβορίγινων ή της καταστροφής της 
χλωρίδας και της πανίδας. 

Ο Γκουλντ φέρει πολλά χαρακτηριστικά του τυπικού 
ήρωα-παλιάνθρωπου, όπως σκιαγραφείται ειδικά στο αμερικα-
νικό και το αυστραλιανό gothic των δύο τελευταίων αιώνων: κα-
τεργάρης, πονηρός, αδίστακτος αλλά και ευαίσθητος, αψηφάει 
νόμους και κανόνες, όμως ξέρει και να κατανοεί και να συγχω-
ρεί μέσα σε ένα παντελώς διεφθαρμένο σύνολο κρατούντων και 
κρατουμένων.

Τα πρόσωπα, ως έρμαια σκοτεινών δυνάμεων –όπου εδώ 
σκοτεινές δυνάμεις είναι κυρίως, αλλά όχι μόνο, οι αποικιοκρά-
τες– δεν είναι ευκρινώς διαγεγραμμένα, με έντονα τα προσωπι-
κά τους χαρακτηριστικά. Είναι πρόσωπα θαμπά, που μπαινο-
βγαίνουν στο κείμενο –με εξαίρεση, βέβαια, τον Γκουλντ–, πά-
ντα σε δεύτερο πλάνο, για να παίξει το καθένα έναν ρόλο στην 
ιστορία, ρόλο που, παρότι δεν είναι κεντρικός, προσθέτει μία 
ψηφίδα σ’ αυτό το οικοδόμημα της φρίκης.

Επιπλέον, το κείμενο βασίζεται σε ένα μοτίβο πασίγνωστο 
στο gothic, σ’ εκείνο του χαμένου χειρογράφου. Δειγματοληπτι-
κά αναφέρω ότι στον Δράκουλα του Μπραμ Στόκερ υπάρχει το 
μοτίβο των επιστολών, στον Φρανκενστάιν της Μαίρης Σέλεϊ το 
μοτίβο του χαμένου χειρογράφου και στο Στρίψιμο της βίδας του 
Χένρι Τζέιμς η χαμένη μεταγραφή του χειρογράφου της γκου-
βερνάντας. Εδώ ο Σιντ Χάμετ βρίσκει το Εγχειρίδιο ιχθύων για 
να το χάσει με τρόπο μυστηριώδη και να το μεταγράψει τελικά 
από μνήμης. 
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Πάντως ο Φλάναγκαν δε μένει αυστηρά στα πλαίσια του 
gothic, αν και κάνει ευρεία χρήση του. Οπωσδήποτε εργαλείο 
αποτελεσματικό στη γραφή του είναι η παρωδία και η ειρωνεία, 
που συνδέουν ευφυώς το παρελθόν με το παρόν, με ένταση και 
δηκτικότητα. Η προσπάθεια του Διοικητή, φερειπείν, να προω-
θήσει τα μεγαλεπήβολα σχέδιά του ώστε η Νήσος Σάρα όχι 
απλώς να φτάσει, αλλά και να ξεπεράσει τη σύγχρονη Ευρώπη 
–βλέπε κατασκευή κυκλικής σιδηροδρομικής γραμμής στο νη-
σί– θα ήταν ομολογουμένως πολύ διασκεδαστική, αν δεν προ-
καλούσε αυτομάτως μελαγχολικούς συνειρμούς. Άλλωστε, το 
βιβλίο ξεκινάει με στιγμιότυπα από τη σημερινή Τασμανία, συν-
δέοντας το σκοτεινό τώρα με το σκοτεινό τότε, υπογραμμίζοντας 
έτσι και την κυκλική δομή του μυθιστορήματος. Το σκίτσο της 
σημερινής Τασμανίας παρουσιάζει ένα τοπίο άχαρο και θλιβε-
ρό, με τους ανθρώπους να κάνουν δουλειές του ποδαριού, μια 
που υπάρχει ανεργία, και με τους άνεργους να ξημεροβραδιά-
ζονται μπροστά στον «κουλοχέρη».

Πόσο ιστορικό είναι το βιβλίο; Όσο γκροτέσκα και αν φα-
ντάζουν ορισμένα στιγμιότυπα, έχουν ιστορική βάση. Για παρά-
δειγμα, τα κομμένα κεφάλια των μαύρων μέσα στα βαρέλια που 
θα σταλούν στο Λονδίνο στέλνονταν πράγματι για ψευτοπιστη-
μονικούς σκοπούς, για τη μέτρηση της περιμέτρου του κρανίου 
των μαύρων και την εξαγωγή παρανοϊκών συμπερασμάτων. Το 
πανοπτικόν, η φυλακή που θα έδινε τη δυνατότητα στους δεσμώ-
τες να παρακολουθούν τις κινήσεις των βαρυποινιτών χωρίς να 
γίνονται αντιληπτοί, ήταν μέσα στο πρόγραμμα της μητρόπολης, 
έστω και αν δεν υλοποιήθηκε ποτέ στην Τασμανία. Η αντιμετώ-
πιση των βαρυποινιτών στο Λιμάνι Μακουέρι, στο Πορτ Άρ-
θουρ και αλλού, τα απερίγραπτα σωματικά και ψυχικά μαρτύ-
ρια, οι αποτρόπαιες μηχανές βασανιστηρίων, οι κτηνώδεις 
ακρότητες καθόλου δεν απέχουν από την πραγματικότητα. 
«Μια φορά κι έναν καιρό συνέβαιναν πράγματα φοβερά και 
τρομερά, αλλά πάει καιρός που συνέβαιναν όλα αυτά σε τόπο 
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μακρινό, και όλοι μας ξέρουμε πως εδώ δε συμβαίνουν τέτοια 
πράγματα, ούτε τώρα ούτε σ’ εμάς», σημειώνει με σημασία ο 
ήρωας του Φλάναγκαν.

Αξίζει να ειπωθούν δυο κουβέντες και για τη γλώσσα: η 
σλανγκ των βαρυποινιτών είναι πιστή αναπαραγωγή εκείνης του 
δέκατου ένατου αιώνα, όπως την παραδίδουν τα λεξικά. Πα-
ράλληλα η αφήγηση παραπέμπει με το στιλιζαρισμένο, συχνά 
σε βαθμό εκζήτησης, ύφος της σε κείμενα προηγούμενων αιώ-
νων. Εκείνο, όμως, που προκαλεί ασυζητητί τον θαυμασμό του 
αναγνώστη είναι το πώς η σκατολογία συνυπάρχει με ιδιαιτέ-
ρως λυρικές περιγραφές και πώς οι φαινομενικά εξωφρενικοί 
συνδυασμοί δίνουν ένα αποτέλεσμα πολυποίκιλα ερεθιστικό. 

Σε κριτική του για τον Καλόγερο (1796) του Μάθιου Γκρέγκο-
ρι Λιούις, από τα πλέον χαρακτηριστικά και αγαπητά δείγματα 
του gothic, ο ποιητής Σάμιουελ Τέιλορ Κόουλριτζ επαίνεσε τον 
συγγραφέα για μια «τολμηρότατη και επιτυχέστατη σύλληψή 
του»: για την εικόνα του περιπλανώμενου Ιουδαίου με τον καιό-
μενο σταυρό στο κεφάλι. Τέτοιοι ασύλληπτοι, εκτυφλωτικοί 
συνδυασμοί, είτε σε επίπεδο γλώσσας είτε σε επίπεδο εικονο-
πλασίας, διατρέχουν όλο το Εγχειρίδιο ιχθύων, διεκδικώντας μα-
χητικά την προσοχή και τη συμμετοχή του αναγνώστη.

Αθηνά Δημητριάδου
Σεπτέμβρης 2021  

Θερμές ευχαριστίες στον Αχιλλέα Δημητρόπουλο για τη βοήθεια και τις 

επισημάνσεις του σχετικά με τη χλωρίδα της Τασμανίας, που αποδείχτη-

καν πολύτιμες στη μετάφραση.

Α.Δ.
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Ο προγάστωρ ιππόκαμπος

Πώς ανακάλυψα το Εγχειρίδιο ιχθύων 

– Έπιπλα-μαϊμούδες & θαυματουργά γιατροσόφια  

– To Κόνγκα – Ο κύριος Χανγκ & ο Μόμπι Ντικ  

– Ο Βίκτωρ Ουγκό & ο Θεός – Μια χιονοθύελλα  

– Περί του γιατί η Ιστορία & οι ιστορίες δεν έχουν τίποτα 

κοινό – Το βιβλίο εξαφανίζεται – Ο θάνατος της θείτσας 

Μέιζι – Ο εκμαυλισμός μου – Ο τοκετός του αρσενικού 

ιππόκαμπου – Η πτώση

Ι

Το δέος που ένιωσα όταν ανακάλυψα το Εγχειρίδιο ιχθύων το 
νιώθω ακόμη, θαμπωτικό σαν το φωσφόρισμα της μαρμαρόκολ-
λας* που αιχμαλώτισε το βλέμμα μου εκείνο το παράξενο πρωι-
νό, στραφταλιστό σαν τις αλλόκοτες δίνες που έδωσαν χρώμα 
στον νου μου και μάγεψαν την ψυχή μου – και αυτοστιγμεί η καρ-
διά μου και, ακόμη χειρότερα, η ζωή μου άρχισαν να ξετυλίγο-
νται, μίτος φτενός, όλο κόμπους, στην ιστορία που θα διαβάσετε.

Τι να υπήρχε, άραγε, σ’ αυτή την ελαφριά μαρμαρυγή που 
μ’ έκανε να σκεφτώ πως την είχα ξαναζήσει τούτη τη ζωή, σαν 

* Ειδική επεξεργασία του χαρτιού ώστε να αποκτά κυματοειδή σχή-
ματα σαν τα νερά του μαρμάρου.
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ινδουιστής μυστικιστής εσαεί παγιδευμένος στον Μεγάλο Τρο-
χό; Που επρόκειτο να γίνει το πεπρωμένο μου; Που σφετερίστη-
κε τον χαρακτήρα μου; Που παρουσίασε το παρελθόν και το 
μέλλον μου ως όλον αδιαίρετο;

Να ήταν το υπνωτιστικό λαμπύρισμα που ξεγλιστρούσε σπει-
ροειδώς από το ανοικονόμητο χειρόγραφο, απ’ όπου ήδη ξετρύ-
πωναν κολυμπώντας ιππόκαμποι και δράκοι των φυκιών και ου-
ρανοσκόποι, καταυγάζοντας τη νιόβγαλτη, άχρωμη ακόμη μέ-
ρα; Να ήταν η θλιβερή ματαιότητα εκείνης της σκέψης πως τά-
χα μέσα μου εμπεριέχονται όλοι οι άνθρωποι και όλα τα ψάρια 
και όλα τα αντικείμενα; Ή μήπως ήταν κάτι πιο τετριμμένο –οι 
κακές παρέες και το ακόμη πιο κακό πιοτό– που με οδήγησε σε 
τούτο το τρομερό αδιέξοδο που βρίσκομαι τώρα;

Χαρακτήρας και πεπρωμένο, δύο λέξεις, γράφει ο Γουίλιαμ 
Μπιούλοου Γκουλντ, για το ίδιο πράγμα – άλλο ένα θέμα, για 
το οποίο, όπως πάντα, υποπίπτει σε μέγα σφάλμα.

Ο καλός μου, ο γλυκός μου, ο κουτός μου Μπίλι Γκουλντ με 
τις χαζοϊστορίες του για την αγάπη, τόσο πολλή αγάπη, που ού-
τε τότε ούτε τώρα γινόταν να τραβήξουν σε μάκρος. Πολύ φο-
βάμαι, όμως, ότι άρχισα κιόλας να ξεστρατίζω από το θέμα μου.

Όλοι εμείς –οι ιστορίες μας, οι ψυχές μας, από τότε είχα αρ-
χίσει να πιστεύω εξαιτίας των βρομοψαριών του– βρισκόμαστε 
σε μια διαδικασία συνεχούς διάλυσης και επανασύνθεσης, και 
τούτο το βιβλίο, όπως επρόκειτο να διαπιστώσω, μιλάει για το 
βουνό το κοπρόχωμα που είναι η καρδιά μου.

Ούτε καν η ανήσυχη πένα μου δεν μπορεί να πλησιάσει την 
έκστασή μου, το απερίγραπτο ξάφνιασμα, λες και τη στιγμή που 
άνοιξα το Εγχειρίδιο ιχθύων ο υπόλοιπος κόσμος μου –ο κό-
σμος!– βούλιαξε στο μαύρο σκοτάδι και το μόνο φως που από-
μεινε σ’ ολόκληρο το σύμπαν ήταν αυτό που έλαμπε μέσα από 
τούτες τις αρχαίες σελίδες μπροστά στα κατάπληκτα μάτια μου.

Ήμουνα χωρίς δουλειά, μια και τότε στην Τασμανία οι δου-
λειές ήταν λιγοστές, κι ακόμη λιγότερες είναι τώρα. Ίσως ο νους 
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μου να ήταν πιο επιρρεπής στα θαύματα απ’ όσο θα ήταν σε άλ-
λην περίσταση. Σαν το φτωχό χωριατοκόριτσο από την Πορτο-
γαλία που βλέπει την Παναγία, επειδή δε θέλει να δει τίποτε άλ-
λο, να λαχταρούσα κι εγώ να μη βλέπω τίποτε άλλο εξόν τον κό-
σμο μου. Ίσως, εάν η Τασμανία ήταν ένας συνηθισμένος τόπος, 
όπου θα μπορούσες να βρεις μια συνηθισμένη δουλειά, όπου θα 
έτρωγες πολλές ώρες στριμωξίδι στις συγκοινωνίες για να φας 
τόσο κι άλλο τόσο από το συνηθισμένο άγχος σου, ώσπου να 
επιστρέψεις στη συνηθισμένη σου απομόνωση, όπου κανείς δε 
βλέπει ούτε στον ύπνο του πώς είναι να είσαι ιππόκαμπος, δε 
θα σου συνέβαιναν ανώμαλα πράγματα, όπως, φερειπείν, να γί-
νεις ψάρι.

Λέω ίσως, όμως δεν είμαι βέβαιος.
Μπορεί κάτι ανάλογο να συμβαίνει συχνά στο Βερολίνο ή 

στο Μπουένος Άιρες κι ο κόσμος απλώς να νιώθει τέτοιαν αμη-
χανία, ώστε να μην τολμάει να το ομολογήσει. Μπορεί η Πανα-
γία να εμφανίζεται όλη την ώρα στα μεγαθήρια της Νέας Υόρ-
κης και στα πολυώροφα τερατουργήματα του Βερολίνου και στα 
δυτικά προάστια του Σίδνεϊ και να καμώνονται όλοι πως δεν εί-
ναι εκεί, και να μη βλέπουν την ώρα να φύγει για να μην τους 
προκαλεί περισσότερη αμηχανία. Μπορεί η νέα Φάτιμα* να βρί-
σκεται κάπου στις απέραντες χέρσες εκτάσεις της Εργατικής 
Λέσχης Ρίβσμπαϊ, μια άλως πάνω από τη φωτεινή επιγραφή που 
τρεμοσβήνει «ΣΤΟΝ ΠΥΡΕΤΟ ΤΟΥ ΜΠΛΑΚΤΖΑΚ».

Μήπως την ώρα που όλες οι πλάτες είναι γυρισμένες, που 
όλα τα πρόσωπα είναι προσηλωμένα στα αργόστροφα μόνιτορ, 
δεν υπάρχει ούτε ένας μάρτυρας για να δει τη γριά που αιωρεί-
ται ενόσω συμπληρώνει ένα δελτίο Kino; Δεν αποκλείεται να 
έχουμε χάσει την ικανότητά μας αυτήν, την έκτη αίσθηση που 

* Κωμόπολη της κεντρικής Πορτογαλίας, από τους πιο γνωστούς τό-
πους λατρείας της Παναγίας, ανάλογος με τη Λούρδη.
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μας επιτρέπει να βλέπουμε θαύματα, να έχουμε οράματα και να 
καταλαβαίνουμε ότι είμαστε κάτι άλλο, πιο σπουδαίο απ’ ό,τι 
μας έχουν πει. Δεν αποκλείεται η εξέλιξη να συνεχίζει την ανά-
στροφη πορεία της περισσότερο καιρό απ’ όσο φαντάζομαι, 
οπότε είμαστε ήδη θλιβερά, βουβά ψάρια. Λέω τώρα. Δεν είμαι 
σίγουρος και οι μόνοι άνθρωποι που τους έχω εμπιστοσύνη, ο 
κύριος Χανγκ* και το Κόνγκα**, επίσης δεν είναι σίγουροι.

Για να είμαι ειλικρινής, έχω καταλήξει στο συμπέρασμα ότι 
σε τούτη τη ζωή δεν υπάρχουν πολλά πράγματα για τα οποία 
μπορεί να είναι κανείς σίγουρος. Παρά την εντύπωση που τεί-
νετε να σχηματίσετε για την ύπαρξη ολοένα και περισσότερων 
αποδείξεων περί του αντιθέτου, προσωπικά εκτιμώ την αλήθεια, 
αλλά, καταπώς ρωτούσε και ο Γουίλιαμ Μπιούλοου Γκουλντ τα 
ψάρια του πολύ καιρό αφότου τα είχαν τινάξει εξαιτίας των αμέ-
τρητων περιττών αποριών του, πού βρίσκεται η αλήθεια;

Όσο για μένα, μου έχουν πάρει πια και το βιβλίο κι όλα τ’ άλ-
λα, και στο κάτω κάτω τι παραπάνω είναι τα βιβλία από παρα-
μύθια, στα οποία δεν μπορεί κανείς να βασίζεται; 

Μια φορά κι έναν καιρό ήταν κάποιος ονόματι Σιντ Χάμετ, 
που ανακάλυψε ότι δεν ήταν αυτός που νόμιζε πως ήταν.

Μια φορά κι έναν καιρό υπήρχαν θαύματα και ο περί ου ο 
λόγος Χάμετ πίστεψε ότι παρασύρθηκε κι αυτός σ’ ένα από δαύ-
τα. Ίσαμε εκείνη τη μέρα τα έβγαζε πέρα χάρη στο μυαλό του, 
ηπιότερος τρόπος να πεις πως η ζωή του ήταν ένα μονόπρακτο 
απογοήτευσης. Από εκείνη τη μέρα θα άρχιζε να υφίσταται την 
απάνθρωπη κακουχία της πίστης.

Μια φορά κι έναν καιρό ήταν κάποιος ονόματι Σιντ Χάμετ 
που είδε στο φέγγος ενός παράξενου βιβλίου για ψάρια να κα-
θρεφτίζεται η ιστορία του, μια ιστορία που άρχισε σαν παραμύ-

* Mr Hung: στη σλανγκ σημαίνει «αυτός που την έχει μεγάλη».
** Αφροκουβανέζικο τύμπανο κωνικού σχήματος που παίζεται με τα 

χέρια. 
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θι και τέλειωσε σαν παιδικό τραγουδάκι, χιπ-χοπ, εμπρός, 
εμπρός, καβάλα στ’ αλογάκι για Μπάνμπουρι Κρος.

Μια φορά κι έναν καιρό συνέβαιναν πράγματα φοβερά και 
τρομερά, αλλά πάει καιρός που συνέβαιναν όλα αυτά σε τόπο 
μακρινό και όλοι μας ξέρουμε πως εδώ δε συμβαίνουν τέτοια 
πράγματα, ούτε τώρα ούτε σ’ εμάς.

II

Μέχρι τότε αφιέρωνα τον χρόνο μου στην αγορά παλιών, μισο-
σάπιων επίπλων, τα οποία ταλαιπωρούσα ακόμη περισσότερο, 
με κάθε λογής επέμβαση που μπορεί να βάλει ο νους του ανθρώ-
που. Ενόσω κοπανούσα τα ταπεινά ντουλάπια με σφυριά για να 
αναβαθμίσω τη θλιβερή πατίνα ή ανακούφιζα την κύστη μου πά-
νω στα παλιά μεταλλικά κομμάτια για να αναδείξω τη δύσοσμη 
σκουριά, αμολώντας ταυτόχρονα κάθε λογής προστυχόλογα για 
να νιώθω καλύτερα, φανταζόμουν πως αυτά τα έπιπλα ήταν οι 
τουρίστες που θα γίνονταν οι αναπόφευκτοι αγοραστές τους, 
όλοι αυτοί που θα αγόραζαν, επειδή είχαν κάνει το λάθος να πι-
στέψουν πως αγόραζαν κατάλοιπα ενός ρομαντικού παρελθό-
ντος αντί γι’ αυτό που πραγματικά ήταν, αποδεικτικά στοιχεία 
ενός σαπρού παρόντος.

Η θεία του πατέρα μου, η Μέιζι, έλεγε πως ήταν θαύμα που 
είχα βρει δουλειά κι εγώ έλεγα μέσα μου πως κάτι θα ’ξερε, μή-
πως αυτή δε με είχε πάει σε ηλικία εφτά ετών στο γήπεδο του 
Νορθ Χόμπαρτ, μέσα στο υπέροχο ρουμπινί φως του όψιμου χει-
μώνα, για να κάνω το θαύμα μου με την παρουσία μου και να 
κερδίσει η Νορθ Χόμπαρτ τον ημιτελικό στο ποδόσφαιρο; Εκεί-
νη πάλι με ένα μπουκαλάκι αγίασμα από τη Λούρδη είχε ραντί-
σει το λασπερό γρασίδι του γηπέδου. Προπονητής της ομάδας 
ήταν ο Μέγας Τζον Ντεβερό κι εγώ είχα τυλιχτεί το κόκκινο και 
γαλάζιο κασκόλ των Ντέμον κι ήμουνα σαν μουμιοποιημένη αι-
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γυπτιακή γάτα, φαίνονταν μόνο τα μάτια μου, μεγάλα κι όλο πε-
ριέργεια. Στο ημίχρονο έτρεξα έξω να κρυφοκοιτάξω ανάμεσα 
από το δάσος των στιβαρών μηρών των παικτών που ανάδιναν 
το άρωμα της Ντίπχιτ* και ν’ ακούσω τον συναρπαστικό λόγο 
του Μεγάλου Τζον Ντεβερό.

Η Νορθ Χόμπαρτ υστερούσε καμιά δωδεκαριά γκολ κι εγώ 
ήξερα ότι ο Τζον Ντεβερό θα έλεγε κάτι σπουδαίο στους παί-
κτες του, όπως και ότι ο Τζον Ντεβερό δεν ήταν ο άνθρωπος που 
θα απογοήτευε τους οπαδούς του. «Βγάλτε από το μυαλό σας τα 
γαμημένα τα θηλυκά», τους έλεγε. «Εσύ, Ρόνι, άσ’ την την Τζό-
ντι. Όσο για σένα, Νόμπι, όσο πιο γρήγορα τη βγάλεις αυτή τη 
Μαίρη απ’ το μυαλό σου, τόσο το καλύτερο». Και πάει λέγοντας. 
Ήταν καταπληκτικό ν’ ακούς όλα αυτά τα κοριτσίστικα ονόμα-
τα και τι ρόλο έπαιζαν στο ημίχρονο γι’ αυτούς τους γίγαντες. 
Όταν τελικά νίκησαν, αφού έκαναν τον άνεμο κλοτσιές, έμαθα 
πια πως έρωτας και νερό είναι αχτύπητος συνδυασμός.

Αλλά για να επιστρέψω στη δουλειά μου με τα έπιπλα, επρό-
κειτο, όπως το έθεσε η Ρένι Κόνγκα (σπεύδω να πω, για την πε-
ρίπτωση που θα διαβάσει το κείμενό μου κάποιος συγγενής της 
και θα ενοχληθεί, επειδή δεν ήταν ακριβώς αυτό το όνομά της, 
ότι κανείς δεν μπορούσε να θυμηθεί το πλήρες ιταλικό της επί-
θετο και κατά έναν περίεργο τρόπο το Κόνγκα ταίριαζε με το 
λυγερό κορμί της και τα κολλητά, σκούρα ρούχα με τα οποία συ-
νήθιζε να καλύπτει εκείνη τη φιδίσια σιλουέτα), η υπεύθυνη για 
την επιτήρησή μου δικαστική λειτουργός την εποχή εκείνη, 
επρόκειτο για ασχολία με προοπτικές, ειδικότερα όταν θα κα-
τέφταναν τα κρουαζιερόπλοια γεμάτα ηλικιωμένους και ευτρα-
φείς Αμερικανούς. Με τις πεταχτές κοιλιές τους, τα σορτσάκια 
τους, τα περίεργα λιπόσαρκα κανιά τους και τα ακόμη πιο πε-
ρίεργα τεράστια άσπρα παπούτσια τους, που σηματοδοτούσαν 

* Αλοιφή ειδική για μασάζ των καταπονημένων μυών.
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το τέλος εκείνων των υπερμεγεθών σωμάτων, οι Αμερικανοί 
ήταν τα τρισχαριτωμένα ερωτηματικά του ανθρώπινου είδους. 

Λέω τρισχαριτωμένα, αλλά αυτό που εννοώ είναι ότι είχαν 
λεφτά.

Είχαν επίσης και τις προτιμήσεις τους, που ήταν ιδιόμορφες, 
αλλά σε ζητήματα συναλλαγής τούς έβρισκα αρκούντως συμπα-
θητικούς – κι αυτοί εμένα. Για ένα διάστημα μάλιστα το Κόν-
γκα κι εγώ κάναμε χρυσές δουλειές με κάτι παλιές καρέκλες 
που είχε αγοράσει σε μια δημοπρασία, τότε που στην Τασμανία 
έκλεινε ένα ακόμη Γραφείο Υπουργού. Τις έβαψα, λοιπόν, με 
διάφορες ζωηρές ριπολίνες, τις έτριψα με αμμόχαρτο, τις έγδα-
ρα ελαφρά με έναν τρίφτη λαχανικών, τις κατούρησα και τις 
πούλησα για έπιπλα Σέικερ*, τα οποία είχαν φτάσει μέχρι εδώ 
από τον προηγούμενο αιώνα με τα φαλαινοθηρικά από το Να-
ντάκιτ, όπως θα απαντούσαμε σε τυχόν ερωτήσεις, σε κάποια 
από τις αδιάκοπες εξερευνήσεις των νότιων ωκεανών, στο κυ-
νήγι των μεγάλων λεβιάθαν.

Στην ουσία αυτό που αγόραζαν οι τουρίστες ήταν το παρα-
μύθι, το μόνο παραμύθι που θα αγόραζαν Αμερικάνοι, ένα πα-
ραμύθι αμερικάνικο, ένα χαρούμενο, συνταρακτικό παραμύ-
θι, το Πώς-Τους-Βρήκαμε-Ζωντανούς-Και-Τους-Φέραμε-Πί-
σω-Στην-Πατρίδα, και για ένα διάστημα ήταν μια χαρά παρα-
μύθι. Σε τέτοιο σημείο, που μείναμε από εμπόρευμα κι η Κόν-
γκα αναγκάστηκε να οργανώσει και παράμετρο παραγωγής 
στο εγχείρημά μας, κλείνοντας συμφωνία με μια άρτι αφιχθεί-
σα οικογένεια Βιετναμέζων, ενώ εγώ από τη μεριά μου φρό-
ντισα να τυπωθεί καλαίσθητα η ιστορία μαζί με κάτι αυθεντι-
κές ταμπελίτσες γνησιότητας από έναν ανύπαρκτο φορέα, τον 

* Έπιπλα ονομαστά για την αντοχή και την απλότητά τους, έργα αμε-
ρικανικής χιλιαστικής ομάδας με ρίζες στην Αγγλία του δέκατου όγδοου 
αιώνα. Οι Σέικερ (Shakers) ονομάστηκαν έτσι λόγω της συνήθειάς τους 
να λικνίζονται την ώρα της θείας λειτουργίας.
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οποίο βαφτίσαμε Ένωση Παλαιοπωλών της Γης του Βαν Ντίμεν.
Η ιστορία του Βιετναμέζου (το όνομά του ήταν Λάι Που Χανγκ, 

όμως το Κόνγκα, που πίστευε στην έννοια του σεβασμού, πάντα 
επέμενε να τον αποκαλούμε κύριο Χανγκ) ήταν εξίσου ενδιαφέ
ρουσα με οποιαδήποτε παλιά ιστορία φαλαινοθηρίας, η φυγή 
της οικογένειάς του από το Βιετνάμ πιο επικίνδυνη από οποια-
δήποτε άλλη, το ταξίδι τους για την Αυστραλία σ’ ένα ασφυκτι-
κά γεμάτο, εγκαταλειμμένο από τον ιδιοκτήτη του κινέζικο ψα-
ροκάικο πολύ πιο απελπισμένο, και συν τοις άλλοις όλη η οικο-
γένεια ήταν δεξιοτέχνες στο σκάλισμα του φαλαινοκόκαλου – 
δευτερεύουσα ασχολία, οφείλω να προσθέσω, με την οποία 
ασχολούμασταν ως ευυπόληπτοι έμποροι. Ως πρότυπα για τα 
χαρακτικά του ο κύριος Χανγκ είχε τις ξυλογραφίες του Μόμπι 
Ντικ από μια παμπάλαια έκδοση της Σύγχρονης Βιβλιοθήκης.

Όμως ούτε ο ίδιος ούτε η οικογένειά του είχαν έναν Μέλβιλ, 
έναν Ίσμαελ, έναν Κουίκουεγκ ή έναν Άχαμπ στο κατάστρωμα, 
δεν είχαν καν ρομαντικό παρελθόν, παρά μόνο τα βάσανα και 
τα όνειρά τους, σαν όλους εμάς τους υπόλοιπους, και παραήταν 
όλα τους βρομερά κι αθεράπευτα ανθρώπινα, ώστε δεν είχαν 
την παραμικρή αξία για τα αδηφάγα ερωτηματικά. Για να μην 
τους αδικούμε, απλώς επιδίωκαν κάτι που θα τους προστάτευε 
από το παρελθόν και από τους ανθρώπους γενικά και όχι κάτι 
που ίσως στην πορεία τούς έβγαινε οδυνηρό ή ανθρώπινο.

Όπως κατάλαβα με τον καιρό, ήθελαν ιστορίες στις οποίες 
ήταν ήδη έγκλειστοι και όχι ιστορίες στις οποίες εμφανίζονταν 
στον πλευρό του αφηγητή, συνεργοί στην απόδραση. Ήθελαν 
να σε ακούσουν να λες «φαλαινοθηρικό», για να μπορούν να 
αποκριθούν «Μόμπι Ντικ» και να ανακαλούν εικόνες από μίνι 
σειρές με το ίδιο όνομα. Οπότε καπάκι να τους λες «Αντίκα», 
για να σου απαντήσουν «Πόσο;».

Τέτοιας λογής ιστορίες.
Απ’ αυτές που κόβουν μονέδα.
Όχι σαν τα παραμύθια του κυρίου Χανγκ, για τα οποία δεν 
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υπήρξε ποτέ ερωτηματικό να θελήσει να τα ακούσει, κάτι που ο 
κύριος Χανγκ κατά έναν πολύ περίεργο τρόπο αποδεχόταν, εν 
μέρει γιατί η πραγματική του φιλοδοξία δεν ήταν να γίνει οδη-
γός ατμοκίνητου γερανού, όπως ήταν κάποτε στη Χάι-Φονγκ Σί-
τι, αλλά ποιητής, ένα όνειρο που του επέτρεπε να υιοθετεί μια 
ρομαντικού τύπου παραίτηση μπροστά στην αδιαφορία ενός 
πωρωμένου κόσμου.

Διότι θρησκεία του κυρίου Χανγκ ήταν η λογοτεχνία. Λόγω 
τιμής. Ανήκε στους Κάο Ντάι, μια βουδιστική σέχτα η οποία 
θεωρούσε τον Βίκτωρα Ουγκό θεό. Εκτός από τη λατρεία του 
για τα μυθιστορήματα του θεού, ο κύριος Χανγκ έδειχνε εξοι-
κειωμένος (και υπαινισσόταν μια κάποια πνευματική επικοινω-
νία) με αρκετούς ακόμη μεγάλους των γαλλικών συγγραφικών 
κύκλων του δέκατου ένατου αιώνα, τους οποίους, πέραν των 
ονομάτων –καμιά φορά μάλιστα ούτε καν αυτών– προσωπικά 
τους αγνοούσα.

Οι τουρίστες, βέβαια, βρίσκονταν στο Χόμπαρτ και όχι στη 
Χάι-Φονγκ Σίτι, άρα δεκάρα δεν έδιναν για τις προτιμήσεις του 
κυρίου Χανγκ, κι ήταν βέβαιο πως δεν επρόκειτο να βάλουν το 
χέρι στην τσέπη για τα παραμύθια του με τους ατμοκίνητους γε-
ρανούς ούτε για τους γερανούς του πατέρα του που ψάρευαν 
ούτε για τα ποιήματά του ή, εν προκειμένω, για τις σκέψεις του 
αναφορικά με τη σχέση Θεού και γαλατικής λογοτεχνίας. Οπό-
τε ο κύριος Χανγκ άνοιξε ένα μικρό εργαστήρι κάτω από το κτί-
ριο της παλιάς του Εταιρείας Ψευδαργύρου στη Λουτάνα κι 
έπιασε δουλειά, φτιάχνοντας καρέκλες ψευτοαντίκες και σκα-
λίζοντας ψευτοφαλαινοκόκαλα, για να είναι πλήρης η γκάμα της 
απάτης μας.

Στο κάτω κάτω τι τον ένοιαζε τον κύριο Χανγκ ή την οικογέ-
νειά του ή το Κόνγκα ή εμένα;

Οι τουρίστες είχαν λεφτά κι εμείς τα είχαμε ανάγκη. το μόνο 
που ζητούσαν ως ανταπόδοση ήταν να τους λένε ψέματα και να 
τους εξαπατούν και να τους επαναλαμβάνουν το ένα και μονα-
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δικό πράγμα που τους ενδιέφερε, ότι ήταν ασφαλείς, ότι η αί-
σθησή τους περί ασφάλειας –εθνικής, ατομικής, πνευματικής– 
δεν ήταν ένα κακό αστείο στημένο σε βάρος τους από ένα βα-
ριεστημένο και ιδιότροπο πεπρωμένο. Να τους λένε πως σχέση 
ανάμεσα στο τότε και στο τώρα δεν υπάρχει, πως, για παράδειγ-
μα, δεν ήταν ανάγκη να φοράνε μαύρο περιβραχιόνιο ή να 
έχουν τύψεις συνειδήσεως για τη δύναμή τους και τον πλούτο 
τους και για το ότι όλοι οι υπόλοιποι δεν είχαν ούτε το ένα ού-
τε το άλλο^ πως δεν ήταν ανάγκη να αισθάνονται χάλια επειδή 
κανείς δεν μπορούσε ή δεν ήθελε να τους εξηγήσει γιατί ο πλού-
τος των λίγων κατά έναν περίεργο τρόπο ήταν άμεσα εξαρτημέ-
νος από τη δυστυχία των πολλών. Ευγενώς φερόμενοι εμείς προ-
σποιούμασταν ότι όλα αφορούσαν την αγορά και την πώληση 
καρεκλών, εκείνοι να μας ρωτούν για τις τιμές και τα της πολι-
τιστικής μας κληρονομιάς και εμείς να απαντάμε ανάλογα.

Όμως το θέμα δεν ήταν ούτε οι τιμές ούτε η πολιτιστική κλη-
ρονομιά. Κάθε άλλο.

Οι τουρίστες είχαν επίμονα, άρρητα ερωτήματα και εμείς 
οφείλαμε να τα απαντάμε όσο καλύτερα μπορούσαμε. Αυτό που 
στην ουσία ρωτούσαν ήταν «Είμαστε ασφαλείς;», κι αυτό που 
στην ουσία απαντούσαμε εμείς ήταν «Όχι, όμως ένα οδόφραγ-
μα από άχρηστα αγαθά θα μπορούσε ίσως να σας κόψει τη θέα». 
Δεδομένου δε ότι η ύβρις δεν είναι απλώς μια αρχαία ελληνική 
λέξη, αλλά και ένα ανθρώπινο συναίσθημα τόσο βαθιά ριζωμέ-
νο ώστε ίσως καλύτερα να το θεωρούμε αλάνθαστο ένστικτο, 
επιθυμούσαν επίσης να μάθουν «Εάν το λάθος είναι δικό μας, 
θα υποφέρουμε;», κι εμείς στην ουσία τούς απαντούσαμε «Ναι, 
και μάλιστα θα είναι αργό το μαρτύριό σας, όμως μια ψευτοα-
ντίκα θα κάνει και εσάς και εμάς να το πάρουμε πιο ελαφρά». 
Θέλω να πω πως ήταν ένας τρόπος ζωής, μπορεί όχι ο καλύτε-
ρος, πάντως όχι και ο χειρότερος, και ναι μεν ήμουν διατεθει-
μένος να σηκώσω στην πλάτη μου όσες καρέκλες επρόκειτο να 
πουλήσουμε, όχι, όμως, και τα βάρη του κόσμου ολόκληρου.
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Θα υποθέσετε ίσως πως ένα τέτοιο εγχείρημα θα είχε τύχει 
της μεγαλύτερης δυνατής επιδοκιμασίας, πως θα είχε αναπό-
φευκτα προοδεύσει, διαφοροποιηθεί, εξελιχθεί σε σωτήρια επι-
χείρηση παγκόσμιου βεληνεκούς και εθνικής υπερηφάνειας. 
Μέχρι και βραβείο εξαγόμενου προϊόντος θα μπορούσε να εί-
χε κερδίσει. Η οποιαδήποτε πόλη με όνομα στις αλχημείες –το 
Σίδνεϊ, ας πούμε– θα είχε επιβραβεύσει πλουσιοπάροχα ανάλο-
γη ονειρική λοβιτούρα. Αλλά εδώ είναι Χόμπαρτ, κι εδώ τα 
όνειρα παραμένουν αυστηρά προσωπική υπόθεση.

Οι ουκ ολίγες επιστολές από δικηγόρους, εκπροσώπους των 
τοπικών αντικέρ και η συνακόλουθη απειλή προσφυγής στη δι-
καιοσύνη είχε ως αποτέλεσμα το ξεπάτωμα του ευγενούς εγχει-
ρήματός μας, της προσφοράς παραμυθίας στους συνταξιούχους 
εκπροσώπους της ετοιμόρροπης αυτοκρατορίας. Το Κόνγκα αι-
σθάνθηκε επιτακτική την ανάγκη να εργαστεί ως σύμβουλος σε 
θέματα οικοτουρισμού μαζί με τον Βιετναμέζο κατασκευαστή 
αντικών-μαϊμούδων, όσο για μένα, αναζήτησα άλλη γραμμή 
πλεύσης.

III

Κι ήρθε έτσι το πράγμα ώστε εκείνο το χειμωνιάτικο πρωινό που 
επρόκειτο να αποδειχτεί μοιραίο, αλλά για την ώρα φαινόταν 
απλώς παγωμένο, βρέθηκα στις αποβάθρες της Σαλαμάνκα. Εκεί, 
σε μια μεγάλη παλιά αποθήκη από ψαμμίτη, βρέθηκα μπροστά 
σ’ έναν χώρο που παρέμενε παλιατζίδικο, μια και οι τουρίστες 
δεν είχαν προφτάσει να τον σφετεριστούν και να τον μετατρέ-
ψουν σε ένα ακόμη κομψό, εξεζητημένο υπαίθριο εστιατόριο.

Χωμένο πίσω από κάτι παλιομοδίτικες ντουλάπες του 1940 από 
ξύλο μαύρης ακακίας, απ’ αυτές που δε θα κινούσαν κανενός 
τουρίστα το ενδιαφέρον να τις αγοράσει για να συγχωρεθούν οι 
αμαρτίες του, πήρε το μάτι μου ένα παλιό φανάρι για το κρέας 
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από γαλβανισμένο σίδερο, το οποίο, με τη λαχτάρα του παιδιού 
που θέλει να μάθει τι κρύβεται μέσα, έσπευσα να ανοίξω.

Το μόνο που διέκρινα ήταν ένα πάκο παλιά γυναικεία περιο-
δικά, ανακάλυψη κονιορτοβριθής όσο και απογοητευτική. 
Ήμουν έτοιμος να κλείσω το πορτάκι όταν κάτω από μισοξεχα-
σμένες φήμες για θυελλώδεις έρωτες και φτηνιάρικα παραμύ-
θια για μελαγχολικές χαμένες πριγκίπισσες, το μάτι μου πήρε 
κάτι ξεραμένες μπαμπακερές κλωστές που ξεπρόβαλλαν εύθυ-
μα σαν τα γένια της θείτσας μου, της Μέιζι, χωρίς ντροπή και 
οπωσδήποτε με μια δόση αρχαίας ζωντάνιας.

Το πορτάκι γρατζούνισε μια νότα σε μπεμόλ καθώς το άνοι-
γα ξανά και κοιτούσα μέσα, πιο προσεκτικά αυτή τη φορά. Εί-
δα ότι οι κλωστές προεξείχαν από το μισοφθαρμένο δέσιμο ενός 
βιβλίου, του οποίου η ράχη ήταν ήδη φευγάτη. Με την ίδια προ-
σοχή που θα μεταχειριζόμουνα ένα πρώτης τάξεως ψάρι, πια-
σμένο αμετάκλητα στα δίχτυα μου, έσκυψα και σήκωσα τα πε-
ριοδικά, απελευθερώνοντας έτσι κάτω από τον όγκο τους κάτι 
που εκ πρώτης όψεως μου φάνηκε σαν κουρελιασμένο βιβλίο.

Το σήκωσα στο ύψος των ματιών μου.
Το πλησίασα στη μύτη μου.
Περιέργως δεν ανάδινε τη γλυκιά μούχλα του παλιού βι-

βλίου, αλλά τη μυρουδιά των θαλασσινών ανέμων που φυσούν 
από τη Θάλασσα της Τασμανίας. Με δείκτη ανάλαφρο διέτρε-
ξα το εξώφυλλο. Παρότι κατασκονισμένο –μια σκόνη ψιλή, 
μαύρη–, στην αφή ήταν σαν μετάξι. Ακριβώς τη στιγμή που 
σκούπιζα αυτή τη σκόνη των αιώνων, συνέβη το πρώτο από τα 
πολλά αξιοσημείωτα.

Έπρεπε να το είχα καταλάβει από τότε ότι δεν επρόκειτο για 
ένα συνηθισμένο βιβλίο, και πάντως όχι για βιβλίο με το οποίο 
έπρεπε να ανακατευτεί ένα κούτσουρο σαν κι εμένα. Γνωρίζω 
–ή τουλάχιστον νόμιζα ότι γνώριζα– τα όρια της εγκληματικής 
μου φύσης και πίστευα ότι είχα μάθει να λέω όχι σε κάθε βλα-
κεία που συνεπαγόταν προσωπικό ρίσκο.
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Όμως ήταν αργά. Είχα ήδη –όπως μου το είχαν θέσει στο πα-
ρελθόν, κατά τη διάρκεια νομικών μου εμπλοκών– εμπλακεί. 
Διότι κάτω από εκείνο το λεπτό μαύρο στρώμα σκόνης συνέβαι-
νε κάτι εξαιρετικά ασυνήθιστο: το εξώφυλλο του βιβλίου, με την 
απομίμηση των νερών του μάρμαρου, εξέπεμπε μιαν αδιόρατη 
αλλά ολοένα και πιο έντονη πορφυρή λάμψη.
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