
Ο Κλάουζεβιτς έγραψε το Περί πολέμου 
ως εγχειρίδιο για τους στρατιωτικούς. 
Η Μάργκαρετ Μακμίλαν έγραψε το βιβλίο 
της Μια Σύντομη Ιστορία του Πολέμου 
για να εξηγήσει αυτό το «προβληματικό 
και ανησυχητικό μυστήριο» σε όλους εμάς. 
Διερευνά με εντιμότητα και ανθρωπιά τόσο 
τον τρόμο και την έξαψη που προκαλεί 
ο πόλεμος όσο και το εύρος και την επίμονη 
παρουσία του. Μόνο ένας ιστορικός 
με το βάθος της γνώσης, την εποπτεία 
των πηγών, την καθαρότητα της σκέψης 
και τη δεξιοτεχνική γραφή της 
θα μπορούσε να το καταφέρει 
αυτό σε έναν μόνο τόμο. 
ROBERT B. ZOELLICK, ΠΡΏΗΝ 
ΠΡΟΕΔΡΟΣ ΤΗΣ THE WORLD BANK, 
ΠΡΏΗΝ ΥΦΥΠΟΥΡΓΟΣ ΕΞΏΤΕΡΙΚΏΝ 
ΤΏΝ ΗΠΑ

Αυτό το σημαντικό βιβλίο διδάσκει τον 
εντυπωσιακό τρόπο με τον οποίο ο πόλεμος 
εισβάλλει σε κάθε πτυχή της κοινωνίας. 
Διαβάστε για να καταλάβετε.  
GEORGE SHULTZ, ΠΡΏΗΝ ΥΠΟΥΡΓΟΣ 
ΕΞΏΤΕΡΙΚΏΝ ΤΏΝ ΗΠΑ

Η Μακμίλαν ασχολείται με ευρύτερα 
ζητήματα, όπως οι λόγοι για τους οποίους τα 
έθνη εμπλέκονται σε πόλεμο, η λατρεία του 
πολεμιστή, η επίδραση του πολέμου στους 
πολίτες, οι προσπάθειες (των τελευταίων 
δύο αιώνων) να θεσπιστούν νόμοι για 
τις εχθροπραξίες, καθώς και η επιρροή 
των ένοπλων συρράξεων στην τέχνη, τη 
λογοτεχνία και τη συλλογική μνήμη των 
εθνών. Μια εμβριθής μελέτη του πολέμου 
ως πτυχής του ανθρώπινου πολιτισμού. 
KIRKUS REVIEWS
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****
Ως ιστορικός, πιστεύω ακράδαντα πως, αν θέλουμε να 

νοηματοδοτήσουμε το παρελθόν και να μελετήσουμε σε βάθος 
την ανθρώπινη ιστορία, δεν μπορούμε να παραβλέψουμε 
τον πόλεμο. Οι συνέπειές του ήταν πάντοτε τόσο βαθιές, 

ώστε αν αγνοήσουμε τον πόλεμο σημαίνει ότι αγνοούμε μια 
από τις παραμέτρους εκείνες που καθόρισαν την εξέλιξη 
του ανθρώπου και την πορεία της Ιστορίας, όπως είναι το 
περιβάλλον, η γεωγραφία, οι πλουτοπαραγωγικοί πόροι, 

η οικονομία, οι ιδέες, οι κοινωνικές και πολιτικές μεταβολές.

Σε αυτό το βιβλίο η έγκριτη καθηγήτρια Μάργκαρετ 
Μακμίλαν, κάνοντας μια αναδρομή στις ένοπλες συρράξεις 

ανά τους αιώνες, διερευνά τους δεσμούς ανάμεσα στον 
πόλεμο και στην κοινωνία και τα ζητήματα που αυτοί εγείρουν.
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Η MARGARET MACMILLAN είναι 
καθηγήτρια Ιστορίας στο Πανεπιστήμιο του 
Τορόντο και ομότιμη καθηγήτρια Διεθνούς 
Ιστορίας στο Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης. 
Διατέλεσε κοσμήτορας στο Κολέγιο Τρίνιτι 
του Τορόντο από το 2002 έως το 2007 
και στο Κολέγιο Σεντ Άντονι της Οξφόρδης 
από το 2007 έως το 2017. Είναι επίτροπος 
του Αυτοκρατορικού Πολεμικού Μουσείου 
του Λονδίνου, ενώ συμμετέχει σε πολλές μη 
κερδοσκοπικές συμβουλευτικές επιτροπές. 
Η έρευνά της εστιάζεται στη βρετανική 
αυτοκρατορική Ιστορία και τη διεθνή 
Ιστορία του 19ου και του 20ού αιώνα. Τα 
έργα της έχουν μεταφραστεί σε 26 γλώσσες 
και μεταξύ αυτών περιλαμβάνονται: Paris, 
1919 [ελληνικός τίτλος: Οι ειρηνοποιοί ], 
The Uses and Abuses of History [ελληνικός 
τίτλος: Χρήση και κατάχρηση της Ιστορίας], 
Nixon and Mao και The war that ended 
peace. To 2021 τιμήθηκε με το Pritzker 
Military Museum & Library Literature 
Award για τη συνολική συνεισφορά της 
στη στρατιωτική Ιστορία. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της συγγραφέως 
www.margaretmacmillan.com
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Εισαγωγή

«Ο πόλεμος ήταν πάντα και παραμένει ένα από τα μεγαλύτερα 

μυστήρια που περιβάλλουν τον άνθρωπο» .

Σβετλάνα Αλεξίεβιτς, Ο πόλεμος δεν έχει πρόσωπο γυναίκας

Πόλεμος . Και μόνον το άκουσμα της λέξης ξυπνά συναισθή-
ματα που καλύπτουν όλο το φάσμα από τη φρίκη έως τον θαυ-
μασμό . Ορισμένοι από μας επιλέγουν να «αποστρέφουν το 
πρόσωπο», σαν η ανάμνηση και η σκέψη του πολέμου να τον 
φέρνει πιο κοντά . Άλλοι, πάλι, γοητεύονται από τον πόλεμο, 
βρίσκουν σε αυτόν στοιχεία που τα θεωρούν συναρπαστικά, 
που του προσδίδουν αίγλη . Ως ιστορικός, πιστεύω ακράδαντα 
πως, αν θέλουμε να νοηματοδοτήσουμε το παρελθόν και να 
μελετήσουμε σε βάθος την ανθρώπινη ιστορία, δεν μπορούμε 
να παραβλέψουμε τον πόλεμο . Οι συνέπειές του ήταν πάντο-
τε τόσο βαθιές, ώστε αν αγνοήσουμε τον πόλεμο σημαίνει ότι 
αγνοούμε μια από τις παραμέτρους εκείνες που καθόρισαν 
την εξέλιξη του ανθρώπου και την πορεία της Ιστορίας, όπως 
είναι το περιβάλλον, η γεωγραφία, οι πλουτοπαραγωγικοί πό-
ροι, η οικονομία, οι ιδέες, οι κοινωνικές και πολιτικές μετα-
βολές . Αν οι Πέρσες είχαν νικήσει τις ελληνικές πόλεις τον 5ο 
π .Χ . αιώνα, αν οι Ίνκας είχαν συντρίψει τους άνδρες του Πι-
θάρο τον 16ο αιώνα, αν ο Χίτλερ είχε κερδίσει τον Β΄ Παγκό-
σμιο Πόλεμο, θα ήταν άραγε ο κόσμος διαφορετικός; Ασφα-
λώς, αν και δεν ξέρουμε –μόνο να μαντέψουμε μπορούμε– πό-
σο διαφορετικός . 
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Και βέβαια τα «αν» της Ιστορίας, τα «what-ifs», είναι μέρος 
μόνον από τους γρίφους με τους οποίους καλούμαστε να ανα-
μετρηθούμε . Ο πόλεμος θέτει θεμελιώδη ερωτήματα που αφο-
ρούν τόσο την ίδια την ανθρώπινη φύση όσο και την ουσία της 
κοινωνίας . Άραγε, ο πόλεμος φέρνει στην επιφάνεια την κτη-
νώδη πλευρά της ανθρώπινης φύσης, ή μήπως τα καλύτερα στοι-
χεία της; Όπως και για πολλά άλλα ερωτήματα σχετικά με τον 
πόλεμο, οι πιθανές απαντήσεις ποικίλλουν . Είναι ο πόλεμος 
αναπόσπαστο στοιχείο των ανθρώπινων κοινωνιών, άρρηκτα 
δεμένο με τον άνθρωπο (κάτι σαν το λεγόμενο προπατορικό 
αμάρτημα) που οι ρίζες του χάνονται στα βάθη του χρόνου, 
όταν για πρώτη φορά οι πρόγονοί μας οργανώθηκαν σε κοινό-
τητες; Είναι, άραγε, η μοίρα μας ανεξίτηλα σφραγισμένη από 
το σημάδι του Κάιν; Είμαστε καταδικασμένοι να αλληλοεξο-
ντωνόμαστε; Μήπως αυτή η άποψη συνιστά επικίνδυνη αυτοεκ-
πληρούμενη προφητεία; Οι κοινωνικές αλλαγές οδηγούν και 
σε νέες μορφές πολέμου ή, αντιστρόφως, ο πόλεμος επηρεάζει 
καθοριστικά τις κοινωνικές αλλαγές; Μήπως, αντί να προσπα-
θούμε να βρούμε αν «η κότα έκανε το αυγό ή το αυγό την κό-
τα», μπορούμε να συμφωνήσουμε πως πόλεμος και κοινωνία 
συνδέονται άρρηκτα μεταξύ τους με μια σχέση επικίνδυνη αλ-
λά και δυνητικά παραγωγική; Μπορεί ο πόλεμος, ο καταστρο-
φικός, ο σκληρός, που τόσο ακριβά κοστίζει σε ανθρώπινους 
όσο και σε υλικούς πόρους, να έχει και θετικά αποτελέσματα; 

Όλα αυτά είναι ερωτήματα με ιδιαίτερο βάρος, στα οποία 
θα προσπαθήσω να απαντήσω προσεγγίζοντας το θέμα «πόλε-
μος» – όπως, άλλωστε, θα προσπαθήσουν και άλλοι που θα έρ-
θουν ύστερα από μένα . Αν μη τι άλλο, πάντως, ελπίζω να σας 
πείσω για ένα πράγμα: ότι ο πόλεμος δεν είναι απλώς μια «πα-
ρέκκλιση», που όσο γρηγορότερα ξεχάσουμε την ύπαρξή της 
τόσο το καλύτερο . Αν δεν αντιληφθούμε πόσο βαθιοί είναι οι 
δεσμοί ανάμεσα στον πόλεμο και την κοινωνία –σε βαθμό που 
να μην μπορούμε καν να πούμε πως το ένα επικαθορίζει το άλ-
λο ή αποτελεί την αιτία του–, θα μας διαφεύγει πάντα μια κρί-
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σιμη διάσταση της ιστορίας του ανθρώπινου είδους . Αν θέλου-
με να καταλάβουμε τον κόσμο στον οποίο ζούμε και το πώς 
φτάσαμε εδώ όπου βρισκόμαστε σήμερα, δεν μπορούμε να 
αγνοούμε τον πόλεμο και τις επιπτώσεις του στην εξέλιξη των 
ανθρώπινων κοινωνιών . 

Οι κοινωνίες της Δύσης δεν έχουν άμεση εμπειρία πολέμου 
μετά το 1945· από αυτή την άποψη, μπορούν να θεωρηθούν τυ-
χερές . Βέβαια, στρατεύματα των χωρών αυτών έχουν πολεμή-
σει στην Κορέα, στο Βιετνάμ, στο Αφγανιστάν, στη Μέση Ανα-
τολή, στην Αφρική . Ωστόσο, πολύ μικρό τμήμα του πληθυσμού 
της Δύσης έχει υποστεί άμεσα τις συνέπειες αυτών των υπερ-
πόντιων πολεμικών συγκρούσεων, σε αντιδιαστολή με ό,τι 
ισχύει για πολλούς από τους κατοίκους άλλων σημείων του 
πλανήτη, όπου κάθε άλλο παρά ειρηνικά ήταν τα χρόνια από 
το 1945 έως σήμερα . Για όλους εμάς που έχουμε γνωρίσει αυ-
τή την παρατεταμένη περίοδο ειρήνης, είναι πολύ εύκολο να 
θεωρήσουμε πως ο πόλεμος είναι κάτι στο οποίο επιδίδονται 
«άλλοι» λαοί, ίσως επειδή είναι λιγότερο αναπτυγμένοι απ’ ό,τι 
εμείς . «Εμείς οι Δυτικοί είμαστε πιο φιλειρηνικοί», θέλουμε 
αυτάρεσκα να πιστεύουμε . Σε πολυδιαβασμένα βιβλία τους, 
επιστήμονες όπως ο ψυχολόγος Steven Pinker έχουν υποστη-
ρίξει ότι οι κοινωνίες της Δύσης έχουν γίνει κατά τους τελευ-
ταίους δύο αιώνες λιγότερο βίαιες, αλλά και ότι, γενικότερα, 
οι θάνατοι λόγω πολέμου έχουν μειωθεί στον πλανήτη . Έτσι, 
από τη μια θρηνούμε στις αντίστοιχες επετείους όσους σκοτώ-
θηκαν σε πολέμους του παρελθόντος και από την άλλη όλο και 
περισσότερο τείνουμε να θεωρούμε ότι ο πόλεμος συνιστά πα-
ραβίαση της λογικής κατάστασης πραγμάτων, η οποία ταυτί-
ζεται με τις περιόδους ειρήνης . Αυτό, βέβαια, δε μας εμποδί-
ζει να γοητευόμαστε από τους ήρωες των πολέμων και από τους 
στρατιωτικούς ηγέτες του παρελθόντος, να διαβάζουμε πάντα 
ιστορίες ανδραγαθημάτων και ηρωικών πράξεων . Τα ράφια 
των βιβλιοπωλείων και των βιβλιοθηκών είναι γεμάτα με εξι-
στορήσεις πολέμων και μαχών, οι κινηματογραφικοί και τηλεο-
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πτικοί παραγωγοί ξέρουν πολύ καλά πως ο πόλεμος και οι πο-
λεμικές περιπέτειες «πουλάνε» . Το κοινό δε δείχνει να έχει κου-
ραστεί από έργα και σειρές με θέματα όπως οι πόλεμοι του Να-
πολέοντα, η Δουνκέρκη, η Απόβαση στη Νορμανδία, ή από τον 
φανταστικό κόσμο του Πολέμου των άστρων και του Άρχοντα 
των δαχτυλιδιών. Όλα αυτά ίσως τα απολαμβάνουμε εν μέρει 
και επειδή συνέβησαν «κάποτε» ή επειδή συμβαίνουν μακριά 
από εμάς, όντας παράλληλα πεπεισμένοι πως εμείς δε θα χρεια-
στεί ποτέ να πολεμήσουμε .

Απόρροια όλων αυτών είναι ότι δεν παίρνουμε πια τον πό-
λεμο όσο σοβαρά θα έπρεπε . Άλλωστε, είναι γνωστό ότι προ-
τιμάμε να αποστρέφουμε το βλέμμα από οτιδήποτε μας δυσα-
ρεστεί ή μας θλίβει . Και όμως, δε θα έπρεπε . Οι πόλεμοι έχουν 
επανειλημμένα αλλάξει τον ρου της Ιστορίας, ανοίγοντας δρό-
μους προς το μέλλον και κλείνοντας άλλους . Τα λόγια του Μωά-
μεθ μεταφέρθηκαν από τις ερήμους της Αραβικής Χερσονήσου 
στις εύφορες εκτάσεις της Μέσης Ανατολής και της βόρειας 
Αφρικής μέσω διαδοχικών πολέμων, κι αυτό άλλαξε οριστικά 
τη μοίρα μιας ολόκληρης περιοχής του πλανήτη . Ας προσπαθή-
σουμε να φανταστούμε πώς θα ήταν σήμερα η Ευρώπη αν οι 
Άραβες είχαν καταφέρει να κατακτήσουν όλη την ήπειρο – όπως 
παραλίγο να συμβεί δύο φορές . Στις αρχές του 8ου αιώνα οι 
Άραβες, αφού ολοκλήρωσαν την κατάκτηση της Ισπανίας, πέ-
ρασαν τα Πυρηναία και εισέβαλαν στη σημερινή Γαλλία . Η 
προς βορράν προέλασή τους ανακόπηκε τε λι κά λόγω της ήττας 
τους, το 732, κοντά στην πόλη Τουρ . Αν είχαν νικήσει στην κρί-
σιμη εκείνη μάχη, μπορούμε να σκεφτούμε πόσο διαφορετική 
θα ήταν ενδεχομένως η εξέλιξη όλης της Ευρώπης, στο μέτρο 
που θα υπήρχε όχι μια καθολική αλλά μια μουσουλμανική Γαλ-
λία στο δυτικό της άκρο . Περίπου οκτακόσια χρόνια αργότε-
ρα, ο Σουλεϊμάν ο Μεγαλοπρεπής, αφού πρώτα ολοκλήρωσε 
την κατάκτηση των Βαλκανίων και κατέλαβε το μεγαλύτερο 
μέρος της Ουγγαρίας, έφτασε με τα στρατεύματά του στις πα-
ρυφές της Βιέννης . Αν οι Οθωμανοί είχαν καταλάβει τότε τη 
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σημαντικότερη πόλη της Κεντρικής Ευρώπης, μπορούμε να υπο-
θέσουμε πόσο διαφορετική θα ήταν η κατάσταση της γηραιάς 
ηπείρου κατά τους επόμενους αιώνες . Τα καμπαναριά των εκ-
κλησιών της Βιέννης θα συνυπήρχαν με μουσουλμανικούς μι-
ναρέδες και ο νεαρός Μότσαρτ ίσως να είχε μεγαλώσει με εντε-
λώς διαφορετικά μουσικά ακούσματα . Και για να έρθουμε πιο 
κοντά στη δική μας εποχή, ας φανταστούμε τι θα είχε συμβεί 
αν οι Γερμανοί είχαν αποδεκατίσει πλήρως το βρετανικό εκ-
στρατευτικό σώμα στη Δουνκέρκη τον Μάιο του 1940, αν είχαν 
κερδίσει τη λεγόμενη Μάχη της Αγγλίας στους αιθέρες τους 
αμέσως επόμενους μήνες, αν η Μεγάλη Βρετανία είχε κατακτη-
θεί και αυτή από τους ναζί .

Πεμπτουσία του πολέμου είναι η οργανωμένη βία . Ωστόσο, 
διαφορετικές κοινωνίες πολεμούν και με διαφορετικό τρόπο . 
Έτσι, οι νομαδικοί λαοί προτιμούν τον πόλεμο κινήσεων· επι-
τίθενται όταν θεωρούν ότι βρίσκονται σε πλεονεκτική θέση 
και καταφεύγουν στις αναπεπταμένες εκτάσεις όπου κατοι-
κούν όποτε θέλουν να αποφύγουν τη σύγκρουση . Από την άλ-
λη, οι οργανωμένες αγροτικές κοινωνίες έχουν ανάγκη από τεί-
χη και οχυρώσεις . Ο πόλεμος ωθεί σε αλλαγές και σε προσαρ-
μογές, αλλά και οι αλλαγές στην κοινωνία επηρεάζουν τον πό-
λεμο . Στην αρχαία Ελλάδα θεωρούνταν υποχρέωση του πολί-
τη να υπερασπιστεί με τα όπλα την πόλη του . Η υποχρεωτική 
αυτή συμμετοχή στον πόλεμο είχε με τη σειρά της ως συνέπεια 
να αποκτήσουν οι πολίτες δικαιώματα . Ήδη τον 19ο αιώνα, 
μια από τις συνέπειες της Βιομηχανικής Επανάστασης ήταν η 
δυνατότητα των κυβερνήσεων να συγκροτούν και να συντη-
ρούν τεράστιους στρατούς, μεγαλύτερους απ’ ό,τι οποτεδήπο-
τε άλλοτε στην Ιστορία . Συγχρόνως όμως, όπως ήταν επόμε-
νο, τα εκατομμύρια των στρατευμένων και στρατεύσιμων άρ-
χισαν να διεκδικούν το δικαίωμα να ακούγεται όλο και περισ-
σότερο η φωνή τους στα θέματα της διαχείρισης των κοινών 
και της διακυβέρνησης . Οι κυβερνήσεις ήταν πλέον υποχρεω-
μένες όχι μόνο να ακούν τη γνώμη των πολιτών –και δυνάμει 
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στρατιωτών– αλλά και να τους εξασφαλίζουν κάποιες στοι-
χειώδεις παροχές (εκπαίδευση, ασφάλιση, κ .λπ .) . Τα ισχυρά 
εθνικά κράτη της εποχής μας, με τις ισχυρές κυβερνήσεις τους 
και τις καλά οργανωμένες γραφειοκρατίες τους, είναι απόρ-
ροια αιώνων πολέμου . Οι αναφορές στις νίκες αλλά και στις 
ήττες του παρελθόντος έγιναν μέρος της εθνικής κληρονομιάς, 
παράγοντες απαραίτητοι για την ενίσχυση της εθνικής ταυτό-
τητας και συνοχής . Αυτού του είδους τα συγκεντρωτικά κρά-
τη, στα οποία οι πολίτες νιώθουν αναπόσπαστα δεμένοι με το 
σύνολο, είναι και πιο ικανά να διεξάγουν παρατεταμένους πο-
λέμους· όντας καλύτερα οργανωμένα, μπορούν να αξιοποιούν 
καλύτερα τις πλουτοπαραγωγικές πηγές τους και τους ανθρώ-
πινους πόρους τους . Η ικανότητα αποτελεσματικής διεξαγω-
γής πολέμων και οι εξελίξεις στην κοινωνία αποτελούν εκφάν-
σεις της ίδιας εξελικτικής πορείας . 

Στο πέρασμα των αιώνων ο πόλεμος γινόταν όλο και πιο θα-
νατηφόρος, είχε όλο και μεγαλύτερες συνέπειες . Σήμερα, οι 
κοινωνίες είναι πιο πολυάνθρωπες, πιο οργανωμένες, πιο πο-
λύπλοκες· μπορούν να κινητοποιούν εκατομμύρια πολίτες, να 
τους εντάσσουν στην πολεμική προσπάθεια . Επίσης, ο άνθρω-
πος έχει πλέον στη διάθεσή του πολύ πιο καταστρεπτικά όπλα . 
Οι δυο μεγάλοι πόλεμοι του 20ού αιώνα γέννησαν και δυο νέους 
όρους: παγκόσμιος πόλεμος και ολοκληρωτικός πόλεμος . Αν 
και υπάρχουν κάποια διαχρονικά γνωρίσματα των πολέμων 
(επιπτώσεις στην κοινωνία και την τεχνολογία, απόπειρες να 
τεθούν οι πόλεμοι υπό έλεγχο ή να περιοριστούν, διαφορετι-
κές συνέπειές τους για τους ένστολους και τους πολίτες αντί-
στοιχα), θα δώσω ιδιαίτερο βάρος στην περίοδο μετά το τέλος 
του 18ου αιώνα, επειδή έκτοτε παρατηρούνται σημαντικές δια-
φορές όχι μόνον από ποσοτική αλλά και από ποιοτική άποψη . 
Επίσης, θα αντλήσω τα παραδείγματά μου κυρίως από την ιστο-
ρία της Δύσης, επειδή εκεί εμφανίζονται οι περισσότερες από 
τις σχετικά πρόσφατες καινοτομίες στα ζητήματα του πολέμου . 
Επιπλέον, δεν υπάρχει αμφιβολία πως και οι περισσότερες πρω-
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τοβουλίες προκειμένου να τεθούν κάποιοι κανόνες ως προς τον 
τρόπο διεξαγωγής του πολέμου έχουν εκδηλωθεί και εκδηλώ-
νονται στη Δύση .

Πάντως, στα περισσότερα πανεπιστήμια της Δύσης η μελέ-
τη του πολέμου αγνοείται εν πολλοίς, ίσως επειδή υπάρχει ο 
φόβος μήπως η σχετική έρευνα και ο σχετικός προβληματισμός 
θεωρηθούν ένα είδος επιδοκιμασίας του . Ιστορικοί που ειδι-
κεύονται στις διεθνείς σχέσεις, στη διπλωματική ιστορία ή στην 
πολεμική ιστορία παραπονιούνται για την έλλειψη ενδιαφέρο-
ντος που παρατηρείται για τις έρευνές τους και κατ’ επέκταση 
για… αναδουλειά . Οι λεγόμενες πολεμικές ή στρατηγικές σπου-
δές, στον βαθμό που υφίστανται, περιορίζονται σε κάποιους 
μικρούς θυλάκους, όπου οι αποκαλούμενοι ειδικοί σε στρατιω-
τικά ζητήματα μπορούν να διασταυρώνουν επιχειρήματα χω-
ρίς κανένας να τους δίνει ιδιαίτερη σημασία . Θυμάμαι ότι, πριν 
από μερικά χρόνια, όταν ανέλαβα για πρώτη φορά διδακτικά 
καθήκοντα, με επισκέφθηκε ένας σύμβουλος σπουδών προκει-
μένου να σχεδιάσουμε από κοινού πώς θα μπορούσε να γίνει 
το μάθημα της ιστορίας πιο ελκυστικό για τους φοιτητές . Όταν 
του είπα ότι ετοίμαζα έναν κύκλο παραδόσεων με τον γενικό 
τίτλο «Πόλεμος και κοινωνία», με κοίταξε ανήσυχος και μου εί-
πε ότι θα ήταν καλύτερα να χρησιμοποιήσω ως τίτλο το «Ιστο-
ρία της ειρήνης»!

Πρόκειται για αδικαιολόγητη και ανεξήγητη παράλειψη, αν 
λάβουμε υπόψη ότι ζούμε σε έναν κόσμο που –έστω και αν δεν 
το συνειδητοποιούμε πάντοτε– οφείλει τη μορφή που έχει σή-
μερα σε πολέμους . Λαοί μετακινήθηκαν, απορροφήθηκαν, ακό-
μα και εξαφανίστηκαν (είτε κυριολεκτικά, είτε απλώς από την 
Ιστορία) λόγω πολέμων . Απόρροια πολέμων είναι πολλά από 
τα σημερινά σύνορα μεταξύ χωρών, κράτη εμφανίζονται και 
εξαφανίζονται λόγω πολέμων, κυβερνήσεις έρχονται στην εξου-
σία και «πέφτουν» . Ο Σαίξπηρ το ήξερε αυτό πολύ καλά . Στα 
έργα του συχνά φωτίζει τους μηχανισμούς της ανόδου και της 
πτώσης των εστεμμένων, ενώ παράλληλα οι απλοί πολίτες κρα-
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τάνε απόσταση απ’ όλα αυτά, έχοντας κύριο μέλημά τους να 
περάσει η μπόρα χωρίς σοβαρές συνέπειες για τους ίδιους . Ορι-
σμένα από τα αριστουργήματα της παγκόσμιας τέχνης έχουν 
πηγή έμπνευσής τους τον πόλεμο: η Ιλιάδα του Ομήρου, η λε-
γόμενη Ηρωική Συμφωνία του Μπετόβεν, το Πολεμικό Ρέκβιεμ 
του Μπρίτεν, Οι συμφορές του πολέμου του Γκόγια, η Γκερνί-
κα του Πικάσο, το Πόλεμος και ειρήνη του Τολστόι .

Στα παιδιά αρέσει πάντα να παίζουν πόλεμο (να αρπάζουν 
τη σημαία των αντιπάλων, να καταλαμβάνουν «φρούρια»), 
ενώ ακόμα και το 2018 ένα από τα πιο δημοφιλή βιντεοπαι-
χνίδια στις Ηνωμένες Πολιτείες ήταν το Call of Duty [To κα-
θήκον καλεί], βασισμένο στον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο . Οι άν-
θρωποι που γεμίζουν τις κερκίδες των γηπέδων συχνά αντι-
μετωπίζουν με πολεμικούς όρους τους οπαδούς της αντίπα-
λης ομάδας . Στην Ιταλία οι φανατικοί οπαδοί των ποδοσφαι-
ρικών ομάδων, γνωστοί σαν tifosi, πηγαίνουν στο γήπεδο σε 
στρατιωτικούς σχηματισμούς, με επικεφαλής που δίνουν τον 
τόνο και με ιεραρχική δομή . Ντυμένοι συνήθως με τα χρώμα-
τα της ομάδας τους, ορισμένες φορές αυτοαποκαλούνται 
commandos, guerrillas, και άλλα τέτοια «πολεμοχαρή» . Συχνά 
τους ενδιαφέρει περισσότερο να συγκρουστούν με τους οπα-
δούς της αντίπαλης ομάδας παρά να παρακολουθήσουν τον 
αγώνα . Αν και οι σύγχρονοι Ολυμπιακοί Αγώνες φιλοδοξού-
σαν να προαγάγουν την άμιλλα μεταξύ των εθνών και τη συ-
ναδέλφωση των λαών, σύντομα και σε αυτούς επικράτησε το 
πνεύμα του ανταγωνισμού ανάμεσα στις επιμέρους χώρες . Άλ-
λωστε, αυτό το πνεύμα του ανταγωνισμού δείχνει να ενισχύε-
ται και από την ανάκρουση των εθνικών ύμνων όταν απονέ-
μονται τα μετάλλια, από την παρέλαση με τα εθνικά χρώμα-
τα κατά την τελετή έναρξης, κ .λπ . Είναι γνωστό, άλλωστε, πως 
ο Χίτλερ και ο Γκέμπελς προσπάθησαν να «αξιοποιήσουν» 
τους Ολυμπιακούς Αγώνες του Βερολίνου το 1936 για να προ-
βάλουν την «ανωτερότητα» του γερμανικού λαού, όπως γνω-
στός είναι και ο μέσω των Ολυμπιακών Αγώνων ανταγωνι-
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σμός των δύο μπλοκ, του ανατολικού και του δυτικού, κατά 
την περίοδο του Ψυχρού Πολέμου . 

Ακόμα και αρκετές από τις εκφράσεις που χρησιμοποιούμε 
όταν μιλάμε και γράφουμε έχουν πολεμική προέλευση . Μετά 
την καθυπόταξη της Καρχηδόνας, οι Ρωμαίοι εξακολουθούσαν 
να χρησιμοποιούν την έκφραση «φοινικική πίστη» (fides Punica) 
ειρωνικά, για να υποδηλώσουν την έλλειψη αξιοπιστίας κά-
ποιου . Οι Βρετανοί, όταν θέλουν να απαξιώσουν κάτι, λένε ενίο-
τε ότι αυτό είναι «γαλλικό» ή «ολλανδικό», επειδή οι Γάλλοι και 
οι Ολλανδοί ήταν κάποτε οι κύριοι αντίπαλοί τους (και βέβαια, 
αντίστοιχα, οι Γάλλοι και οι Ολλανδοί χρησιμοποιούν μειωτι-
κά όρους όπως «αγγλικό» ή «βρετανικό») . Πολλές από τις με-
ταφορές που χρησιμοποιούμε έχουν προέλευση τον στρατό – σε 
ό,τι αφορά τους Βρετανούς ειδικότερα, το πολεμικό ναυτικό . Γί-
νεται επίσης συχνά λόγος για «πολέμους» σε πεδία όπως αυτό 
της λογοτεχνίας, για πόλεμο κατά του καρκίνου, κατά των ναρ-
κωτικών, ακόμα και κατά της παχυσαρκίας (κάποτε έπεσε το 
μάτι μου σε ένα βιβλίο με τον τίτλο Ο πόλεμός μου με τη χολη-
στερόλη του άνδρα μου) . Στις νεκρολογίες λέμε συχνά ότι ο εκλι-
πών «έχασε τη μάχη» με την α ή β αρρώστια . Κάνουμε λόγο για 
εκστρατεία, είτε πρόκειται για τη διαφήμιση ενός προϊόντος, εί-
τε πρόκειται να συγκεντρωθούν χρήματα για φιλανθρωπικούς 
σκοπούς . Επιχειρηματίες προστρέχουν σε ένα κινέζικο βιβλίο 
στρατηγικής, γραμμένο πριν από δύο χιλιάδες χρόνια, προκει-
μένου να χαράξουν τη στρατηγική της εταιρείας τους ή να απο-
κτήσουν πλεονέκτημα έναντι των ανταγωνιστών τους . Το ίδιο 
λίγο-πολύ ισχύει και για τους πολιτικούς, για τους οποίους δια-
βάζουμε επίσης συχνά ότι «προετοιμάζουν την άμυνά τους», ότι 
«ετοιμάζονται να αντεπιτεθούν», κ .ο .κ . Τον Δεκέμβριο του 2018, 
ενδεικτικά, ο τίτλος ενός κειμένου των New York Times ήταν «Ο 
Τραμπ αρχίζει κάθε μέρα και έναν καινούργιο πόλεμο, στον 
οποίο όλο και πιο συχνά βρίσκεται χωρίς συμμάχους» .

Επίσης, ο πόλεμος είναι πανταχού παρών στα τοπωνύμιά 
μας, αλλά και στην ονοματοθεσία δρόμων, πλατειών, σταθμών, 
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κ .λπ . Έτσι, στο Λονδίνο η πλατεία Τραφάλγκαρ υπενθυμίζει 
την καθοριστικής σημασίας νίκη του Νέλσον . Στο Παρίσι έχουν 
τον σταθμό του Οστερλίτς σε ανάμνηση της νίκης του Ναπο-
λέοντα, ενώ στο Λονδίνο έχουν, αντίστοιχα, τον Σταθμό του 
Ουάτερλου, σε ανάμνηση της μοιραίας για τον Ναπολέοντα μά-
χης, η οποία βέβαια ήταν θρίαμβος για τους Βρετανούς . Στον 
Καναδά υπήρχε μια μικρή πόλη που λεγόταν Βερολίνο, την 
οποία είχαν ιδρύσει τον 19ο αιώνα Γερμανοί μετανάστες· όταν 
ξέσπασε ο Α΄ Παγκόσμιος Πόλεμος, η πόλη μετονομάστηκε Κί-
τσενερ . Σε πολλές από τις πόλεις σχεδόν όλων των χωρών υπάρ-
χουν μνημεία πεσόντων ή αγάλματα ηρώων του παρελθόντος . 
Το άγαλμα του Νέλσον επιστέφει την πανύψηλη στήλη της πλα-
τείας Τραφάλγκαρ στο Λονδίνο· ο τάφος του στρατηγού και με-
τέπειτα προέδρου Γκραντ είναι συνηθισμένο σημείο συνάντη-
σης στο Ριβερσάιντ Παρκ της Νέας Υόρκης . Κατά τη διάρκεια 
του 20ού αιώνα ειδικότερα, αυξήθηκαν σημαντικά τα μνημεία 
όχι πια τόσο ιστορικών προσωπικοτήτων, όσο του «ανώνυμου» 
στρατιώτη, ναύτη ή πιλότου, «ανώνυμων» νοσοκόμων, ακόμα 
και ζώων (ειδικά στο Ηνωμένο Βασίλειο αυτό) που «χρησιμο-
ποιήθηκαν» στους δύο παγκόσμιους πόλεμους . Μερικές φορές, 
μνημεία πεσόντων και άλλων γίνονται τόσο στοιχείο της καθη-
μερινότητάς μας ώστε ούτε καν τα προσέχουμε πια . Ενδεικτι-
κά, αν και έχω βαδίσει άπειρες φορές στην Πλατφόρμα 1 του 
σταθμού του Πάντινγκτον στο Λονδίνο, δεν είχα έως πρόσφα-
τα προσέξει ποτέ το ογκώδες μνημείο των 2 .524 εργαζόμενων 
στην εταιρεία Great Western Railway που σκοτώθηκαν στον Α΄ 
Παγκόσμιο Πόλεμο . Επίσης στον σταθμό του Πάντινγκτον, στο 
ίδιο σημείο, υπάρχει ένα εντυπωσιακό μπρούντζινο άγαλμα 
στρατιώτη με πολεμική περιβολή, ο οποίος διαβάζει ένα γράμ-
μα από τους δικούς του . Αν δεν είχα παρακολουθήσει την τε-
λετή για τα εκατό χρόνια από τη λήξη του Α΄ Παγκόσμιου Πο-
λέμου το 2018, ούτε αυτό θα το είχα ίσως προσέξει . Αντίστοι-
χα, δε θα είχα ποτέ κοντοσταθεί επίσης να ρίξω μια ματιά στις 
πλάκες που είναι εντοιχισμένες στον σταθμό Βικτόρια στο Λον-
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δίνο, στη μνήμη των στρατιωτών που επιβιβάστηκαν εκεί σε 
τρένα τα οποία θα τους οδηγούσαν στη Γαλλία, από το 1914 έως 
το 1918, όπως και στην πλάκα που υπάρχει στον ίδιο σταθμό, 
σε ανάμνηση της άφιξης εκεί από τη Γαλλία, το 1920, της σο-
ρού του «Άγνωστου Στρατιώτη» .

Πολεμικές μνήμες υπάρχουν ακόμα και στην ιστορία κάθε 
οικογένειας . Μεγάλωσα στον Καναδά, σε συνθήκες απόλυτης 
ειρήνης, όμως τα περισσότερα από τα βιβλία και τα κόμικ που 
διάβαζα ως παιδί αναφέρονταν σε πολέμους . Στα Πουλάκια 
λέγαμε τραγούδια που –με πιο σκαμπρόζικους στίχους, οπωσ-
δήποτε– προέρχονταν από τα χαρακώματα του Α΄ Παγκόσμιου 
Πολέμου . Επίσης, μαθαίναμε να δένουμε τραύματα, και γενι-
κά να παρέχουμε πρώτες βοήθειες . Στις αρχές της δεκαετίας 
του 1950, στο σχολείο, κατά τη διάρκεια του Πολέμου της Κο-
ρέας, μαζεύαμε σπάγγους και αλουμινόχαρτο που θα μπορού-
σαν να χρησιμοποιηθούν από την πολεμική βιομηχανία . Επί-
σης, κάναμε πρόβες ώστε να μάθουμε να μπαίνουμε κάτω από 
τα θρανία για στοιχειώδη προστασία σε περίπτωση που θα ξε-
σπούσε πυρηνικός πόλεμος μεταξύ Δύσης και Ανατολής . 

Πολλοί από εμάς θα έχουμε ασφαλώς ακούσει από τους πα-
τεράδες μας και από τους παππούδες μας ιστορίες από τον πό-
λεμο . Και οι δυο δικοί μου παππούδες έλαβαν μέρος, ως 
γιατροί, στον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, ο ένας (ο Ουαλός) στην 
Καλλίπολη και στη Μεσοποταμία, ενώ ο άλλος (ο Καναδός) 
στο δυτικό μέτωπο . Ο πατέρας μου και οι τέσσερις θείοι μου, 
αντίστοιχα, έλαβαν μέρος στον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο . Συνή-
θιζαν, λοιπόν, να μας διηγούνται κάποιες –όχι όλες– από τις 
περιπέτειές τους . Ο πατέρας μου, που υπηρετούσε στο Ναυτι-
κό, συμμετείχε σε νηοπομπές που διέσχιζαν τον Ατλαντικό και 
τη Μεσόγειο . Οι ιστορίες που μας έλεγε επικεντρώνονταν συ-
νήθως σε διάφορα ευτράπελα· μόνο μία φορά παρασύρθηκε 
και μας αφηγήθηκε πώς το πλοίο του απέφυγε τη βύθιση την 
τελευταία στιγμή . Εκείνη ειδικά τη φορά η φωνή του έτρεμε, 
δυσκολευόταν να συνεχίσει . Ο πατέρας του, ο γιατρός που εί-
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χε βρεθεί στα χαρακώματα στον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, σπά-
νια μιλούσε στον γιο του, τον πατέρα μου, για τις εμπειρίες του· 
πιο συχνά μιλούσε για αυτά στην εγγονή του, την αδελφή μου, 
η οποία ωστόσο, όντας πολύ μικρή, δεν καταλάβαινε και πολ-
λά από όσα της έλεγε . Επίσης, ο παππούς είχε φέρει μαζί του 
από το μέτωπο μια χειροβομβίδα σαν «αναμνηστικό», η οποία 
«κοσμούσε» τη συλλογή της μητέρας μου, μαζί με άλλα παρό-
μοια αντικείμενα, όπως ένα ελβετικό σαλέ σε μικρογραφία και 
ένα μικροσκοπικό ξύλινο σκοτσέζικο τεριέ . Όταν ήμασταν παι-
διά, παίζαμε με τη χειροβομβίδα, κυλώντας τη στο πά τωμα, 
έως ότου κάποιος πρόσεξε πως δεν ήταν ακόμα εντελώς ακίν-
δυνη . Πολλές οικογένειες έχουν ασφαλώς αντίστοιχες ιστορίες 
να αφηγηθούν και αντίστοιχα αναμνηστικά, όπως επιστολές 
κάποιου προγόνου από το μέτωπο, κιάλια, κράνη, κάλυκες από 
σφαίρες ή από οβίδες . 

Μάλιστα, ολοένα και καινούργια «αναμνηστικά» από μά-
χες του παρελθόντος έρχονται στην επιφάνεια . Στο Eurostar 
βλέπει κανείς επιγραφές που υπενθυμίζουν στους επιβάτες να 
μη μεταφέρουν μαζί τους βλήματα ή όπλα που έχουν συλλέξει 
από σημεία όπου είχαν γίνει μάχες, στη Γαλλία ή στο Βέλγιο . 
Συχνά επίσης αγρότες, σε περιοχές της βόρειας Γαλλίας και 
του Βελγίου, την άνοιξη, όταν η γη έχει φουσκώσει από τις βρο-
χές του χειμώνα, επιδίδονται στη λεγόμενη συγκομιδή σιδηρι-
κών (iron harvest), μαζεύοντας συρματοπλέγματα, σφαίρες, 
κράνη, βλήματα που δεν έχουν εκραγεί, κ .λπ . Κατά κανόνα, ει-
δικές μονάδες του γαλλικού και του βελγικού στρατού μαζεύουν 
αυτά τα υπολείμματα ώστε να αποφεύγονται ανεπιθύμητα, μοι-
ραία ενίοτε, περιστατικά . Παρ’ όλα αυτά, υπάρχουν πάντα κά-
ποια όψιμα θύματα πολέμου τόσο μεταξύ των ειδικών στην 
εξουδετέρωση αυτών των ευρημάτων όσο και μεταξύ κατοίκων 
της περιοχής, που είτε σκάβουν σε επικίνδυνα σημεία, είτε χρη-
σιμοποιούν ευρήματα που τα θεωρούν ακίνδυνα για διάφορες 
αγροτικές δουλειές . Στο Λονδίνο και σε πόλεις της Γερμανίας, 
εξάλλου, τα συνεργεία που σκάβουν για να χτιστούν καινούρ-
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για κτίρια βρίσκουν μερικές φορές βόμβες του Β΄ Παγκόσμιου 
Πολέμου που δεν έχουν εκραγεί . Ακόμα και από πολύ παλαιό-
τερες εποχές δε λείπουν τα πολεμικά ευρήματα . Έτσι, ένα 
πλοίο-βυθοκόρος στο λιμάνι της Χάιφα στο Ισραήλ βρήκε σκά-
βοντας τον βυθό ένα εντυπωσιακό αρχαιοελληνικό κράνος του 
6ου ή 5ου π .Χ . αιώνα . Ένας συνταξιούχος δάσκαλος που διέ-
θετε ανιχνευτή μετάλλων, κάνοντας τον περίπατό του σε έναν 
λόφο στο Λέστερσιρ, βρήκε ένα ρωμαϊκό κράνος . Ερασιτέχνες 
δύτες που είχαν κάνει μια ακόμη από τις συνηθισμένες κατα-
δύσεις τους στον ποταμό Σάνον στην Ιρλανδία βρήκαν ένα ξί-
φος του 10ου αιώνα, το οποίο ανήκε σε Βίκινγκ . 

Πολλές κοινότητες έχουν πολεμικά μουσεία, αλλά και επε-
τείους στις οποίες τιμούν τους νεκρούς τους . Όσο για τους νε-
κρούς, δεν παραλείπουν ορισμένες φορές να μας θυμίζουν τις 
συνθήκες «υπό τας οποίας εξεμέτρησαν το ζην» . Έτσι, στο σουη-
δικό νησί Γκότλαντ οι αρχαιολόγοι έφεραν στο φως το πτώμα ενός 
τοπικού πολεμιστή με δικτυωτή πανοπλία, ο οποίος σκοτώθηκε 
σε μάχη με τους Δανούς εισβολείς το 1361 – τα σώματα των νε-
κρών μπορούν να διατηρηθούν επί αιώνες αν μείνουν κάτω από 
τη λάσπη ή ταριχευτούν . Το καλοκαίρι του 2018 αρχαιολόγοι 
βρήκαν κοντά στο Ιπρ στο Βέλγιο, σε σημείο όπου επρόκειτο 
να χτιστεί ένα συγκρότημα κατοικιών, 125 πτώματα στρατιω-
τών, Γερμανών κυρίως αλλά και Βρετανών και Γάλλων, που εί-
χαν σκοτωθεί κατά τη διάρκεια του Α΄ Παγκόσμιου Πολέμου . 
Το 2002 εξάλλου, σε ομαδικό τάφο κοντά στο Βίλνιους της Λι-
θουανίας, βρέθηκαν χιλιάδες πτώματα στρατιωτών, με τις μπλε 
στολές τους άθικτες και με τον αριθμό του συντάγματός τους 
στα κουμπιά . Είχαν πεθάνει από τις κακουχίες, και κυρίως από 
το κρύο, κατά τη διάρκεια της υποχώρησης του Ναπολέοντα 
από τη Ρωσία το 1812 .

Όταν σκεφτόμαστε τον πόλεμο, ο νους μας πηγαίνει αυτό-
ματα στο κόστος του σε ανθρώπινους και άλλους πόρους, στη 
βία, στις συχνά απρόβλεπτες συνέπειές του, στο χάος που αφή-
νει πίσω . Σπάνια αναλογιζόμαστε τον βαθμό οργάνωσης που 
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απαιτεί ένας πόλεμος . Το 1940 οι Γερμανοί βομβάρδιζαν επί δύο 
μήνες ανηλεώς το Λονδίνο, επιδιώκοντας έτσι να αναγκάσουν 
τους Βρετανούς να συνθηκολογήσουν . Μεγάλος αριθμός αμά-
χων, κυρίως παιδιά και ηλικιωμένοι, μεταφέρθηκαν σε αγροτι-
κές περιοχές . Όσοι παρέμειναν στο Λονδίνο κοιμόντουσαν τα 
βράδια στους σταθμούς του υπόγειου σιδηροδρόμου . Ορισμέ-
νες από τις υπηρεσίες του BBC, του οποίου το κτίριο βρισκόταν 
στο κέντρο του Λονδίνου, χρειάστηκε να μεταφερθούν αλλού . 
Το τμήμα μουσικών εκπομπών μεταφέρθηκε στο Μπέντφορντ, 
το τμήμα θεατρικών εκπομπών στο Μπρίστολ – μάλιστα, ειδι-
κότερα οι επιθεωρησιακού χαρακτήρα θεατρικές παραστάσεις 
χρειάστηκε έπειτα από λίγο να μεταφερθούν στο Μπάνγκορ 
της βόρειας Ουαλίας, μια εντελώς ήρεμη πόλη, σχεδόν καταθλι-
πτική . Καθώς όσοι από τους ηθοποιούς είχαν απομείνει στο 
Μπρίστολ δεν μπορούσαν πια να επιστρέφουν έστω για τη νύ-
χτα στο Λονδίνου, το BBC, το οποίο είχε ήδη αποκτήσει το προ-
σωνύμιο η Θεία, φρόντισε ώστε το εκεί θέατρο, όπου γίνονταν 
οι παραστάσεις, να μετατρέπεται σε κοιτώνα τη νύχτα, με ένα 
παραβάν απλώς στη μέση να χωρίζει τους άνδρες από τις γυ-
ναίκες ηθοποιούς . Τον Οκτώβριο το κτίριο χτυπήθηκε από δύο 
βόμβες . Επτά μέλη του προσωπικού του θεάτρου σκοτώθηκαν 
καθώς προσπαθούσαν να απομακρύνουν μια από τις βόμβες 
που δεν είχε εκραγεί . Ο εκφωνητής του βραδινού δελτίου ειδή-
σεων, των 9:00, σταμάτησε προς στιγμήν καθώς το κτίριο τρα-
νταζόταν, αλλά σύντομα συνέχισε να μιλάει, με την καπνιά και 
τη σκόνη από την έκρηξη εμφανείς στα ρούχα του και στο πρό-
σωπό του . Ήδη το επόμενο πρωί το κτίριο ήταν καλυμμένο με 
σκαλωσιές και οι ζημιές είχαν αρχίσει να αποκαθίστανται . 

Αξίζει, νομίζω, να σταθεί κανείς σε αυτό το προφανώς ελάσ-
σονος σημασίας συμβάν από την ιστορία του Β΄ Παγκόσμιου 
Πολέμου για έναν κυρίως λόγο: προκειμένου να αναλογιστεί 
την τεράστια οργάνωση χωρίς την οποία το εν λόγω περιστα-
τικό θα ήταν αδιανόητο να είχε συμβεί . Οι βόμβες ρίχτηκαν από 
γερμανικά βομβαρδιστικά, τα οποία συνοδεύονταν από κατα-
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διωκτικά . Όλα αυτά τα αεροσκάφη ήταν προϊόντα της γερμα-
νικής αεροπορικής βιομηχανίας, η οποία για να λειτουργεί και 
να παράγει αεροπλάνα απαιτούσε τεράστιους ανθρώπινους και 
άλλους πόρους, καθώς και τις απαραίτητες υποδομές (εργο-
στάσια, κ .λπ .) . Τα αεροπλάνα, βομβαρδιστικά και καταδιωκτι-
κά, ήταν επανδρωμένα με πληρώματα που είχαν εκπαιδευτεί 
κατάλληλα ακόμα και επί χρόνια ολόκληρα . Οι γερμανικές υπη-
ρεσίες πληροφοριών είχαν ξοδέψει –και ξόδευαν καθημερι-
νά– ώρες προκειμένου να επιλέξουν τους κατάλληλους στό-
χους . Και οι Βρετανοί από την πλευρά τους, όμως, είχε χρεια-
στεί να δείξουν αντίστοιχες οργανωτικές ικανότητες και αρε-
τές . Ραντάρ εντόπιζαν τα εχθρικά αεροπλάνα, βρετανικά κα-
ταδιωκτικά απογειώνονταν και εμπλέκονταν σε αερομαχίες 
μαζί τους, άνθρωποι χειρίζονταν τους επίγειους προβολείς και 
τα προστατευτικά αερόστατα . Επίσης, ειδική οργάνωση και 
αντίστοιχη παρακολούθηση απαιτούσε η συσκότιση στο Λον-
δίνο και σε άλλες βρετανικές πόλεις: το BBC είχε επεξεργαστεί 
ειδικά σχέδια για την απομάκρυνση και την προστασία των 
υπηρεσιών του, η πυροσβεστική υπηρεσία του Μπρίστολ είχε 
σπεύσει επιτόπου χωρίς καθυστέρηση, τα συνεργεία για την 
αποκατάσταση των ζημιών είχαν πιάσει δουλειά ήδη από την 
επόμενη μέρα το πρωί .

Απ’ όλες τις ανθρώπινες δραστηριότητες, ο πόλεμος είναι 
ίσως αυτή που απαιτεί τη μεγαλύτερη και καλύτερη οργάνω-
ση· παράλληλα, ο πόλεμος, λόγω ακριβώς των απαιτήσεών 
του, ωθεί τις κοινωνίες να οργανώνονται καλύτερα . Ακόμα 
και σε περιόδους ειρήνης, προκειμένου μια χώρα να είναι 
προετοιμασμένη για ενδεχόμενο πόλεμο, η κυβέρνηση καλεί-
ται να εξασφαλίζει τους απαραίτητους πόρους, ανθρώπινους, 
πλουτοπαραγωγικούς, χρηματικούς και άλλους, και επομέ-
νως οφείλει να ελέγχει κατά το δυνατόν περισσότερο την κοι-
νωνία . Ιδιαίτερα ισχύει αυτό για τους Νεότερους Χρόνους, 
οπότε οι απαιτήσεις για τη διεξαγωγή ενός πολέμου έχουν 
αυξηθεί σημαντικά, όπως άλλωστε και οι δυνατότητες των 
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κυβερνήσεων . Η ανάγκη αυτή για αυξημένες εξουσίες μιας 
κυβέρνησης σε περίοδο πολέμου είχε ως συνέπεια σημαντι-
κές εξελίξεις και αλλαγές στην κοινωνία, ορισμένες από τις 
οποίες ήταν οπωσδήποτε θετικές: κατάργηση των ιδιωτικών 
στρατών, μεγαλύτερος σεβασμός στους νόμους και στους κα-
νόνες, επέκταση του κράτους πρόνοιας, αυξημένη πρόσβα-
ση στην εκπαίδευση, επέκταση του δικαιώματος ψήφου, έξο-
δος των γυναικών στην αγορά εργασίας, πρόοδος στην ια-
τρική, στις φυσικές επιστήμες, στην τεχνολογία . Μπορεί σή-
μερα να έχει γίνει πιο εύκολο να σκοτώσεις κάποιον, αλλά 
από την άλλη η άσκηση βίας γίνεται όλο και λιγότερο ανεκτή . 
Μπορεί οι νεκροί από πολεμικές επιχειρήσεις να ήταν τον 
20ό αιώνα πολύ περισσότεροι απ’ ό,τι σε οποιονδήποτε άλ-
λον αιώνα, ωστόσο ο αριθμός των δολοφονιών παρουσιάζει 
σταθερά πτωτική τάση . Τίθεται, λοιπόν, ένα άλλο ερώτημα: 
πώς συμβιβάζονται τόσο πολλοί βίαιοι θάνατοι με την αυξη-
μένη αποδοκιμασία και την αποκήρυξη της βίας; Προφανώς 
οι συντριπτικά περισσότεροι από εμάς δε θα επιλέγαμε τον 
πόλεμο μόνο και μόνο για να αξιοποιήσουμε τυχόν οφέλη από 
αυτόν . Άλλωστε, υπάρχουν πάντα υποκατάστατά του . Όμως, 
ποια είναι αυτά;

Αυτά και άλλα παράδοξα συνδέονται με την έννοια και τη 
διαδικασία του πολέμου . Φοβόμαστε τον πόλεμο, όμως από την 
άλλη συχνά αυτός μας ασκεί μια παράξενη γοητεία . Νιώθου-
με φρίκη με τις θηριωδίες και τις απώλειες ενός πολέμου, όμως 
θαυμάζουμε το θάρρος του απλού στρατιώτη και δοξάζουμε τα 
ηρωικά του κατορθώματα . Κάποιοι, μάλιστα, θεωρούν και σή-
μερα τον πόλεμο την πιο ευγενή από τις ανθρώπινες δραστη-
ριότητες . Ο πόλεμος σε ωθεί να εξοντώσεις τον συνάνθρωπό 
σου που είναι αντίπαλος, αλλά σε ωθεί και σε πράξεις πρωτό-
γνωρου αλτρουισμού . Τι πιο αλτρουιστικό, άλλωστε, από το να 
είσαι πρόθυμος να προσφέρεις ακόμα και τη ζωή σου; Η άπο-
ψη εκείνη που βλέπει τον πόλεμο σαν παράγοντα τόνωσης και 
αναζωογόνησης της κοινωνίας, σαν καταλύτη για την ανάδυ-
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ση των πιο ευγενικών συναισθημάτων, έχει βαθιές ρίζες . Πριν 
από το 1914 ο Γερμανός ποιητής Στέφαν Γκεόργκε αναφερό-
ταν στην παρατεταμένη περίοδο ειρήνης στην Ευρώπη απο-
καλώντας τη «τα άτολμα χρόνια της ευτέλειας και της κοινο-
τοπίας» . Ο Φιλίπο Μαρινέτι εξάλλου, ηγετική φυσιογνωμία 
του φουτουριστικού κινήματος και αργότερα υποστηρικτής 
του φασισμού, διακήρυσσε ότι ο πόλεμος είναι «η μοναδική 
υγιεινή του κόσμου» . Αρκετά χρόνια αργότερα, ο Μάο έλεγε: 
«Ο επαναστατικός πόλεμος όχι μόνο εξουδετερώνει το δηλη-
τήριο του εχθρού, αλλά καθαρίζει και εμάς από τις τοξίνες 
μας» . Από την άλλη, η άποψη που βλέπει τον πόλεμο ως κακό 
και μόνον κακό, το οποίο γεννά μόνο μιζέρια και εξαθλίωση, 
φέρνοντας παράλληλα στην επιφάνεια τα χειρότερα στοιχεία 
του ανθρώπινου χαρακτήρα, έχει επίσης βαθιές ρίζες .

Η Σβετλάνα Αλεξίεβιτς έχει δίκιο . Ο πόλεμος είναι μυστή-
ριο, και μάλιστα μυστήριο που προκαλεί τρόμο . Αυτός είναι και 
ο κύριος λόγος για τον οποίο οφείλουμε να προσπαθούμε να 
τον καταλάβουμε . 
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1

Άνθρωπος, κοινωνία, πόλεμος

«Τους πολέμους τους κάνουν άνθρωποι· ούτε τέρατα, ούτε θεοί . 

Ο πόλεμος είναι αποκλειστικά και μόνο ανθρώπινη δραστηριό-

τητα . Με το να τον αποκαλούμε έγκλημα κατά της ανθρωπότη-

τας, χάνεται τουλάχιστον το μισό από το νόημά του· εκτός από 

έγκλημα, είναι και τιμωρία για ένα έγκλημα» .

Frederic Manning, The Middle Parts of Fortune

Αν επισκεφθείτε την όμορφη πόλη του Μπολτσάνο, στις ιταλι-
κές Άλπεις, θα δείτε μεγάλες ουρές έξω από το Αρχαιολογικό 
Μουσείο του Νότιου Τιρόλου . Όλοι αυτοί περιμένουν υπομο-
νετικά, μερικές φορές έχοντας μαζί τους και τα παιδιά τους, 
για να δουν κυρίως το ταριχευμένο σώμα ενός ανθρώπου που 
έζησε περίπου το 3300 π .Χ . Ο Ötzi, γνωστός και ως «ο άνθρω-
πος των πάγων», πέθανε πριν να έχουν χτιστεί η Πυραμίδα του 
Χέοπα και το Στόουνχετζ . Λόγω του πάγου κάτω από τον οποίο 
θάφτηκε, το σώμα του και τα υπάρχοντά του παρέμειναν άθι-
κτα έως το 1991, όταν τον ανακάλυψαν δυο ορειβάτες . Φορού-
σε ρούχο από πλεγμένα χόρτα, περικνημίδες, μπότες και σκού-
φο από δέρμα . Το τελευταίο γεύμα του, με βάση ό,τι βρέθηκε 
στο στομάχι του, ήταν παστό κρέας, ρίζες, φρούτα, ίσως και 
ψωμί . Κρατούσε ξύλινο καλάθι και όπλα, όπως τσεκούρι με 
χάλκινη απόληξη, μαχαίρι, βέλη, μέρη από τόξο .

Αρχικά διατυπώθηκε η άποψη ότι πιθανόν να ήταν κάποιος 
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γεωργός ή βοσκός που είχε χάσει τον δρόμο του λόγω μιας χιο-
νοθύελλας, πέθανε μόνος, και οι πάγοι τον κάλυψαν, διατηρώ-
ντας τον στην κατάσταση στην οποία βρέθηκε για τις επόμενες 
πέντε χιλιετίες! Ωστόσο, σχετικά σύντομα, χάρη στην πρόοδο 
που έχει κάνει η επιστήμη, και ειδικότερα η ιατρική, έγινε εφι-
κτή μια πιο ενδελεχής εξέταση του πτώματος, με αξονική το-
μογραφία, ακτίνες Χ και βιοχημικά τεστ . Διαπιστώθηκε, λοι-
πόν, ότι ο Ötzi είχε χτυπηθεί από βέλος στον ώμο και ότι στο 
σώμα του και στο κεφάλι του ήταν ορατά χτυπήματα και πλη-
γές . Πιθανότατα, λοιπόν, είχε δεχτεί επίθεση και πέθανε από 
τα τραύματά του . Επιπλέον, από τα ίχνη αίματος που εντοπί-
στηκαν στο μαχαίρι του και στις αιχμές των βελών του είχε και 
εκείνος σκοτώσει κάποιους άλλους, είτε λίγο πριν πεθάνει εί-
τε παλαιότερα . 

Ο Ötzi δεν είναι η μοναδική ένδειξη που έχουμε ότι οι μα-
κρινοί μας πρόγονοι, τουλάχιστον ήδη από την ύστερη Λίθινη 
Εποχή, κατασκεύαζαν όπλα, σχημάτιζαν ομάδες που συγκρούο-
νταν μεταξύ τους, έκαναν ό,τι μπορούσαν προκειμένου να εξο-
ντώσουν τους «αντιπάλους» τους . Σε πολλά σημεία του πλανή-
τη, στη Μέση Ανατολή, στην Αμερική, σε νησιά του Ειρηνικού, 
έχουν βρεθεί τάφοι της εποχής του Ötzi και ακόμα παλαιότε-
ροι με σκελετούς που φέρουν σαφή ίχνη βίας, η οποία πιθανόν 
και να προκάλεσε τον θάνατο . Τα όπλα από ξύλο ή από δέρμα 
δεν επιβιώνουν βέβαια για τόσο μεγάλο διάστημα, όμως οι αρ-
χαιολόγοι έχουν εντοπίσει αρκετές λίθινες λάμες, μερικές φο-
ρές μάλιστα καρφωμένες στους σκελετούς . 

Η βία φαίνεται πως ήταν παρούσα από πολύ νωρίς στην 
ιστορία του ανθρώπινου είδους, ήδη από την εποχή όπου οι 
πρόγονοί μας ζούσαν νομαδική ζωή, αναζητώντας τροφή και 
μη διστάζοντας να εξοντώσουν άλλους προκειμένου να την εξα-
σφαλίσουν . Φυσικά, μόνον υποθέσεις και εκτιμήσεις μπορούν 
να γίνουν για το βαθύ παρελθόν (ας μην ξεχνάμε ότι ο άνθρω-
πος ως είδος εμφανίστηκε στη Γη πριν από περίπου 350 .000 
χρόνια) . Ωστόσο, όλο και περισσότερα μαθαίνουμε για τους 
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μακρινούς μας προγόνους χάρη στις ανακαλύψεις των αρχαιο-
λόγων και στην πρόοδο της επιστήμης όπως είναι η ανάγνωση 
του DNA . Έως αρκετά πρόσφατα στη μακρά ιστορία της αν-
θρωπότητας, ξέρουμε πλέον πως υπήρχαν απλώς σχετικά ολι-
γάριθμες ομάδες ανθρώπων που κατοικούσαν στα σημεία του 
πλανήτη όπου το κλίμα ήταν πιο εύκρατο . Τα υλικά αγαθά ήταν 
πολύ λίγα, και επομένως οι αφορμές για συγκρούσεις περιορι-
σμένες . Επιπλέον, ακόμα και αν κάποια ομάδα ανθρώπων δε-
χόταν επίθεση, το πιο πιθανό ήταν να μετακινηθεί σε άλλο ση-
μείο . Κατά το μεγαλύτερο διάστημα του 20ού αιώνα, πάντως, 
οι μελετητές της ανθρώπινης προϊστορίας θεωρούσαν μάλλον 
δεδομένο πως οι πρώτοι αυτοί νομάδες ζούσαν ειρηνικά . Σχε-
τικά πρόσφατα, ωστόσο, αρχαιολογικά ευρήματα από εκείνη 
την εποχή, όπως τραύματα σε σκελετούς, δε δείχνουν να επι-
βεβαιώνουν αυτή την άποψη . Από την πλευρά τους, οι ανθρω-
πολόγοι έχουν επιχειρήσει να φωτίσουν καλύτερα τον τρόπο 
ζωής αυτών των μακρινών προγόνων μέσω της μελέτης των λι-
γοστών κοινοτήτων κυνηγών και τροφοσυλλεκτών που έχουν 
επιβιώσει έως τις μέρες μας . Ωστόσο, αυτού του είδους οι προ-
σεγγίσεις κρύβουν ενίοτε παγίδες, καθώς αφενός οι εξωτερι-
κοί παρατηρητές αυτών των κοινοτήτων έχουν ήδη σχηματι-
σμένες ιδέες και αφετέρου τέτοιου είδους κοινότητες επηρεά-
ζονται και αλλάζουν από τη στιγμή που έρχονται σε επαφή με 
τον «εξωτερικό» κόσμο . 

Με όλα αυτά τα δεδομένα, υπάρχουν κάποια ευρήματα και 
κάποια περιστατικά που έχουν ξεχωριστή σημασία . Το 1803, 
για παράδειγμα, ο δεκατριάχρονος William Buckley δραπέτευ-
σε από μια βρετανική σωφρονιστική αποικία στην Αυστραλία 
και έζησε τα επόμενα τριάντα χρόνια με μια φυλή αυτοχθόνων . 
Αργότερα, o Buckley περιέγραψε έναν κόσμο που κάθε άλλο 
παρά «ειρηνικός» ήταν, μια κοινωνία στην οποία επιδρομές, 
ενέδρες, μακροχρόνιες εχθρότητες, βίαιοι θάνατοι ήταν όλα 
μέρος του τρόπου ζωής της . Στην άλλη άκρη του κόσμου, στην 
αρκτική ζώνη, οι πρώτοι εξερευνητές και οι ανθρωπολόγοι που 
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τους ακολούθησαν διαπίστωσαν ότι οι εκεί κάτοικοι (Ίνιουιτ, 
Ινιούπιατ και άλλοι) είχαν όπλα από οστά και ελεφαντόδοντο, 
όπως είχαν και μια πλούσια προφορική παράδοση στην οποία 
γινόταν λόγος για πολέμους του παρελθόντος . Το 1964 ο 
Napoleon Chagnon, Αμερικανός φοιτητής ανθρωπολογίας, πή-
γε στη Βραζιλία με σκοπό να κάνει έρευνα πεδίου για τους Για-
νομάμι, που κατοικούσαν στα δάση του Αμαζονίου . Παρά την 
τότε κυρίαρχη άποψη ότι οι κυνηγοί και οι τροφοσυλλέκτες 
ήταν κατά βάση φιλειρηνικοί άνθρωποι, ο Chagnon διαπίστω-
σε πως πράγματι αυτό ίσχυε στο εσωτερικό κάθε χωριού, όπου 
όλοι ήταν φιλικοί προς τους άλλους, αλλά πως τα πράγματα 
ήταν πολύ διαφορετικά ως προς τις σχέσεις με τα άλλα χωριά . 
Μεταξύ γειτονικών χωριών συχνά χρησιμοποιούνταν τα ρόπα-
λα και τα ακόντια, στο πλαίσιο μάλιστα επιδρομών με σκοπό 
την εξόντωση των ανδρών και των παιδιών και την απαγωγή 
των γυναικών . Έπειτα από τριάντα ολόκληρα χρόνια ερευνών 
στην περιοχή, ο Chagnon κατέληξε στο συμπέρασμα πως ένας 
στους τέσσερις άνδρες των Γιανομάμι είχε βίαιο θάνατο .

Παρά τις –ενίοτε εξαιρετικά έντονες– διαφωνίες μεταξύ 
ιστορικών, ανθρωπολόγων και κοινωνιοβιολόγων, φαίνεται πως 
τα ευρήματα όλο και περισσότερο δικαιώνουν εκείνους που 
υποστηρίζουν πως οι άνθρωποι, όσο πίσω τουλάχιστον μπο-
ρούμε να απλώσουμε το βλέμμα μας, είχαν πάντα την τάση να 
επιτίθενται σε άλλους ανθρώπους, και μάλιστα με οργανωμέ-
νο τρόπο· με άλλα λόγια, είχαν την τάση να κάνουν πόλεμο . Και 
βέβαια, αυτό το συμπέρασμα οδηγεί αναπόφευκτα στο ερώτη-
μα γιατί οι άνθρωποι θέλουν και μπορούν να σκοτώνουν άλ-
λους ανθρώπους . Το ερώτημα δεν είναι απλώς ένα είδος πνευ-
ματικής άσκησης· αν δεν καταλάβουμε γιατί πολεμάμε, οι ελ-
πίδες μας να αποφύγουμε μελλοντικές πολεμικές συγκρούσεις 
θα είναι μάλλον περιορισμένες . Ως προς αυτό, το «γιατί πολε-
μάμε», δεν υπάρχει κοινά αποδεκτή απάντηση . Ίσως ο πόλε-
μος να είναι παιδί της απληστίας ή του ανταγωνισμού για κά-
ποια αγαθά, όπως είναι η τροφή, τα εδάφη, οι δούλοι ή οι σε-
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ξουαλικοί παρτενέρ . Μήπως, όμως, βιολογικά και πολιτισμικά 
έχουμε την τάση να υπερασπιζόμαστε με κάθε τρόπο τη δική 
μας ομάδα, φυλή ή χώρα και να φοβόμαστε τις άλλες; Μήπως, 
όπως κάνουν τα ξαδέλφια μας οι χιμπατζήδες, ενστικτωδώς 
περνάμε στην επίθεση όταν αισθανόμαστε ότι μας απειλούν; 
Είναι ο πόλεμος αναπόσπαστα δεμένος με τη φύση μας, ή εί-
ναι ιδεολογικά ή/και πολιτισμικά επικαθορισμένος; Στο μέτρο 
που ακόμα και σήμερα, στον 21ο αιώνα, ο πόλεμος και ο φό-
βος του πολέμου κάνουν ιδιαίτερα αισθητή την παρουσία τους, 
είναι προφανής και η σημασία της απάντησης που δίνεται σε 
αυτά τα ερωτήματα . 

Ο πόλεμος θα ήταν αδιανόητος αν δεν υπήρχαν κάποιοι που 
δεν έχουν αντίρρηση να σκοτώσουν τους αντιπάλους τους . 
Όμως, προφανώς αυτή η διαπίστωση δε λέει πολλά . Όταν δυο 
άνθρωποι γρονθοκοπούνται σε ένα μπαρ, ακόμα και όταν τα 
μέλη δυο συμμοριών ανταλλάσσουν πυροβολισμούς στη μέση 
του δρόμου, δεν πρόκειται για πόλεμο . Ασφαλώς ο πόλεμος 
προϋποθέτει την άσκηση βίας με σκοπό την εξουδετέρωση ή 
την εξόντωση του αντιπάλου· ωστόσο, θεωρούμε τη βία εργα-
λείο με το οποίο γίνεται ο πόλεμος, όχι αυτοσκοπό . Ο μεγάλος 
Γερμανός θεωρητικός του πολέμου Καρλ φον Κλάουζεβιτς, σε 
μια από τις πιο διάσημες φράσεις του, είναι σαφής: «Ο πόλε-
μος είναι πράξη βίας που αποσκοπεί στο να υποχρεωθεί ο αντί-
παλος να συμμορφωθεί με τις επιθυμίες μας» . Είτε είναι επι-
θετικός είτε αμυντικός, ο πόλεμος εξυπηρετεί κάποιους σκο-
πούς . Ακόμα και όταν ο πόλεμος γίνεται για λόγους τιμής, για 
λόγους επιβίωσης, ή για λόγους επιβολής, εξακολουθεί να δια-
φέρει από τον καβγά στο μπαρ ή από το ξεκαθάρισμα λογα-
ριασμών μεταξύ συμμοριών, τόσο από άποψη κλίμακας όσο 
και από άποψη οργάνωσης . Ο πόλεμος δεν είναι ποτέ –και δεν 
μπορεί να είναι– υπόθεση λίγων ατόμων που συγκρούονται με-
ταξύ τους· απαιτεί τη συμμετοχή εκατοντάδων, χιλιάδων, μυ-
ριάδων, ακόμα και εκατομμυρίων . Είναι σύγκρουση μεταξύ 
οργανωμένων κοινοτήτων ή χωρών . Όπως γράφει κάπου ο Βρε-



34 MARGARET MACMILLAN

© Margaret MacMillan, 2020 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022

τανός πολιτειολόγος Hedley Bull: «Η βία δε συνιστά πόλεμο, 
παρά μόνον αν ασκείται στο όνομα μιας πολιτικής οντότητας…» 
Και προσθέτει ο Bull: «Επιπλέον, ακόμα και αν ασκείται στο 
όνομα μιας πολιτικής οντότητας, η βία δε συνιστά πόλεμο πα-
ρά μόνον αν στρέφεται κατά άλλης πολιτικής οντότητας» . Οι 
συμμορίες είναι επίσης οργανωμένα σύνολα, με μέλη που μοι-
ράζονται κοινές αρχές και κοινούς στόχους, αλλά δεν αποτε-
λούν κοινωνικές ή πολιτικές οντότητες . Βέβαια, μια ομάδα αν-
θρώπων μπορεί να αυξάνει συνεχώς τα μέλη της και σε βάθος 
χρόνου να εξελιχθεί σε πατριά, σε φυλή, σε καπετανάτο, σε βα-
ρονία, σε βασίλειο ή σε έθνος, οπότε και μπορεί πλέον να γί-
νεται λόγος για εμπλοκή της σε πόλεμο . 

Ένα από τα παράδοξα του πολέμου είναι ότι οι άνθρωποι 
άρχισαν να επιδίδονται συστηματικά σε αυτόν αφότου δημιούρ-
γησαν οργανωμένες κοινωνίες . Στην ουσία, ο πόλεμος και η ορ-
γανωμένη κοινωνία ακολούθησαν παράλληλες πορείες . Ο πό-
λεμος, ως οργανωμένη και εσκεμμένη άσκηση βίας κατά άλλης 
πολιτικής οντότητας, έγινε πιο απαιτητική διαδικασία αφότου 
οι άνθρωποι οργανώθηκαν σε κοινότητες με μόνιμη έδρα· από 
την άλλη, παράλληλα, η διεξαγωγή πολέμων συνέβαλε πάντα 
στην καλύτερη οργάνωση και στη συνοχή μιας κοινωνίας . Πριν 
από περίπου 10 .000 χρόνια, δηλαδή σχετικά πρόσφατα στη μα-
κρά ιστορία του ανθρώπινου είδους, όταν κάποιοι πρόγονοί 
μας άρχισαν να εγκαθίστανται μόνιμα σε ένα μέρος και να καλ-
λιεργούν τη γη, τότε αυξήθηκε και η ανάγκη για πόλεμο, πολε-
μικές προετοιμασίες, πολεμιστές . Εκτός από ταφές κάθε είδους 
σε διάφορες περιοχές του πλανήτη, οι αρχαιολόγοι έχουν φέ-
ρει επίσης στο φως ερείπια οχυρωματικών έργων (όπως, λ .χ ., 
αυτά από το 6 .000 π .Χ . και ακόμα πιο παλιά στη σημερινή Τουρ-
κία), καθώς και οικισμούς που δείχνουν να έχουν πυρποληθεί . 
Με την εμφάνιση της γεωργίας, οι άνθρωποι άρχισαν να δένο-
νται με τον τόπο που καλλιεργούσαν, τον οποίο και είχαν κά-
θε λόγο να υπερασπιστούν από εκείνους που ήθελαν να τους 
τον πάρουν . Προκειμένου, όμως, να υπερασπιστούν καλύτερα 
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τη γη τους, είχαν ανάγκη από καλύτερη οργάνωση αλλά και 
από κάθε είδους πόρους· αυτή τους η ανάγκη ήταν και η αιτία 
που τους ωθούσε πλέον να επεκταθούν εδαφικά, αλλά και να 
αυξήσουν το ανθρώπινο δυναμικό τους, είτε ειρηνικά είτε μέ-
σω κατακτήσεων .

Ένα άλλο ζήτημα που συνδέεται με αυτό που αφορά τις ρί-
ζες και την εξέλιξη του πολέμου είναι το αν οι άνθρωποι γίνο-
νται με το πέρασμα των αιώνων περισσότερο ή λιγότερο βίαιοι . 
Ο Steven Pinker και άλλοι που υιοθετούν αντίστοιχα αισιόδο-
ξες απόψεις (όπως ο αρχαιολόγος Ian Morris) υποστηρίζουν 
πως υπάρχει σαφής τάση μείωσης της βίας . Οι περισσότερες 
χώρες έχουν καταργήσει τη θανατική ποινή· έχουν νόμους με 
βάση τους οποίους τιμωρείται η χρήση βίας κατά των παιδιών 
και των ζώων· ακόμα και άγρια θεάματα, όπως οι κυνομαχίες 
ή οι αρκουδομαχίες, είναι πλέον παράνομα . Αυτοί οι αισιόδο-
ξοι υποστηρίζουν επιπλέον πως με βάση τους –όχι πάντα εύ-
κολους– υπολογισμούς τους για τους νεκρούς των πολέμων του 
παρελθόντος, τα πράγματα είναι, αναλογικά, πολύ καλύτερα 
σήμερα, έστω και αν συνυπολογίσει κανείς τον τεράστιο αριθ-
μό θυμάτων του Α΄ και του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου . Άλλοι, 
πάλι, αντικρούουν αυτές τις αισιόδοξες εκτιμήσεις, φτάνοντας 
μάλιστα να ισχυριστούν πως οι νεκροί των πολέμων που έγι-
ναν τον 20ό αιώνα φτάνουν το 75% των απωλειών από πολέ-
μους όλων των εποχών, ακόμα και με αφετηρία το 5000 π .Χ . 
Για όσους, εξάλλου, βλέπουν μαύρες τις προοπτικές της αν-
θρωπότητας, υπάρχουν μελέτες του Πανεπιστημίου της Φλω-
ρεντίας και του Πανεπιστημίου του Κολοράντο, οι οποίες, με 
τη βοήθεια μαθηματικών μοντέλων, υποστηρίζουν ότι οι φονι-
κοί πόλεμοι όχι μόνο δεν πρόκειται να μειωθούν, αλλά και θα 
αυξηθούν στο μέλλον . Σύμφωνα με αυτές τις προσεγγίσεις, όσο 
πιο διασυνδεμένες θα είναι μεταξύ τους οι κοινωνίες, τόσο πιο 
εύκολο θα είναι από μια σπίθα να προκληθεί έκρηξη και να 
ανάψει μεγάλη φωτιά, όπως γίνεται με ένα αναμμένο τσιγάρο 
στο δάσος ή με τους ιούς των υπολογιστών . Άλλωστε, ας μην 
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ξεχνάμε ότι ένα συμβάν όπως η δολοφονία του αρχιδούκα Φρα-
γκίσκου Φερδινάνδου των Αψβούργων στο Σαράγεβο, το κα-
λοκαίρι του 1914, ήταν αρκετό για να ξεσπάσει ο Α΄ Παγκό-
σμιος Πόλεμος (ο Μεγάλος Πόλεμος, όπως θα γινόταν αρχικά 
γνωστός), επειδή οι μεγάλες ευρωπαϊκές δυνάμεις της εποχής 
συνδέονταν ήδη στενά μεταξύ τους με κάθε είδους συνθήκες, 
συμφωνίες ή συμμαχίες .

Ακόμα και αν ο Pinker έχει δίκιο σε κάποια σημεία, η συ-
ζήτηση παραμένει πάντα ανοιχτή . Κάποιες από τις καθησυχα-
στικές διαβεβαιώσεις του δεν πείθουν . Ωστόσο, όσοι έχουμε 
ζήσει τη μακρά περίοδο ειρήνης που ξεκίνησε το 1945 και διαρ-
κεί έως τις μέρες μας δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι σε περιοχές 
του πλανήτη όπως το Αφγανιστάν, η Μέση Ανατολή, η περιο-
χή των μεγάλων λιμνών στην Αφρική ή η Ινδοκίνα ο πόλεμος 
ήταν σχεδόν πάντα παρών όλα αυτά τα χρόνια . Μελέτη του Πα-
νεπιστημίου της Ουψάλας στη Σουηδία εκτιμά ότι μεταξύ 1989 
και 2017 οι νεκροί από κάθε είδους πολέμους ξεπερνούσαν τα 
2 εκατομμύρια . Όσο για αυτούς που έχουν αναγκαστεί να εγκα-
ταλείψουν τις εστίες τους από το 1945 έως τις μέρες μας, υπο-
λογίζονται γύρω στα 52 εκατομμύρια .

Η έντονη παρουσία της βίας και του πολέμου κατά το πα-
ρελθόν και η μη εξάλειψή τους μέχρι σήμερα μας φέρνει αντι-
μέτωπους με το άβολο ερώτημα αν είναι γενετικό χαρακτηρι-
στικό του ανθρώπου να πολεμάει . Μια από τις οδούς που μπο-
ρούμε να ακολουθήσουμε προσπαθώντας να απαντήσουμε σε 
αυτό το ερώτημα είναι να ρίξουμε μια ματιά στους πιο στενούς 
μας συγγενείς από το ζωικό βασίλειο, τους χιμπατζήδες και 
τους μπονόμπο, οι οποίοι ζουν επίσης σε οργανωμένες κοινό-
τητες, επικοινωνούν μεταξύ τους και κατασκευάζουν υποτυπώ-
δη εργαλεία (στη Βόρεια Ιρλανδία, πρόσφατα, δυο επινοητι-
κοί χιμπατζήδες το έσκασαν από τον ζωολογικό κήπο του Μπέλ-
φαστ κατασκευάζοντας μια σκάλα από κλαδιά) . Οι χιμπατζή-
δες και οι μπονόμπο μοιάζουν τόσο πολύ μεταξύ τους, ώστε 
έως τη δεκαετία του 1920 δεν τους ξεχώριζαν ως είδη . Και όμως, 
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ο τρόπος με τον οποίο συμβιώνουν και με τον οποίο αντιμετω-
πίζουν τους ξένους είναι πολύ διαφορετικός στα δύο αυτά εί-
δη πιθήκων . 

Η Jane Goodall μελετούσε τους χιμπατζήδες στο φυσικό 
τους περιβάλλον στην Τανζανία επί περισσότερο από μισόν 
αιώνα . Εκείνη και οι συνεργάτες της έγιναν τόσο πολύ μέρος 
του όλου σκηνικού, ώστε με τον καιρό οι χιμπατζήδες έπαψαν 
να τους δίνουν σημασία, αδιαφορούσαν για την παρουσία τους . 
Η ομάδα της Goodall εν τω μεταξύ παρατηρούσε πώς οι χι-
μπατζήδες ζευγάρωναν, φρόντιζαν τα μικρά τους, επιδίδονταν 
σε διάφορα παιχνίδια, αλλά και αλληλοεξοντώνονταν ενίοτε . 
Ομάδες στενά δεμένες με το σημείο όπου κατοικούσαν, με τα 
αρσενικά επικεφαλής, επιτίθεντο οργανωμένα κατά άλλων 
ομάδων, συχνά χωρίς καν να έχουν προκληθεί . Χιμπατζήδες 
που κινούνταν μόνοι, μακριά από το σημείο όπου κατοικού-
σαν, ήταν εύκολα θύματα για τις ομάδες οι οποίες επιδίδονταν 
επίσης σε επιδρομές κατά άλλων ομάδων, σκοτώνοντας αρσε-
νικά, θηλυκά, ακόμα και νεογέννητα . Συχνά, έπειτα από πα-
ρατεταμένες συγκρούσεις, μια ομάδα εξολόθρευε μια άλλη 
και σφετεριζόταν τον χώρο της . Στις αναμνήσεις της η Goodall 
αναφέρει ότι, ενώ αρχικά νόμιζε πως οι χιμπατζήδες «είναι κα-
τά κανόνα πιο αγαθών προθέσεων απ’ ό,τι οι άνθρωποι», έπει-
τα από ένα διάστημα «όλοι στην ομάδα συνειδητοποιήσαμε 
πως μπορούν να γίνονται πολύ βίαιοι, πως έχουν και αυτοί, 
όπως και οι άνθρωποι, τη σκοτεινή πλευρά τους» .

Πριν, ωστόσο, αποφανθούμε ότι οι άνθρωποι έχουν στη φύ-
ση τους μια ανεξίτηλη μαύρη κηλίδα, καλό θα είναι να εξετά-
σουμε και την περίπτωση των μπονόμπο, στενών συγγενών των 
χιμπατζήδων, οι οποίοι ούτε πολεμούν μεταξύ τους, ούτε αλλη-
λοεξοντώνονται . Με εξίσου αναπτυγμένη νοημοσύνη όσο και 
οι χιμπατζήδες, οι μπονόμπο έχουν ίσως ευνοηθεί –ως προς αυ-
τό το στοιχείο τουλάχιστον– από το περιβάλλον στο οποίο ζουν, 
στη νότια πλευρά του ποταμού Κόνγκο, όπου οι τροφές αφθο-
νούν και, σε αντιδιαστολή με ό,τι ισχύει για τους χιμπατζήδες 
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στην Τανζανία, δε γειτονεύουν με θηριώδεις γορίλες . Στους 
μπονόμπο, απ’ ό,τι φαίνεται, τα θηλυκά είναι αυτά που σχημα-
τίζουν ομάδες και που γενικά «έχουν το πάνω χέρι» . Όταν οι 
μπονόμπο συναντούν άλλους μπονόμπο, άγνωστούς τους, δεν 
τείνουν ενστικτωδώς να τους επιτεθούν αλλά, αφού πρώτα τους 
παρατηρήσουν προσεκτικά, τους πλησιάζουν, συγχρωτίζονται 
μαζί τους, μοιράζονται τις τροφές, ακόμα και ερωτοτροπούν 
(υπάρχουν στο διαδίκτυο σχετικά βίντεο, εξαιρετικά δημοφι-
λή, αν και μάλλον… ακατάλληλα διά ανηλίκους) . Το ότι οι μπο-
νόμπο δείχνουν να ενστερνίζονται το σύνθημα «κάνε έρωτα, 
όχι πόλεμο», δεν μπορούμε με βεβαιότητα να αποφανθούμε αν 
οφείλεται στο περιβάλλον στο οποίο ζουν, στην εξέλιξή τους 
ως είδος, ή και στα δύο .

Σε ποια από τα ξαδέλφια μας μοιάζουμε περισσότερο εμείς 
οι άνθρωποι: στους χιμπατζήδες ή στους μπονόμπο; Και στους 
δύο, θα έλεγα . Όσο για τη συγγένειά μας μαζί τους είναι αδιαμ-
φισβήτητη, αφού περίπου το 99% του DNA μας είναι κοινό . Σε 
αντιδιαστολή, ωστόσο, με αυτούς, εμείς έχουμε αναπτύξει την 
επικοινωνία μέσω της γλώσσας, έχουμε να επιδείξουμε εντυ-
πωσιακά επιτεύγματα στο πεδίο της τεχνολογίας, έχουμε την 
ικανότητα να αντιλαμβανόμαστε και να χρησιμοποιούμε αφη-
ρημένες έννοιες . Επίσης, έχουμε δημιουργήσει εξαιρετικά ανα-
πτυγμένες κοινωνίες, πολιτικούς θεσμούς, συστήματα αξιών και 
ιδεών . Από την άλλη, όπως οι χιμπατζήδες, είμαστε επιρρεπείς 
να αντιδρούμε βίαια όταν φοβόμαστε, αλλά είμαστε και ικανοί 
να αναπτύσσουμε αισθήματα φιλίας, συνεργασίας, εμπιστοσύ-
νης ή αλτρουισμού όπως οι μπονόμπο . Στο βιβλίο του με τον τί-
τλο The Goodness Paradox [To παράδοξο της καλοσύνης], ο αν-
θρωπολόγος Richard Wrangham υποστηρίζει πως στη μακρά 
εξελικτική πορεία του ο άνθρωπος έμαθε να τιθασεύει την επι-
θετικότητά του, εν μέρει και μέσω της εγκατάστασής του σε μό-
νιμα ενδιαιτήματα, όπως περίπου έγινε και με τη μετατροπή κά-
ποιων άγριων ζώων σε κατοικίδια (ας σκεφτούμε, λ .χ ., τα λυκό-
σκυλα) . Επίσης ο Wrangham πιστεύει πως οι άνθρωποι, μαθαί-
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νοντας να συνεργάζονται, απέβαλαν παράλληλα από την «αγέ-
λη» τα πιο βίαια μέλη της, ακόμα και εξοντώνοντάς τα . Άλλοι 
πάλι ανθρωπολόγοι υποστηρίζουν πως ρόλο σε αυτή την «εξη-
μέρωση» του είδους έπαιξε και το ότι οι γυναίκες και η οικο-
γένειά τους προτιμούσαν για συζύγους/γαμπρούς πιο φιλειρη-
νικούς και συνεργάσιμους αρσενικούς . Παράλληλα με αυτή τη 
διαδικασία σταδιακής εξημέρωσης μέσω της μόνιμης εγκατά-
στασης, κατά τον Wrangham οι πρόγονοί μας δημιουργούσαν 
κοινωνικούς και πολιτικούς θεσμούς, αφήνοντας το μονοπώλιο 
της βίας σε κάποια κεντρική εξουσία, της μιας ή της άλλης μορ-
φής . Έτσι, σταδιακά, τα μέλη της κοινότητας δεν μπορούσαν 
πια, όπως οι χιμπατζήδες, να επιτίθενται και να σκοτώνουν κα-
τά βούληση . Βέβαια, αυτό δε σήμαινε σε καμιά περίπτωση και 
εξάλειψη της βίας· απλώς πλέον η χρήση της έπρεπε να είναι 
οργανωμένη και αιτιολογημένη . Κατά τον Wrangham, είναι 
ωστόσο παράδοξο ότι στο μέτρο που οι άνθρωποι εξευγενίζο-
νταν και εκπολιτίζονταν, βελτιώνονταν και ως προς την ικανό-
τητά τους να εξοντώνουν σε ολοένα και μεγαλύτερη κλίμακα .

Δεν μπορούμε, νομίζω, να αρνηθούμε την κληρονομιά που 
μας έχει αφήσει αυτή η εξέλιξή μας . Έχουμε πάντα ενορμή-
σεις, φόβους, ανάγκες, επιθυμίες . Επίσης όπως και τα περισ-
σότερα είδη, είτε πρόκειται για πουλιά είτε για θηλαστικά, 
έχουμε έφεση να δημιουργούμε μόνιμες κατοικίες («φωλιές») . 
Είμαστε όμως και ευαίσθητα όντα, όπως είμαστε και ικανά 
να αποφασίζουμε, να ακολουθούμε την καλή πλευρά του εαυ-
τού μας ή την κακή . Οι πολιτισμοί που έχουμε δημιουργήσει 
επηρεάζουν με τη σειρά τους καθοριστικά το ποιοι είμαστε 
και συμβάλλουν στο να αποφασίζουμε τι θεωρούμε σημαντι-
κό . Έτσι, δεν πολεμάμε μόνο για να επιβιώσουμε, για την τρο-
φή μας, για το σεξ και την αναπαραγωγή μας, για να εξασφα-
λίσουμε μόνιμη κατοικία και να την προστατέψουμε· πολεμά-
με και για αφηρημένες, άυλες αξίες, όπως είναι η θρησκεία ή 
το έθνος, για τις οποίες θεωρούμε ότι αξίζει να σκοτώσουμε 
και να σκοτωθούμε . Ούτε και πολεμάμε αδιάκοπα, συνεχώς . 
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Αναζητούμε συχνά ειρηνικούς τρόπους για να επιλύσουμε τις 
διαφορές μας· κατά κανόνα, μάλιστα, οι άνθρωποι ονειρεύο-
νται έναν κόσμο χωρίς πολέμους, όπως έκαναν και κατά το 
παρελθόν .

Γιατί και πώς ακολουθήσαμε αυτή την εξελικτική πορεία ως 
είδος; Πόσο αυτή επηρεάζει τη σχέση μας με τον πόλεμο; Να 
μερικά από τα ερωτήματα στα οποία δεν έχει δοθεί μέχρι σή-
μερα οριστική απάντηση . Ένα άλλο ερώτημα παραμένει πά-
ντα το αν η κοινωνία μάς κάνει καλύτερους ή χειρότερους αν-
θρώπους, πιο φιλειρηνικούς ή πιο πολεμοχαρείς . Αφήνοντας 
προς το παρόν στην άκρη τους χιμπατζήδες, τους μπονόμπο και 
τις μεταξύ τους διαφορές, θα μπορούσαμε να φωτίσουμε κά-
πως αυτό το ζήτημα στρέφοντας την προσοχή μας σε δύο φιλο-
σόφους που έζησαν τον 17ο και τον 18ο αιώνα αντίστοιχα: τον 
Τόμας Χομπς και τον Ζαν-Ζακ Ρουσό . Και τους δυο τούς απα-
σχόλησε κατεξοχήν το ζήτημα της σχέσης ατόμου και κοινω-
νίας, καθώς και το αν ο άνθρωπος τείνει εκ φύσεως προς τον 
πόλεμο ή προς την ειρήνη . Και οι δυο τους προσέγγισαν τον 
άνθρωπο με αφετηρία τη φυσική του κατάσταση, δηλαδή πριν 
να υπάρξουν οργανωμένες κοινωνίες . Ούτε ο Χομπς ούτε ο 
Ρουσό είχε τις δικές μας γνώσεις για την προϊστορία του αν-
θρώπου, για τον τρόπο ζωής του κατά το βαθύ παρελθόν· αρ-
κούνταν, λοιπόν, να φαντάζονται πώς είχαν συνυπάρξει οι άν-
θρωποι χωρίς νόμους και χωρίς οργάνωση .

Ο Ρουσό υποστήριζε ότι η βία δεν ήταν σύμφυτη στον άν-
θρωπο . Οι άνθρωποι, ισχυριζόταν, ήταν από τη φύση τους αγα-
θοί, η κοινωνία ήταν αυτή που τους διέφθειρε . Περιέγραφε έτσι 
μια ειδυλλιακή εποχή όπου κυνηγοί-τροφοσυλλέκτες ζούσαν 
σε αρμονία μεταξύ τους αλλά και με τη φύση . Έχοντας ό,τι 
χρειάζονταν για να καλύπτουν τις ανάγκες τους, δεν είχαν λό-
γο να πολεμούν, είτε για να αποσπάσουν κάτι από τους άλλους, 
είτε για να υπερασπιστούν τα υπάρχοντά τους . Τα προβλήμα-
τα εμφανίστηκαν αφότου οι άνθρωποι εγκαταστάθηκαν κάπου 
μόνιμα και άρχισαν να καλλιεργούν τη γη . Αυτή η νέα κατά-



ΜΙΑ ΣΥΝΤΟΜΗ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ 41

© Margaret MacMillan, 2020 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022

σταση πραγμάτων οδήγησε, κατά τον Ρουσό, στην ατομική ιδιο-
κτησία και στη διαφοροποίηση με βάση την ενασχόληση, κα-
θώς κάποιοι παρέμειναν γεωργοί και κάποιοι έγιναν με τον 
καιρό τεχνίτες, πολεμιστές, ακόμα και ηγεμόνες . Καθώς κά-
ποιοι συγκέντρωναν πλέον στα χέρια τους μεγαλύτερη ιδιοκτη-
σία και περισσότερη εξουσία, η κοινωνία γινόταν όλο και πε-
ρισσότερο άνιση και ιεραρχική . Οι ισχυροί εκμεταλλεύονταν 
πλέον τους αδύναμους, η απληστία, ο εγωισμός και η βία γίνο-
νταν όλο και περισσότερο χαρακτηριστικά των κοινωνιών . Με 
την κοινωνία να γίνεται όλο και πιο ιεραρχική και με την εμ-
φάνιση του κράτους, οι άνθρωποι γίνονταν όλο και λιγότερο 
ελεύθεροι . Επίσης, καθώς κάθε κράτος είχε τα δικά του συμ-
φέροντα και τις δικές του επιδιώξεις, οι μεταξύ τους πόλεμοι 
γίνονταν όλο και πιο συχνοί . 

Η άποψη του Ρουσό, την οποία ανέπτυξε κυρίως στο έργο 
του Το κοινωνικό συμβόλαιο, δεν ήταν να επιστρέψουμε στον 
«απολεσθέντα παράδεισο» –κάτι που, άλλωστε, αναγνώριζε 
ότι ήταν αδύνατον–, αλλά να διαμορφωθεί μια νέα σχέση με-
ταξύ του ατόμου και των κοινωνικών και πολιτικών θεσμών . Οι 
άνθρωποι δεν μπορούν παρά να ζουν και να εργάζονται ομα-
δικά· ωστόσο, αυτό θα πρέπει να γίνεται με τη θέλησή τους, στο 
πλαίσιο ενός κράτους το οποίο να εγγυάται την ελευθερία τους 
και να υπηρετεί τα συμφέροντά τους, αντί να υπηρετούν αυτοί 
τα συμφέροντα του κράτους . Αν οι άνθρωποι συμπεριφέρονται 
σαν να έχουν συνάψει με τη θέλησή τους ένα συμβόλαιο, τόσο 
τα άτομα όσο και η κοινωνία ως σύνολο θα εξασφαλίζουν την 
αναγκαία ευδαιμονία και αρμονία . Κατ’ επέκταση, και τα κρά-
τη, υπό τις νέες αυτές συνθήκες, θα μπορούν να συνυπάρχουν 
αρμονικά και να συνεργάζονται, ξεπερνώντας τους αμοιβαίους 
φόβους, την καχυποψία και την απληστία, που είναι και τα συ-
νηθέστερα αίτια των πολέμων . Θα μπορούσε να πει κάποιος 
πως υπήρχαν στιγμές που ο Ρουσό οραματιζόταν μια ομοσπον-
δία των ευρωπαϊκών κρατών η οποία θα εγγυόταν την ειρήνη 
και θα θεωρούσε τον πόλεμο «παράνομο» .



Ο Κλάουζεβιτς έγραψε το Περί πολέμου 
ως εγχειρίδιο για τους στρατιωτικούς. 
Η Μάργκαρετ Μακμίλαν έγραψε το βιβλίο 
της Μια Σύντομη Ιστορία του Πολέμου 
για να εξηγήσει αυτό το «προβληματικό 
και ανησυχητικό μυστήριο» σε όλους εμάς. 
Διερευνά με εντιμότητα και ανθρωπιά τόσο 
τον τρόμο και την έξαψη που προκαλεί 
ο πόλεμος όσο και το εύρος και την επίμονη 
παρουσία του. Μόνο ένας ιστορικός 
με το βάθος της γνώσης, την εποπτεία 
των πηγών, την καθαρότητα της σκέψης 
και τη δεξιοτεχνική γραφή της 
θα μπορούσε να το καταφέρει 
αυτό σε έναν μόνο τόμο. 
ROBERT B. ZOELLICK, ΠΡΏΗΝ 
ΠΡΟΕΔΡΟΣ ΤΗΣ THE WORLD BANK, 
ΠΡΏΗΝ ΥΦΥΠΟΥΡΓΟΣ ΕΞΏΤΕΡΙΚΏΝ 
ΤΏΝ ΗΠΑ

Αυτό το σημαντικό βιβλίο διδάσκει τον 
εντυπωσιακό τρόπο με τον οποίο ο πόλεμος 
εισβάλλει σε κάθε πτυχή της κοινωνίας. 
Διαβάστε για να καταλάβετε.  
GEORGE SHULTZ, ΠΡΏΗΝ ΥΠΟΥΡΓΟΣ 
ΕΞΏΤΕΡΙΚΏΝ ΤΏΝ ΗΠΑ

Η Μακμίλαν ασχολείται με ευρύτερα 
ζητήματα, όπως οι λόγοι για τους οποίους τα 
έθνη εμπλέκονται σε πόλεμο, η λατρεία του 
πολεμιστή, η επίδραση του πολέμου στους 
πολίτες, οι προσπάθειες (των τελευταίων 
δύο αιώνων) να θεσπιστούν νόμοι για 
τις εχθροπραξίες, καθώς και η επιρροή 
των ένοπλων συρράξεων στην τέχνη, τη 
λογοτεχνία και τη συλλογική μνήμη των 
εθνών. Μια εμβριθής μελέτη του πολέμου 
ως πτυχής του ανθρώπινου πολιτισμού. 
KIRKUS REVIEWS
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****
Ως ιστορικός, πιστεύω ακράδαντα πως, αν θέλουμε να 

νοηματοδοτήσουμε το παρελθόν και να μελετήσουμε σε βάθος 
την ανθρώπινη ιστορία, δεν μπορούμε να παραβλέψουμε 
τον πόλεμο. Οι συνέπειές του ήταν πάντοτε τόσο βαθιές, 

ώστε αν αγνοήσουμε τον πόλεμο σημαίνει ότι αγνοούμε μια 
από τις παραμέτρους εκείνες που καθόρισαν την εξέλιξη 
του ανθρώπου και την πορεία της Ιστορίας, όπως είναι το 
περιβάλλον, η γεωγραφία, οι πλουτοπαραγωγικοί πόροι, 

η οικονομία, οι ιδέες, οι κοινωνικές και πολιτικές μεταβολές.

Σε αυτό το βιβλίο η έγκριτη καθηγήτρια Μάργκαρετ 
Μακμίλαν, κάνοντας μια αναδρομή στις ένοπλες συρράξεις 

ανά τους αιώνες, διερευνά τους δεσμούς ανάμεσα στον 
πόλεμο και στην κοινωνία και τα ζητήματα που αυτοί εγείρουν.

ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ: 6.000 ΑΝΤΙΤΥΠΑ

Μετάφραση: 

Ανδρέας Παππάς
Μετάφραση: 

Ανδρέας Παππάς
Μετάφραση: 

Ανδρέας Παππάς
Μετάφραση: 

Ανδρέας Παππάς
Μετάφραση: 

Ανδρέας Παππάς

M
ARGAReT

 MacMiLLa
N

M
ARGAReT

 MacMiLLa
N

M
ARGAReT

 MacMiLLa
N

M
ARGAReT

 MacMiLLa
N

MARGAReT 
MacMiLLaN 
Μια Σύντομη
 ΙΣΤΟΡΙΑ
του ΠΟΛΕΜΟΥ

Μετάφραση: 

Ανδρέας Παππάς

M
ARGAReT

 MacMiLLa
N

©
 A

nd
er

 M
cI

nt
yr

e

Μια Σύντομη ΙΣΤΟΡΙΑ
του Π

ΟΛΕΜΟΥ
Μια Σύντομη ΙΣΤΟΡΙΑ
του Π

ΟΛΕΜΟΥ
Μια Σύντομη ΙΣΤΟΡΙΑ
του Π

ΟΛΕΜΟΥ
Μια Σύντομη ΙΣΤΟΡΙΑ
του Π

ΟΛΕΜΟΥ
Μια Σύντομη ΙΣΤΟΡΙΑ
του Π

ΟΛΕΜΟΥ

B Ρ Α Β Ε Ι Ο  P R I T Z K E R  Σ Τ Η  Σ Τ Ρ Α Τ Ι Ω Τ Ι Κ Η  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  2 0 2 1

Η MARGARET MACMILLAN είναι 
καθηγήτρια Ιστορίας στο Πανεπιστήμιο του 
Τορόντο και ομότιμη καθηγήτρια Διεθνούς 
Ιστορίας στο Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης. 
Διατέλεσε κοσμήτορας στο Κολέγιο Τρίνιτι 
του Τορόντο από το 2002 έως το 2007 
και στο Κολέγιο Σεντ Άντονι της Οξφόρδης 
από το 2007 έως το 2017. Είναι επίτροπος 
του Αυτοκρατορικού Πολεμικού Μουσείου 
του Λονδίνου, ενώ συμμετέχει σε πολλές μη 
κερδοσκοπικές συμβουλευτικές επιτροπές. 
Η έρευνά της εστιάζεται στη βρετανική 
αυτοκρατορική Ιστορία και τη διεθνή 
Ιστορία του 19ου και του 20ού αιώνα. Τα 
έργα της έχουν μεταφραστεί σε 26 γλώσσες 
και μεταξύ αυτών περιλαμβάνονται: Paris, 
1919 [ελληνικός τίτλος: Οι ειρηνοποιοί ], 
The Uses and Abuses of History [ελληνικός 
τίτλος: Χρήση και κατάχρηση της Ιστορίας], 
Nixon and Mao και The war that ended 
peace. To 2021 τιμήθηκε με το Pritzker 
Military Museum & Library Literature 
Award για τη συνολική συνεισφορά της 
στη στρατιωτική Ιστορία. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της συγγραφέως 
www.margaretmacmillan.com




