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Στον Nicolás και τη Lori, στύλους των γηρατειών μου

Στον Felipe Berríos del Solar, φίλο μου πολυαγαπημένο
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Πες μου, τι σκέφτεσαι να κάνεις
με τη μοναδική άγρια και πολύτιμη ζωή σου;

Μέρι Όλιβερ,
«The Summer Day»
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Αγαπημένε μου Καμίλο,

πρόθεσή μου με αυτές τις σελίδες είναι να σου αφήσω μια 
μαρτυρία, διότι πιστεύω πως στο μακρινό μέλλον, όταν θα 
είσαι γέρος και θα με σκέφτεσαι, η μνήμη θα ξεθωριάζει, η 
προσοχή θα αποσπάται, κι αυτό το ελάττωμα όλο και μεγα-
λώνει με την ηλικία. Η ζωή μου αξίζει να ειπωθεί, όχι τόσο 
για τις αρετές μου όσο για τις αμαρτίες μου, πολλές από τις 
οποίες δεν υποψιάζεσαι. Εδώ σ’ τις απαριθμώ. Θα δεις ότι η 
ζωή μου είναι ένα μυθιστόρημα. 

Είσαι ο θεματοφύλακας των γραμμάτων μου, όπου ανι-
στορείται ολόκληρη η ύπαρξή μου, όμως πρέπει να κρατή-
σεις την υπόσχεσή σου και να τα κάψεις όταν πεθάνω, διό-
τι είναι συναισθηματικά και, κάποιες φορές, κακόβουλα. Η 
συγκεκριμένη περίληψη θα αντικαταστήσει αυτή τη γεμάτη 
υπερβολές αλληλογραφία. 

Σ’ αγαπώ περισσότερο από οποιονδήποτε σε αυτό τον κόσμο,

Βιολετα

Σάντα Κλάρα, Σεπτέμβριος 2020

© Isabel Allende, 2022 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022



Μ Ε Ρ Ο Σ  Π Ρ Ω Τ Ο

Η  Ε ξ ο ρ ί α

(1920-1940)

© Isabel Allende, 2022 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022



1

Ήρθα στον κόσμο μια Παρασκευή του 1920 με καταιγί-
δα, τη χρονιά του λοιμού. Το βράδυ της γέννησής μου 

είχε κοπεί το ρεύμα, όπως συνέβαινε συνήθως με τις καται-
γίδες, και είχαν ανάψει κεριά και λάμπες κηροζίνης, που εί-
χαν πάντα πρόχειρες για περιπτώσεις έκτακτης ανάγκης. Η 
Μαρία Γκράσια, η μητέρα μου, ένιωσε τις ωδίνες, που τόσο 
καλά γνώριζε, αφού είχε γεννήσει πέντε γιους, και αφέθηκε 
στον πόνο, παραιτημένη, για να φέρει στον κόσμο ένα ακό-
μα αρσενικό με τη βοήθεια των αδερφών της, οι οποίες την 
είχαν βοηθήσει στη μετάβαση αυτή κάμποσες φορές και δεν 
ταράζονταν. Ο οικογενειακός γιατρός εδώ κι εβδομάδες δού-
λευε ακατάπαυστα σε κάποιο από τα νοσοκομεία εκστρα-
τείας, και τους φάνηκε απερίσκεπτο να τον καλέσουν για 
κάτι τόσο τετριμμένο όπως μια γέννα. Σε προηγούμενες πε-
ριπτώσεις βασίζονταν στη βοήθεια μιας μαμής, της ίδιας πά-
ντα, όμως η γυναίκα ήταν ένα από τα πρώτα θύματα της γρί-
πης και δε γνώριζαν κάποια άλλη. 

Η μητέρα μου υπολόγιζε πως είχε περάσει ολόκληρη την 
ενήλικη ζωή της έγκυος, λεχώνα ή ξαπλωμένη εξαιτίας μιας 
ξαφνικής αποβολής. Ο μεγάλος της γιος, ο Χοσέ Αντόνιο, είχε 
κλείσει τα δεκαεπτά, γι’ αυτό ήταν σίγουρη, διότι γεννήθηκε 
τη χρονιά ενός από τους χειρότερους σεισμούς, που γκρέμι-
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σε τη μισή χώρα και άφησε πίσω του χιλιάδες νεκρούς, όμως 
δε θυμόταν με ακρίβεια την ηλικία των υπόλοιπων γιων της, 
ούτε πόσες ατυχείς εγκυμοσύνες είχε περάσει. Η καθεμία τη 
σακάτευε για μήνες και η κάθε γέννα την άφηνε εξαντλημέ-
νη και μελαγχολική για πολύ καιρό. Πριν παντρευτεί, ήταν η 
πιο όμορφη νεαρή της πρωτεύουσας· λυγερή, με ένα αλησμό-
νητο πρόσωπο όλο πράσινα μάτια και διάφανο δέρμα, όμως 
οι απαιτήσεις της μητρότητας είχαν παραμορφώσει το σώμα 
της και είχαν στραγγίξει την ψυχή της. 

Θεωρητικά, αγαπούσε τους γιους της, όμως, στην πράξη, 
προτιμούσε να τους κρατά σε μια σχετική απόσταση, διότι 
η ενέργεια αυτής της αγέλης αγοριών τάραζε σαν πολεμική 
σύρραξη το μικρό της θηλυκό βασίλειο. Κάποτε παραδέχτη-
κε στον εξομολογητή της ότι ήταν στιγματισμένη να γεννάει 
αρσενικά σαν κατάρα από τον Διάβολο. Για μετάνοια ανα-
γκάστηκε να λέει καθημερινά ένα ροζάριο για δύο ολόκλη-
ρα χρόνια και να κάνει μια σημαντική δωρεά για την ανα-
στήλωση της εκκλησίας. Ο σύζυγός της της απαγόρευσε να 
εξομολογηθεί ξανά.

Υπό την επίβλεψη της θείας Πιλάρ, ο Τορίτο, το παιδί για 
όλες τις δουλειές, σκαρφάλωσε σε μια σκάλα και έδεσε τα 
σχοινιά, τα οποία φυλούσαν σε μια ντουλάπα για τέτοιες πε-
ριπτώσεις, σε δύο ατσάλινους γάντζους που είχε στερεώσει 
ο ίδιος στο ταβάνι. Η μητέρα μου, με το νυχτικό, γονατιστή, 
κρατώντας σε κάθε χέρι ένα σχοινί, έσπρωχνε για ένα διά-
στημα που της φάνηκε αιώνας, βλαστημώντας με βρισιές πει-
ρατή που δε χρησιμοποιούσε ποτέ άλλοτε. Η θεία Πία, γο-
νατισμένη ανάμεσα στα πόδια της, ήταν έτοιμη να υποδεχτεί 
το νεογέννητο προτού ακουμπήσει στο έδαφος. Είχε έτοιμες 
τις εγχύσεις τσουκνίδας, αρτεμισίας και απήγανου για μετά 
τον τοκετό. Η βουή της καταιγίδας, που έσκαγε πάνω στα πα-
ντζούρια και έσπαγε κομμάτια της στέγης, έπνιγε τα μουγκρη-
τά και τη μακρά τελική κραυγή, όταν εμφανίστηκα πρώτα με 
το κεφάλι και, ύστερα, με το σώμα μου καλυμμένο με βλέν-
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να και αίμα, έτσι που γλίστρησα ανάμεσα από τα χέρια της 
θείας μου και προσγειώθηκα στο ξύλινο πάτωμα.

«Πία, τι αδέξια που είσαι!» φώναξε η Πιλάρ σηκώνοντάς 
με. «Είναι κορίτσι!» πρόσθεσε έκπληκτη. 

«Δεν είναι δυνατόν, ψάξ’ την καλά», μουρμούρισε εξα-
ντλημένη η μητέρα μου.

«Αφού σου λέω, αδερφή, δεν έχει τσουτσούνι», απάντη-
σε η άλλη.

Ο πατέρας μου γύρισε στο σπίτι αργά εκείνο το βράδυ, μετά 
το δείπνο και αρκετές παρτίδες μπρίσκα* στη λέσχη, και πή-
γε κατευθείαν στο δωμάτιό του για να γδυθεί και να κάνει 
μια εντριβή με αλκοόλ για λόγους ασφαλείας πριν χαιρετή-
σει την οικογένεια. Ζήτησε από την υπηρέτρια που είχε βάρ-
δια ένα ποτήρι μπράντι –της οποίας δεν της πέρασε από τον 
νου να του πει το νέο, επειδή δεν ήταν συνηθισμένη να μιλάει 
στο αφεντικό–, και πήγε να χαιρετήσει τη γυναίκα του. Η με-
ταλλική μυρωδιά του αίματος τον προειδοποίησε για το γε-
γονός πριν περάσει το κατώφλι. Βρήκε τη μητέρα μου να ξε-
κουράζεται στο κρεβάτι, αναψοκοκκινισμένη, με τα μαλλιά 
της ιδρωμένα, και ένα καθαρό νυχτικό. Τα σχοινιά της ορο-
φής και οι βρόμικοι κουβάδες είχαν ήδη αφαιρεθεί.

«Γιατί δε με ειδοποιήσατε!» αναφώνησε αφού φίλησε τη 
γυναίκα του στο μέτωπο.

«Και πώς ήθελες να το κάναμε; Ο σοφέρ ήταν μαζί σου, 
και καμιά από εμάς δε θα έβγαινε με τα πόδια με τέτοια κα-
ταιγίδα, έστω κι αν οι οπλισμένοι γορίλλες σου μας άφηναν 
να περάσουμε», απάντησε η Πιλάρ σε διόλου φιλικό τόνο. 

«Είναι κορίτσι, Αρσένιο. Επιτέλους έχεις μια κόρη», πα-

* brisca: παιχνίδι με χαρτιά της ισπανικής τράπουλας που παίζε-
ται με 2, 3 4 ή 6 άτομα, στις τελευταίες δύο περιπτώσεις σε ζευγάρια. 
(Σ.τ.Μ.)
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ρενέβη η Πία, δείχνοντας το μπογαλάκι που κρατούσε στην 
αγκαλιά της.

«Δόξα τω Θεώ!» μουρμούρισε ο πατέρας μου, όμως το χα-
μόγελό του έσβησε όταν είδε το πλάσμα που βρισκόταν μέσα 
στο διπλωμένο σάλι. «Έχει ένα αυγό στο μέτωπο!»

«Μην ανησυχείς. Μερικά παιδιά γεννιούνται έτσι, και σε 
μερικές μέρες γίνονται κανονικά. Είναι σημάδι ευφυΐας», αυ-
τοσχεδίασε η Πιλάρ, για να μην του πει πως η κόρη του, ερ-
χόμενη στη ζωή, είχε προσγειωθεί στο πάτωμα με το κεφάλι. 

«Πώς θα τη βγάλετε;» ρώτησε η Πία. 
«“Βιολέτα”», είπε η μητέρα μου με σιγουριά, χωρίς να δώ-

σει την ευκαιρία στον σύζυγό της να παρέμβει.
Είναι το ένδοξο όνομα της προγιαγιάς από την πλευρά 

της μητέρας, που κέντησε το έμβλημα της πρώτης σημαίας 
της Ανεξαρτησίας, τον 19ο αιώνα. 

Η πανδημία δεν είχε ξαφνιάσει την οικογένειά μου. Μόλις 
κυκλοφόρησε η φήμη για τους ετοιμοθάνατους που σέρνονταν 
στα δρομάκια του λιμανιού και για τον ανησυχητικό αριθ-
μό των μπλαβιασμένων σωμάτων στο νεκροτομείο, ο πατέ-
ρας μου, ο Αρσένιο ντελ Βάγιε, υπολόγισε ότι ο λοιμός δε θα 
αργούσε πάνω από δύο μέρες να φτάσει στην πρωτεύουσα, 
και δεν έχασε την ψυχραιμία του, επειδή τον περίμενε. Εί-
χε προετοιμαστεί για αυτό το ενδεχόμενο με τη σπουδή που 
εφάρμοζε σε όλα, και του είχε χρησιμεύσει για τις δουλειές 
του και για να βγάλει χρήματα. Ήταν ο μόνος από τα αδέρ-
φια του που όδευε να ανακτήσει το γόητρο του πλούσιου που 
διέκρινε τον προπάππου μου και το οποίο είχε κληρονομή-
σει ο παππούς μου, όμως αυτό χάθηκε με τα χρόνια, επειδή 
απέκτησε υπερβολικά πολλά παιδιά και επειδή ήταν τίμιος. 
Από τα δεκαπέντε παιδιά που απέκτησε αυτός ο παππούς 
παρέμεναν ζωντανά έντεκα, σεβαστός αριθμός που αποδεί-
κνυε το σθένος του αίματος των Ντελ Βάγιε, όπως κοκορευό-
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ταν ο πατέρας μου, όμως χρειαζόταν προσπάθεια και χρήμα 
για να συντηρήσεις μια τόσο πολυμελή οικογένεια, και η πε-
ριουσία εξανεμίστηκε. 

Προτού πει με το όνομά της την ασθένεια ο Τύπος, ο πα-
τέρας μου ήξερε ήδη πως επρόκειτο για την ισπανική γρίπη, 
διότι ενημερωνόταν για τις παγκόσμιες ειδήσεις από τις ξέ-
νες εφημερίδες, που έφταναν με καθυστέρηση στη Λέσχη της 
Ένωσης, όμως περιείχαν περισσότερες πληροφορίες από ό,τι 
οι ντόπιες, και από έναν ραδιοπομπό που είχε κατασκευάσει 
ο ίδιος ακολουθώντας τις οδηγίες ενός εγχειριδίου, με τον 
οποίο κρατούσε επαφή με άλλους ερασιτέχνες, κι έτσι, ανά-
μεσα στα παράσιτα και τα σφυρίγματα των βραχέων, αντι-
λήφθηκε τις πραγματικές διαστάσεις της πανδημίας σε άλ-
λα μέρη. Είχε παρακολουθήσει την επέλαση του ιού από τις 
αρχές, και ήξερε ότι κάλπαζε σε Ευρώπη και Ηνωμένες Πο-
λιτείες, κι έτσι συμπέρανε πως, εάν οι συνέπειες ήταν τόσο 
τραγικές στις πολιτισμένες χώρες, ήταν αναμενόμενο στη δι-
κή μας, όπου οι πόροι ήταν πιο περιορισμένοι και ο κόσμος 
πιο αδαής, τα πράγματα να είναι χειρότερα. 

Η ισπανική γρίπη, η «γρίπη», για συντομία, ήρθε με σχε-
δόν δύο χρόνια καθυστέρηση. Σύμφωνα με την επιστημονική 
κοινότητα, είχαμε γλιτώσει τη μόλυνση χάρη στη γεωγραφι-
κή απομόνωση, το φυσικό σύνορο της οροσειράς από τη μια 
πλευρά, και του ωκεανού από την άλλη, το καλό κλίμα, και 
την απόσταση, που μας προστάτευε από την άσκοπη μετακί-
νηση μολυσμένων ξένων, όμως η πλειοψηφία του κόσμου το 
απέδωσε στη μεσολάβηση του πατέρα Χουάν Κιρόγα, προς 
τιμήν του οποίου διοργανώνονταν προληπτικές λιτανείες. Εί-
ναι ο μόνος άγιος που αξίζει να τιμάται, επειδή σε θέμα θαυ-
μάτων δεν του παραβγαίνει κανείς, κι ας μην τον έχει εντά-
ξει το Βατικανό στον Κανόνα. Παρ’ όλα αυτά, το 1920 ο ιός 
έφτασε με κάθε μεγαλοπρέπεια και με τέτοια ορμή, που κα-
νένας δε φανταζόταν, και γκρέμισε τις επιστημονικές και τις 
θεολογικές θεωρίες. 
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Ο λοιμός άρχιζε με μια θανατερή παγωμάρα, που τίπο-
τα δεν μπορούσε να την κατευνάσει, το έλος του πυρετού, τη 
μέγγενη του πονοκεφάλου, το φλογερό κάψιμο των ματιών 
και του λαιμού, το παραλήρημα με το φοβερό θέαμα του θα-
νάτου να παραφυλάει μισό μέτρο μακριά. Το δέρμα έπαιρνε 
μια μπλε απόχρωση ολοένα και πιο σκούρα, τα πόδια και τα 
χέρια γίνονταν μαύρα, ο βήχας εμπόδιζε την αναπνοή, ένας 
ματωμένος αφρός πλημμύριζε τα πνευμόνια, το θύμα αγκο-
μαχούσε εναγωνίως και το τέλος ερχόταν από ασφυξία. Οι 
πιο τυχεροί πέθαιναν σε μόλις λίγες ώρες. 

Ο πατέρας μου υποπτευόταν, δικαιολογημένα, ότι στον 
πόλεμο στην Ευρώπη η γρίπη είχε προκαλέσει μεγαλύτε-
ρη θνησιμότητα μεταξύ των στριμωγμένων στα χαρακώματα 
στρατιωτών που δεν είχαν τη δυνατότητα να αποφύγουν τη 
μόλυνση απ’ ό,τι οι σφαίρες και τα αέρια μουστάρδας. Με την 
ίδια σφοδρότητα ρήμαξε τις Ηνωμένες Πολιτείες και το Με-
ξικό, κι ύστερα εξαπλώθηκε και στη Νότιο Αμερική. Οι εφη-
μερίδες έγραφαν πως στις άλλες χώρες τα πτώματα στοιβάζο-
νταν σαν κούτσουρα στους δρόμους, διότι δεν υπήρχε χρόνος 
ούτε επαρκή νεκροταφεία για να τα θάψουν, πως το ένα τρί-
το της ανθρωπότητας είχε μολυνθεί και τα θύματα ήταν πε-
ρισσότερα από πενήντα εκατομμύρια, όμως οι ειδήσεις ήταν 
τόσο αντικρουόμενες, όπως και οι φοβερές φήμες που κυ-
κλοφορούσαν. Είχαν περάσει δεκαοκτώ μήνες από την υπο-
γραφή της Ανακωχής, που έβαλε τέλος στα τέσσερα τρομερά 
χρόνια του Μεγάλου Πολέμου στην Ευρώπη, και το πραγμα-
τικό εύρος της πανδημίας μόλις είχε αρχίσει να αναγνωρίζε-
ται, καθώς η στρατιωτική λογοκρισία το είχε αποκρύψει. Κα-
νένα έθνος δεν παραδεχόταν τον αριθμό των απωλειών του· 
μόνο η Ισπανία, η οποία παρέμεινε ουδέτερη στη σύρραξη, 
μετέδιδε ειδήσεις σχετικά με την ασθένεια, και γι’ αυτό κα-
τέληξαν να την αποκαλούν «ισπανική γρίπη».

Προηγουμένως, οι άνθρωποι στη χώρα μας εξολοθρεύο-
νταν από τις ίδιες πάντα αιτίες, δηλαδή ανεπανόρθωτη φτώ-
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χεια, κακές συνήθειες, διαμάχες, ατυχήματα, μολυσμένο νε-
ρό, τύφο και φθορά των ετών. Ήταν μια φυσική διαδικασία, 
που έδινε χρόνο για αξιοπρεπείς ταφές, αλλά με την άφιξη 
της γρίπης, που επιτέθηκε με την αγριότητα τίγρης, χρειάστη-
κε να αφήσουν στην άκρη την παρηγοριά των ετοιμοθάνατων 
και τις τελετουργίες του πένθους. 

Οι πρώτες περιπτώσεις ανιχνεύτηκαν στους οίκους ανοχής 
του λιμανιού στα τέλη του φθινοπώρου, όμως κανείς, εκτός 
από τον πατέρα μου, δεν τους έδωσε τη δέουσα προσοχή, κα-
θώς τα θύματα ήταν θηλυκά αμφιβόλου ηθικής, εγκληματίες 
και βαποράκια. Είπαν πως ήταν κάποιο άσχημο αφροδίσιο 
που το είχαν φέρει από την Ινδονησία περαστικοί ναυτικοί. 
Πολύ σύντομα, παρ’ όλα αυτά, ήταν αδύνατο να κρύψουν τη 
γενική δυστυχία και δε γινόταν πια να συνεχίσουν να κατη-
γορούν την ακολασία και την ανέμελη ζωή, διότι το κακό δεν 
έκανε διακρίσεις ανάμεσα σε αμαρτωλούς και ενάρετους. 
Ο ιός νίκησε τον πατέρα Κιρόγα και παρήλαυνε αχαλίνω-
τος, ορμώντας με λύσσα σε παιδιά και γέρους, φτωχούς και 
πλούσιους. Όταν ολόκληρος ο θίασος της οπερέτας και αρ-
κετά μέλη του Κονγκρέσου αρρώστησαν, οι φυλλάδες ανα-
κοίνωσαν ότι είχε έρθει η Αποκάλυψη, και τότε η κυβέρνηση 
αποφάσισε να κλείσει τα σύνορα και να ελέγξει τα λιμάνια. 
Πλέον όμως ήταν αργά. 

Οι λειτουργίες με τρεις κληρικούς και τα κρεμασμένα στο 
λαιμό σακουλάκια με καμφορά για να μην κολλήσουν δε χρη-
σίμευαν καθόλου. Ο χειμώνας που πλησίαζε και οι πρώτες 
βροχές χειροτέρευσαν την κατάσταση. Χρειάστηκε να στη-
θούν αυτοσχέδια νοσοκομεία εκστρατείας σε γήπεδα, νε-
κροτομεία στα ψυγεία του δημοτικού σφαγείου και ομαδικοί 
τάφοι, όπου έβαζαν τα πτώματα των φτωχών και τα σκέπα-
ζαν με ασβέστη. Όπως ήταν πια γνωστό, η ασθένεια έμπαι-
νε από τη μύτη και το στόμα και δεν οφειλόταν στο τσίμπη-
μα των κουνουπιών ή σε σκουλήκι στο έντερο, όπως πίστευε 
ο πολύς κόσμος, γι’ αυτό επιβλήθηκε η χρήση μάσκας, όμως 
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οι μάσκες δεν επαρκούσαν ούτε για το υγειονομικό προσω-
πικό, που μαχόταν στην πρώτη γραμμή, πόσο μάλλον για τον 
υπόλοιπο πληθυσμό.

Ο Πρόεδρος της χώρας, γιος Ιταλών μεταναστών πρώτης 
γενιάς, με προοδευτικές ιδέες, είχε εκλεγεί λίγους μήνες νω-
ρίτερα με την ψήφο της ανερχόμενης μεσαίας τάξης και των 
εργατικών συνδικάτων. Ο πατέρας μου, όπως όλο το σόι των 
Ντελ Βάγιε και οι φίλοι και οι γνωστοί του, ήταν δύσπιστος 
απέναντί του λόγω των μεταρρυθμίσεων που σκεφτόταν να 
επιβάλει –καθόλου συμφέρουσες για τους συντηρητικούς–, 
αλλά και επειδή ήταν ένας νεοφερμένος χωρίς καστιλιάνι-
κο-βάσκικο επίθετο από τα παλιά, όμως συμφωνούσε με τον 
τρόπο που αντιμετώπισε την καταστροφή. Η πρώτη εντολή 
ήταν να κλειστούν όλοι στα σπίτια τους για να μην κολλή-
σουν, όμως, επειδή κανείς δεν την ακολούθησε, ο Πρόεδρος 
κήρυξε τη χώρα σε κατάσταση έκτακτης ανάγκης, επέβαλε 
στους πολίτες απαγόρευση κυκλοφορίας τη νύχτα αλλά και 
κατά τη διάρκεια της ημέρας χωρίς λόγο, με πρόστιμα, συλ-
λήψεις και, σε αρκετές περιπτώσεις, βουρδουλιές.

Έκλεισαν τα σχολεία, τα εμπορικά καταστήματα, τα πάρ-
κα και άλλα μέρη όπου συγκεντρωνόταν συνήθως κόσμος, συ-
νέχισαν όμως να λειτουργούν κάποιες δημόσιες υπηρεσίες, 
τράπεζες, φορτηγά και τρένα που προμήθευαν τις πόλεις, 
και οι κάβες, διότι υπέθεταν ότι το αλκοόλ, μαζί με τεράστιες 
δόσεις ασπιρίνης, σκότωνε το κακό. Κανένας δε μετρούσε 
τους νεκρούς που δηλητηριάζονταν από αυτό τον συνδυα-
σμό οινοπνεύματος και ασπιρίνης, όπως επεσήμανε η θεία 
μου η Πία, που δεν έβαζε γουλιά αλκοόλ στο στόμα της και 
δεν πίστευε καθόλου στα γιατρικά του φαρμακείου. Η αστυ-
νομία δεν μπορούσε να αντεπεξέλθει στην επιβολή της υπα-
κοής και στην πρόληψη εγκλημάτων, όπως φοβόταν ο πατέ-
ρας μου, και χρειάστηκε να καταφύγουν στον στρατό για να 
περιπολούν τους δρόμους, παρά την καλή φήμη που είχαν ως 
νταήδες. Αυτό προκάλεσε συναγερμό στα κόμματα της αντι-
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πολίτευσης αλλά και μεταξύ των διανοούμενων και των καλ-
λιτεχνών, που δεν ξεχνούσαν τη σφαγή των απροστάτευτων 
εργαζόμενων που είχε διαπράξει ο στρατός πριν από χρόνια, 
μεταξύ των οποίων βρίσκονταν γυναίκες και παιδιά, καθώς 
και άλλες περιπτώσεις στις οποίες είχαν ριχτεί με τα κλομπ 
εναντίον του άμαχου πληθυσμού, σαν να ήταν ξένοι εχθροί.

Το άβατο του πατέρα Χουάν Κιρόγα γέμισε με ευσεβείς που 
αναζητούσαν γιατρειά από τη γρίπη, και, σε πολλές περιπτώ-
σεις, έτσι έγινε· οι σκεπτικιστές, που δε λείπουν ποτέ, είπαν 
ότι, εάν οι δυνάμεις του αρρώστου επαρκούσαν για να ανέβει 
τα τριάντα δύο σκαλοπάτια μέχρι το παρεκκλήσι στον λόφο 
του Σαν Πέδρο, τότε είχε ήδη γίνει καλά. Αυτό δεν αποθάρρυ-
νε τους πιστούς. Παρόλο που οι δημόσιες συναθροίσεις ήταν 
απαγορευμένες, συγκεντρώθηκε αυθόρμητα ένα πλήθος αν-
θρώπων, με δύο επισκόπους επικεφαλής, με πρόθεση να πά-
νε στο άβατο, όμως αυτό διαλύθηκε με κοντακιές και σφαί-
ρες από τους στρατιώτες. Σε λιγότερο από δεκαπέντε λεπτά 
άφησαν πίσω τους δύο νεκρούς κι εξήντα τρεις τραυματίες, 
ένας από τους οποίους έσβησε το ίδιο βράδυ. Η επίσημη δια-
μαρτυρία των επισκόπων αγνοήθηκε από τον Πρόεδρο της 
κυβέρνησης, που δε δέχτηκε τους ιεράρχες στο γραφείο του 
και τους απάντησε γραπτώς, διά μέσου του γραμματέα του, 
ότι «όποιος παραβεί τον νόμο θα τιμωρηθεί αυστηρά, ακό-
μα κι αν είναι ο Πάπας». Κανείς πια δεν ήθελε να επαναλά-
βει το προσκύνημα. 

Στην οικογένειά μας δε νόσησε ούτε ένας, επειδή, πριν από 
την άμεση παρέμβαση της κυβέρνησης, ο πατέρας μου είχε 
λάβει τα απαραίτητα μέτρα, ακολουθώντας τον τρόπο με τον 
οποίο μάχονταν άλλες χώρες εναντίον της πανδημίας. Επι-
κοινώνησε μέσω του ραδιοπομπού του με τον επιστάτη τού 
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πριονιστηρίου του, έναν έμπιστο Κροάτη μετανάστη, και του 
ζήτησε να του στείλει από τον Νότο δύο από τους καλύτερους 
ξυλοκόπους του. Τους όπλισε με τουφέκια τόσο παλιά, που 
ούτε ο ίδιος ήξερε να χρησιμοποιήσει, εγκατέστησε έναν σε 
κάθε είσοδο της ιδιοκτησίας του και τους ανέθεσε το έργο να 
εμποδίζουν να μπει ή να βγει οποιοσδήποτε άλλος εκτός από 
εκείνον ή τον μεγάλο μου αδερφό. Ήταν μια διόλου πρακτική 
διαταγή, διότι, λογικά, δεν επρόκειτο να συλλάβουν με πυρο-
βολισμούς τα μέλη της οικογένειας, η παρουσία όμως αυτών 
των αντρών θα απέτρεπε τους κλέφτες. Οι ξυλοκόποι, μετα-
μορφωμένοι από τη μια στιγμή στην άλλη σε ένοπλους φρου-
ρούς, δεν έμπαιναν στο σπίτι· κοιμόνταν σε αχυρόστρωμα 
στον στάβλο, έτρωγαν από δίσκους που τους έδινε η μαγεί-
ρισσα από ένα παράθυρο, και έπιναν το απόσταγμα προφύ-
λαξης που τους χορηγούσε απεριόριστα ο πατέρας μου, μαζί 
με χούφτες ασπιρίνες, για να προστατευτούν από το κακό. 	

Για τη δική του προστασία, ο πατέρας μου αγόρασε ένα 
λαθραίο εγγλέζικο περίστροφο Webley, που είχε αποδειχτεί 
αποτελεσματικό στον πόλεμο, και βάλθηκε να κάνει εξάσκη-
ση στη σκοποβολή στην αυλή υπηρεσίας, τρομάζοντας τις κό-
τες. Στην πραγματικότητα, δε φοβόταν τόσο τον ιό, όσο τους 
απελπισμένους ανθρώπους. Υπό κανονικές συνθήκες υπήρ-
χαν πάρα πολλοί άστεγοι, ζητιάνοι και κλέφτες στην πόλη. 
Εάν επαναλαμβάνονταν όσα συνέβησαν αλλού, η ανεργία θα 
αυξανόταν, θα παρουσιάζονταν ελλείψεις σε τρόφιμα και θα 
άρχιζε ο πανικός· στην περίπτωση αυτή, ακόμη και οι κάπως 
έντιμοι άνθρωποι, οι οποίοι μέχρι τότε περιορίζονταν στις 
διαμαρτυρίες μπροστά στο Κονγκρέσο απαιτώντας εργασία 
και δικαιοσύνη, θα κατέφευγαν στο έγκλημα, όπως και τό-
τε που οι πεινασμένοι και εξοργισμένοι απολυμένοι ανθρα-
κωρύχοι από τον Βορρά εισέβαλαν στην πόλη μεταδίδοντας 
τον τύφο. 

Ο πατέρας μου αγόρασε προμήθειες για να περάσουμε τον 
χειμώνα: σακιά με πατάτες, αλεύρι, ζάχαρη, λάδι, ρύζι και 
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όσπρια, καρύδια, αρμαθιές σκόρδα, αποξηραμένα κρέατα 
και καφάσια με φρούτα και λαχανικά για να κάνουμε κονσέρ-
βες. Τους τέσσερις γιους του, ο μικρότερος από τους οποίους 
μόλις είχε κλείσει τα δώδεκα, τους έστειλε νότια, προτού το 
Κολέγιο «Άγιος Ιγνάτιος» διακόψει τα μαθήματα με εντολή 
της κυβέρνησης, όμως ο Χοσέ Αντόνιο παρέμεινε στην πρω-
τεύουσα διότι θα έμπαινε στο πανεπιστήμιο μόλις ο κόσμος 
γινόταν και πάλι κανονικός. Τα ταξίδια ακυρώθηκαν, όμως 
τα αδέρφια μου κατάφεραν να πάρουν ένα από τα τελευ-
ταία επιβατηγά τρένα, που τους πήγε ως τον σταθμό του Σαν 
Μπαρτολομέ, όπου τους περίμενε ο Μάρκο Κουσάνοβιτς, ο 
Κροάτης επιστάτης, με εντολές να τους βάλει να δουλέψουν 
δίπλα στους σκληροτράχηλους ξυλοκόπους της περιοχής. Όχι 
παιδιάστικα πράγματα. Έτσι θα παρέμεναν απασχολημέ-
νοι και υγιείς και, επ’ ευκαιρία, θα αποφεύγονταν οι οχλή-
σεις στο σπίτι.

Η μητέρα μου, οι δύο αδερφές της, Πία και Πιλάρ, και οι 
κοπέλες της υπηρεσίας του σπιτιού έλαβαν διαταγή να παρα-
μείνουν μέσα και να μη βγαίνουν επ’ ουδενί λόγω. Η μητέρα 
μου είχε αδύναμα πνευμόνια, εξαιτίας μιας φυματίωσης στα 
νιάτα της, ήταν ευαίσθητη και δε γινόταν να διακινδυνεύσει 
να εκτεθεί και να κολλήσει τη γρίπη. 

Η πανδημία δε διαφοροποίησε ιδιαίτερα τη ρουτίνα του κλει-
στού σύμπαντος του σπιτιού μας. Η κεντρική πόρτα, από σκα-
λιστό μαόνι, οδηγούσε σε έναν ευρύχωρο σκοτεινό διάδρο-
μο που σε πήγαινε στα δύο σαλόνια, τη βιβλιοθήκη, την καλή 
τραπεζαρία για τους καλεσμένους, την αίθουσα μπιλιάρδου 
και μια άλλη κλειστή, την οποία ονόμαζαν «γραφείο», διό-
τι περιείχε πέντε-έξι μεταλλικά έπιπλα γεμάτα έγγραφα, με 
τα οποία δεν είχε ασχοληθεί κανείς από αμνημονεύτων χρό-
νων. Το δεύτερο μέρος του σπιτιού χωριζόταν από το πρώ-
το από ένα αίθριο με πορτογαλικά πλακάκια, ένα μαυριτά-
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νικο σιντριβάνι ο μηχανισμός του οποίου δε λειτουργούσε, 
και πληθώρα καμέλιες φυτεμένες σε γλάστρες. Αυτά τα λου-
λούδια έδωσαν στην οικία το όνομά της: η έπαυλη με τις κα-
μέλιες. Στις τρεις πλευρές του αίθριου υπήρχε μια γαλαρία 
από λοξότμητο γυαλί που συνέδεε τα δωμάτια καθημερινής 
χρήσης: τραπεζαρία, αίθουσα παιχνιδιών, ραψίματος, υπνο-
δωμάτια και μπάνια. Η γαλαρία ήταν δροσερή το καλοκαί-
ρι, και τον χειμώνα ζεσταινόταν λίγο ή πολύ με τα ξυλοκάρ-
βουνα. Το τελευταίο μέρος του σπιτιού ήταν το βασίλειο της 
υπηρεσίας και των ζώων. Εκεί βρισκόταν η κουζίνα, οι σκά-
φες για το πλύσιμο, τα κελάρια, ο στάβλος και η σειρά των 
μίζερων θαλάμων όπου κοιμόνταν οι υπηρέτριες. Η μητέρα 
μου είχε μπει σε αυτή την τρίτη αυλή ελάχιστες φορές. 

Η ιδιοκτησία ανήκε στους, από την πλευρά του πατέρα μου, 
παππούδες μου, και, όταν εκείνοι πέθαναν, ήταν το μόνο ση-
μαντικό πράγμα που έμεινε στα παιδιά τους. Η αξία της, χω-
ρισμένη σε έντεκα μέρη, σήμαινε πολύ μικρή αναλογία για 
τον καθένα. Ο Αρσένιο, ο μόνος με όραμα για το μέλλον, 
προσφέρθηκε να αγοράσει το μερίδιο από τα αδέρφια του, 
σε μικρές δόσεις. Αρχικά, οι άλλοι το εξέλαβαν ως χάρη, δε-
δομένου ότι το παλιό αρχοντικό παρουσίαζε μυριάδες δομι-
κά προβλήματα, όπως τους εξήγησε ο πατέρας μου. Κανένας 
σωστός στα μυαλά του δε θα ζούσε εκεί, εκείνος όμως χρεια-
ζόταν χώρο για τα παιδιά του και για αυτά που θα έρχονταν, 
μαζί με την πεθερά του, που ήταν ήδη πολύ ηλικιωμένη, και 
τις αδερφές της συζύγου του, δύο γεροντοκόρες που εξαρτιό-
νταν από τη φιλανθρωπία του. Αργότερα, όταν άρχισε να κα-
θυστερεί τις δόσεις του ποσού που είχε υποσχεθεί και, τελι-
κά, σταμάτησε εντελώς να πληρώνει, η σχέση με τα αδέρφια 
του επιδεινώθηκε. Πρόθεσή του δεν ήταν να τους εξαπατήσει. 
Του προέκυψαν οικονομικές ευκαιρίες στις οποίες αποφάσι-
σε να εμπλακεί, και υποσχέθηκε στον εαυτό του ότι θα τους 
πλήρωνε τα υπόλοιπα με τόκους^ τα χρόνια όμως, από τη μία 
αναβολή στην άλλη, πέρασαν, μέχρι που το χρέος ξεχάστηκε.
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Το κτίσμα ήταν πραγματικά ένα κακοδιατηρημένο ερεί-
πιο, το οικόπεδο όμως καταλάμβανε μισό τετράγωνο και εί-
χε είσοδο από δύο δρόμους. Θα ήθελα να έχω μια φωτογρα-
φία να σου δείξω, Καμίλο, γιατί η ζωή μου και οι αναμνήσεις 
μου ξεκινούν εκεί. Το αρχοντικό είχε χάσει τη λάμψη που το 
διέκρινε κάποτε, πριν από την οικονομική κατάρρευση, όταν 
ο παππούς βασίλευε ακόμη σε μια φυλή πολλών παιδιών και 
έναν στρατό οικιακών βοηθών και κηπουρών, που διατηρού-
σαν το σπίτι άψογο και τον κήπο έναν παράδεισο λουλουδιών 
και οπωροφόρων δέντρων, με ένα γυάλινο θερμοκήπιο όπου 
μεγάλωναν ορχιδέες από άλλα κλίματα, και τέσσερα μαρμά-
ρινα αγάλματα της ελληνικής μυθολογίας, όπως έκαναν τότε 
οι οικογένειες με ιστορία, γλυπτά από τους ίδιους ντόπιους 
τεχνίτες που λάξευαν τις ταφόπλακες στο νεκροταφείο. Οι 
παλιοί κηπουροί δεν υπήρχαν πια, και οι καινούργιοι ήταν, 
σύμφωνα με τον πατέρα μου, ένα τσούρμο τεμπελχανάδες. 
«Με τον ρυθμό που πάμε, τα ζιζάνια θα καταπιούν το σπίτι», 
επαναλάμβανε, αλλά δεν έκανε τίποτα για να επιλύσει την κα-
τάσταση. Η φύση τού φαινόταν πολύ όμορφη για να τη θαυ-
μάζει από μακριά, δεν άξιζε όμως την προσοχή του, η οποία 
ήταν πιο χρήσιμη σε πιο επικερδή θέματα. Η προοδευτική 
καταστροφή του ακινήτου τον ανησυχούσε λίγο, διότι σκό-
πευε να παραμείνουν εκεί μόνο για όσο ήταν απαραίτητο· το 
σπίτι δεν αξίζε τίποτα, η γη όμως ήταν εξαιρετική. Σχεδίασε 
να το πουλήσει όταν θα είχε αποκτήσει την αξία που του άρ-
μοζε, ακόμα κι αν χρειαζόταν να περιμένει χρόνια. Το μότο 
του ήταν εντελώς κλισέ: αγόρασε φτηνά και πούλα ακριβά.

Η ανώτερη τάξη μετακόμιζε στα προάστια, μακριά από δη-
μόσια κτίρια, αγορές και πλατείες γεμάτες σκόνη και περιστέ-
ρια. Υπήρχε ένας πυρετός κατεδάφισης σπιτιών σαν αυτό για 
να χτίσουν κτίρια γραφείων ή διαμερισμάτων για τη μεσαία 
τάξη. Η πρωτεύουσα ήταν, και συνεχίζει να είναι, μία από τις 
πιο ταξικά διαχωρισμένες πόλεις στον κόσμο, και, καθώς οι 
κατώτερες τάξεις καταλάμβαναν αυτούς τους δρόμους, που 
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υπήρξαν οι κεντρικοί από τα χρόνια του Αποικισμού, ο πα-
τέρας μου θα έπρεπε να μετακινήσει την οικογένειά του για 
να μην ξεπέσει στα μάτια των φίλων και των γνωστών του. 
Κατόπιν απαίτησης της μητέρας μου, εκσυγχρόνισε το σπίτι 
με ηλεκτρικό ρεύμα και έφτιαξε τουαλέτες, ενώ τα υπόλοι-
πα συνέχισαν να υποβαθμίζονται σιωπηλά.
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