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Η μικρή ομάδα του Instagram στα κεντρικά γραφεία του Facebook το 2015. 
(©John Barnett)
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ΣΗΜΕΊΩΜΑ ΤΗΣ ΣΥΓΓΡΑΦΈΩΣ

Το βιβλίο αυτό είναι μια απόπειρα συγγραφής μιας όσο το δυνα-
τόν πιο έγκυρης ιστορίας του Instagram. Φυσικά, κάτι τέτοιο θα 
ήταν αδύνατο χωρίς τη συμβολή εκατοντάδων ανθρώπων –πρώην 
και νυν υπαλλήλων, στελεχών και άλλων επαγγελματιών που έχτι-
σαν την καριέρα τους γύρω από την εφαρμογή, καθώς επίσης και 
ανταγωνιστών– που συνεισέφεραν εθελοντικά τον χρόνο τους και 
μοιράστηκαν μαζί μου πράγματα που δεν είχαν εκμυστηρευτεί πο-
τέ ξανά σε δημοσιογράφο. Όλα αυτά τα χρόνια μίλησα επανειλημ-
μένα με τους ιδρυτές του Instagram, τόσο με τον καθένα χωριστά 
όσο και με τους δυο μαζί. Η Facebook Inc. μου έδωσε τη δυνατό-
τητα να κάνω πάνω από είκοσι συναντήσεις με μέλη του προσω-
πικού της και στελέχη, συμπεριλαμβανομένου του νυν επικεφα-
λής του Instagram, ακόμα και μετά την αποχώρηση των ιδρυτών 
από την εταιρεία. 

Οι εντάσεις ανάμεσα στους ιδρυτές και στον αγοραστή της εται-
ρείας τους ήταν πολλές, όπως καταιγιστικός ήταν και ο ρυθμός των 
επικριτικών άρθρων που έγραφα για το Facebook ως δημοσιογρά-
φος του Bloomberg News. Ωστόσο, όλοι συμφωνούσαν ότι ήταν πο-
λύ σημαντικό το βιβλίο αυτό να γίνει όσο το δυνατόν περισσότερο 
ακριβές. Γενικά, όταν κάποια πηγή μου ενημέρωνε τους ιδρυτές ή 
την εταιρεία για την εμπλοκή μου στο θέμα και ζητούσε άδεια για 
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να μου μιλήσει, συνήθως έπαιρνε το ελεύθερο, παρόλο που τόσο 
οι ιδρυτές όσο και η εταιρεία γνώριζαν ότι δε θα είχαν τον παραμι-
κρό έλεγχο στο περιεχόμενο του βιβλίου. Τους συγχαίρω για αυ-
τή την απόφαση.

Ωστόσο, οι περισσότερες πηγές αυτού του βιβλίου μίλησαν χω-
ρίς να έχουν λάβει ρητή άδεια, ή να έχουν ενημερώσει προηγου-
μένως την επιχείρηση. Μιλώντας μου, διακινδύνευαν να παραβιά-
σουν τις αυστηρές συμφωνίες εμπιστευτικότητας που είχαν υπογρά-
ψει όταν είχαν προσληφθεί. Στην πραγματικότητα, κάθε άνθρωπος 
που επισκέπτεται τα κεντρικά γραφεία του Facebook και δεν είναι 
δημοσιογράφος πρέπει, περνώντας από την ασφάλεια του κτιρίου 
και πριν συναντήσει κάποιον υπάλληλο, να υπογράψει μια σύμβα-
ση εμπιστευτικότητας. Για τον λόγο αυτό, οι περισσότερες από τις 
πηγές μου πρόσφεραν τις συνεντεύξεις, τα έγγραφα και το υπόλοι-
πο υλικό τους ανώνυμα. 

Είναι σημαντική αυτή η διευκρίνιση, διότι εξηγεί τον λόγο που 
γράφτηκε το βιβλίο με αυτό τον τρόπο. Το αφηγηματικό μου ύφος 
παρουσιάζει την ιστορία μέσα από ένα πολυεδρικό πρίσμα το οποίο 
εμπεριέχει όλες αυτές τις διαφορετικές αφηγήσεις που συγκέντρω-
σα. Δεν αποκαλύπτω ευθέως ποιος μου φανέρωσε την κάθε πλη-
ροφορία, επειδή θέλω να προστατεύσω τις πηγές μου. Εκεί όπου 
βασίζομαι σε δημοσιευμένα ρεπορτάζ, αναφέρω τις πηγές στις ση-
μειώσεις μου. Επέλεξα να παραθέσω αυτούσια μόνο τα λόγια εξω-
τερικών παρατηρητών, από συνεντεύξεις μου με διασημότητες ή 
ινφλουένσερ που είχαν κάτι χρήσιμο να πουν για την επίδραση της 
εφαρμογής στον κόσμο. 

Από την πρώτη κιόλας στιγμή αυτού του σχεδίου είχα την ελ-
πίδα ότι θα καταφέρω να πάρω συνέντευξη από τον Μαρκ Ζάκερ-
μπεργκ ειδικά για το συγκεκριμένο βιβλίο, και γι’ αυτό τη ζήτησα. 
Είπα σ’ έναν εκπρόσωπο των δημοσίων σχέσεων της εταιρείας 
ότι στο συλλογικό μας φαντασιακό ο διευθύνων σύμβουλος του 
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Facebook, από τον οποίο παρεμπιπτόντως έχω πάρει πολλές συ-
νεντεύξεις τα προηγούμενα χρόνια, και τον έχω δει από κοντά να 
καταθέτει ενώπιον του Κογκρέσου των ΗΠΑ επί δέκα ώρες το 2018, 
έχει γίνει κάτι σαν τον απόλυτο δαίμονα. Το βιβλίο αυτό θα μπορού-
σε να είναι μια ευκαιρία για να κοιτάξουμε ξανά τις σημαντικές στιγ-
μές της ιστορίας του Facebook, και να δούμε τι δεν κατανοήσαμε 
πλήρως τη στιγμή που τις ζούσαμε. 

Είχα πολλές δύσκολες ερωτήσεις να του κάνω, αλλά θα μπο-
ρούσα να ξεκινήσω με μια πιο εύκολη. Γιατί θέλησε να αγοράσει 
το Instagram; Δε θέλω την απάντηση που έδωσε στο μπλογκ του, 
αλλά την πιο προσωπική ιστορία. Ποια ήταν τα βήματα και οι αφορ-
μές που τον οδήγησαν στην απόφαση, μια Τρίτη του Απριλίου του 
2012, να σηκώσει το τηλέφωνό του και να εκκινήσει μια διαδικα-
σία για να εξαγοράσει την επιχείρηση το συντομότερο δυνατόν; Και 
όχι απλώς να την αγοράσει, αλλά να δεσμευτεί ότι θα τη διατηρή-
σει ανεξάρτητη;

Έναν μήνα πριν από την ολοκλήρωση του χειρογράφου μου, 
έλαβα ένα email από τις δημόσιες σχέσεις του Facebook, το οποίο 
περιείχε μια απάντηση σε αυτή την ερώτηση. Θα μπορούσε και να 
αποδοθεί στον ίδιο τον Ζάκερμπεργκ:

«Είναι απλό. Ήταν μια σπουδαία υπηρεσία, και θέλαμε να τη βοη-
θήσουμε να αναπτυχθεί».

Δεν είχε τίποτε άλλο να πει για το θέμα, αυτό ήταν όλο κι όλο. 
Για να σκιαγραφήσω λοιπόν τη συνολική εικόνα, έπρεπε να βασι-
στώ σε τρίτους. Για να θυμηθούμε τι είπε ο Ζάκερμπεργκ σε κρί-
σιμες στιγμές, ή τι σκεφτόταν, έπρεπε να δω τι είχε πει στους συ-
ναδέλφους του. Έχω επαληθεύσει αυτές τις μαρτυρίες, παρότι γε-
νικά οι άνθρωποι του Facebook έχουν επιλέξει να μη σχολιάζουν 
τέτοια πράγματα.

Ας μην υποθέσουν οι αναγνώστες ότι όσοι μου μίλησαν είπαν 
ακριβώς τα λόγια που έχουν γραφτεί εδώ. Στις περισσότερες πε-
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ριπτώσεις, αυτά που μου είπαν ανασύρθηκαν από τη μνήμη τους. 
Μερικές φορές κάποιοι θυμούνταν τις λεπτομέρειες λίγο καλύτερα. 
Παραθέτω αυτούσιους τους διαλόγους των συνεντεύξεων που πή-
ρα, επιχειρώντας να περιγράψω το ταξίδι του Instagram όπως το 
θυμούνται εκείνοι που συμμετείχαν σε αυτό. Ωστόσο οι πηγές μου, 
ακόμα κι εκείνες που ανακαλούν δικές τους σκέψεις και δικά τους 
λόγια, μπορεί να τα μεταφέρουν απλοϊκά, λανθασμένα, ή μ’ έναν 
τρόπο που έρχεται σε αντίθεση με ό,τι λένε άλλες πηγές, διότι η 
ιστορία του Instagram κρατάει πάνω από δέκα χρόνια. Αυτό το βι-
βλίο είναι ό,τι καλύτερο μπορούσα να κάνω προκειμένου να περι-
γράψω την αλήθεια της ιστορίας του Instagram, χωρίς άλλο φίλ-
τρο εκτός του δικού μου.
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ΕΙΣΑΓΩΓΉ

Ο ΑΠΌΛΥΤΟΣ ΙΝΦΛΟΥΈΝΣΕΡ

Στο Σάο Πάολο της Βραζιλίας υπάρχει μια υπαίθρια γκαλερί τέ-
χνης του δρόμου που ονομάζεται Μπέκο ντο Μπάτμαν, ή αλ-

λιώς Το Στενό του Μπάτμαν. Το ψευδώνυμο της γκαλερί προηγή-
θηκε κατά πολύ της δημιουργίας της μάλλον πιο αξιομνημόνευτης 
τοιχογραφίας εκεί, που απεικονίζει –σε πέντε μέτρα ξεφτισμένης 
μπογιάς– τον εναγκαλισμό του Βραζιλιάνου θρύλου του ποδοσφαί-
ρου Πελέ με τον Σκοτεινό Ιππότη. Ξέρουμε ότι είναι ο Πελέ μόνο 
επειδή φοράει τη φανέλα με το νούμερο 10 που γράφει το όνομά 
του. Εμείς βλέπουμε μόνο την πλάτη του και το μάγουλό του, το 
οποίο πιέζεται πάνω στη μάσκα του Μπάτμαν, φιλώντας τον πιθα-
νώς, ή λέγοντάς του κάποιο μυστικό. Την ίδια στιγμή το χέρι του 
Μπάτμαν αγγίζει τη μέση του Πελέ.

Βρίσκομαι εδώ ένα Σάββατο του Μαρτίου, και παρατηρώ μια γυ-
ναίκα να στέκεται μπροστά από την τοιχογραφία, σχεδόν στο ύψος 
του αριθμού στη φανέλα του Πελέ. Δείχνει ηθελημένα χαλαρή. Φο-
ρά γυαλιά ηλίου, αθλητικά παπούτσια, και μια φαρδιά μπλούζα. Η 
φίλη της την τραβά φωτογραφίες. Στην αρχή χαμογελάει, και μετά 
έχει ένα πιο στοχαστικό και πιο απόμακρο βλέμμα. Μετακινούνται 
στην επόμενη τοιχογραφία, και μετά στην επόμενη, περιμένοντας 



14	 SARAH FRIER

© Sarah Frier, 2020 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022

υπομονετικά τη σειρά τους για να φωτογραφηθούν μπροστά από τα 
πιο δημοφιλή έργα. Δεκάδες άλλοι κάνουν ακριβώς το ίδιο. Ανά-
μεσά τους είναι και τρεις έγκυες που φορούν τοπάκια. Οι φίλοι που 
τις συνοδεύουν, μετρούν το εξόγκωμα της κοιλιάς τους μπροστά 
από μια σουρεαλιστική μοβ ορχιδέα. Παραδίπλα, ένα ξανθό νεα-
ρό κορίτσι φορά σορτς με μπλε και κόκκινες χάντρες, έχει κόκκι-
νο κραγιόν στα χείλη, και το μπλουζάκι της λέει «Το μικρό τερατά-
κι του μπαμπά». Κρατά στα χέρια της ένα μπαστούνι του μπέιζμπολ 
και ποζάρει μπροστά από μια τρομακτική τοιχογραφία με πουλιά. 
Η μητέρα της της προτείνει να κρατήσει το ρόπαλο ψηλότερα ώστε 
να μοιάζει περισσότερο στη Χάρλεϊ Κουίν της σειράς κόμικς Suicide 
Squad. Εκείνη υποκύπτει. 

Σε όλο το μήκος του στενού, μικροπωλητές εκμεταλλεύονται το 
πλήθος πουλώντας μπίρες και κοσμήματα. Ένας άνδρας γρατζουνάει 
μια κιθάρα και τραγουδάει στα πορτογαλικά, ελπίζοντας να μεγαλώ-
σει το κοινό του. Πάνω στο όργανό του έχει κολλήσει ένα μεγάλο 
κομμάτι χαρτί με το όνομα του λογαριασμού του στα μέσα κοινωνι-
κής δικτύωσης, και δίπλα έχει βάλει το λογότυπο της μόνης εφαρμο-
γής που έχει σημασία σ’ αυτό το μέρος: το λογότυπο του Instagram.

Μετά την ανάδυση του Instagram, το Μπέκο ντο Μπάτμαν έχει 
γίνει ένα από τα κορυφαία τουριστικά αξιοθέατα του Σάο Πάολο. 
Στην εφαρμογή ενοικίασης καταλυμάτων Airbnb υπάρχουν πωλη-
τές που χρεώνουν περίπου 40 δολάρια το άτομο ώστε να γίνουν 
για δύο ώρες οι «προσωπικοί σου παπαράτσι». Θα σε συνοδεύσουν 
στο στενό και θα σε τραβήξουν φωτογραφίες υψηλής ποιότητας, τις 
οποίες θα μπορείς εσύ έπειτα να ανεβάσεις στο Instagram. Αυτή η 
υπηρεσία είναι ανάμεσα στα πιο δημοφιλή πράγματα που έχει να 
προτείνει το Airbnb σε ταξιδιώτες πόλεων ανά τον κόσμο. 

Το μόνο τίμημα που έχουν να πληρώσουν οι ερασιτέχνες φω-
τογράφοι είναι το άγχος της τελειότητας. Μια γυναίκα προσπαθεί να 
αντιμετωπίσει δύο μικρά παιδιά που μαλώνουν για ένα μπουκά-
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λι κόκα κόλα, έτσι ώστε η αδελφή της να σταθεί στην ουρά και να 
ποζάρει μπροστά από τα πράσινα και μπλε φτερά ενός παγονιού. 
Η έφηβη που μόλις έχει πάρει τη θέση της μπροστά από το παγόνι 
νευριάζει με τη φίλη της επειδή τη βλέπει να χάνει χρόνο τραβώ-
ντας φωτογραφίες από μια όχι και τόσο κολακευτική γωνία. Ωστό-
σο κανείς δε φωτογραφίζει τους φωτογράφους· στο Instagram, οι 
αψεγάδιαστες εικόνες γίνονται η ίδια η πραγματικότητα, φέρνοντας 
ολοένα και περισσότερους επισκέπτες σε αυτό το μέρος.

Ήρθα στο στενάκι μετά την παρότρυνση ενός άνδρα ονόματι Γκά-
μπριελ. Έτυχε να καθίσει δίπλα μου σ’ ένα σούσι μπαρ στο πρώ-
το μου βράδυ στη Βραζιλία, και επειδή οι γλωσσικές μου δεξιότη-
τες στα πορτογαλικά είναι πολύ φτωχές, χρειάστηκε να μεταφρά-
σει εκείνος τα λόγια μου στους εργαζόμενους του εστιατορίου. Του 
εξήγησα ότι ο σκοπός του ταξιδιού μου ήταν η καλύτερη κατανόη-
ση του Instagram. Ήθελα να μάθω την επίδρασή του στους πολι-
τισμούς παγκοσμίως. Καθώς μιλούσαμε, και όσο ο σεφ μάς προ-
μήθευε με μπουκιές από σασίμι και νιγκίρι, ο Γκάμπριελ τραβού-
σε φωτογραφίες του κάθε πιάτου για να τις αναρτήσει σε μια Ιστο-
ρία του Instagram του. Την ίδια στιγμή, μου περιέγραφε πόσο τον 
έθλιβε που οι φίλοι του ήταν τόσο εμμονικοί με το να μοιράζονται 
τη ζωή τους – δεν ήταν καθόλου βέβαιος αν τη ζούσαν. 

• • • • • • • • • • • • •

Κάθε μήνα, περισσότεροι από ένα δισεκατομμύριο άνθρωποι χρη-
σιμοποιούμε το Instagram. Τραβάμε βίντεο και φωτογραφίες με το 
φαγητό μας, με τα πρόσωπά μας, με τα αγαπημένα μας τοπία, με 
τις οικογένειές μας και με τα ενδιαφέροντά μας και τα μοιραζόμα-
στε όλα αυτά, ελπίζοντας ότι αντανακλούν κάτι από αυτό που είμα-
στε, ή από αυτό που φιλοδοξούμε να γίνουμε. Είμαστε σε διάδρα-
ση με αυτές τις αναρτήσεις και με τους άλλους, επιδιώκοντας να 
χτίσουμε βαθύτερες σχέσεις, πιο στιβαρά δίκτυα, ή προσωπικά 
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brands. Έτσι λειτουργεί η σύγχρονη ζωή πλέον. Σπάνια έχουμε την 
ευκαιρία να αναλογιστούμε πώς έχουμε φτάσει ως εδώ, και τι ση-
μαίνει αυτό που ζούμε.

Αλλά είναι απαραίτητο να το κάνουμε. Το Instagram είναι μία 
από τις πρώτες εφαρμογές που εκμεταλλεύτηκαν πλήρως τη σχέ-
ση με τα τηλέφωνά μας, υποχρεώνοντάς μας να βιώνουμε τη ζωή 
μέσα από μια κάμερα και να περιμένουμε την ανταμοιβή της ψη-
φιακής επικύρωσης. Η ιστορία του Instagram είναι ένα εκπληκτι-
κό μάθημα. Μας διδάσκει ότι οι αποφάσεις που λαμβάνονται μέσα 
σ’ ένα μέσο κοινωνικής δικτύωσης –για το τι θα ακούσουν οι χρή-
στες, για τα προϊόντα που θα φτιάξουν, και για τους τρόπους μέτρησης 
της επιτυχίας– μπορούν να επηρεάσουν δραστικά τον τρόπο ζωής 
μας, αλλά και το ποιος επιβραβεύεται στην οικονομία μας επίσης.

Φιλοδοξώ να σας ξεναγήσω στα παρασκήνια ακολουθώντας 
τους συνιδρυτές Κέβιν Σίστρομ και Μάικ Κρίγκερ, στην προσπάθειά 
τους να δουν τι θα κάνουν με τη δύναμη που απέκτησε το προϊόν 
τους πάνω στην προσοχή μας. Κάθε απόφαση που πήραν είχε και 
μια δραματική αλυσιδωτή αντίδραση. Όταν πούλησαν την επιχεί-
ρησή τους στο Facebook, για παράδειγμα, εξασφάλισαν τη μακροη-
μέρευση του Instagram, αλλά ταυτόχρονα βοήθησαν τον γίγαντα 
των μέσων κοινωνικής δικτύωσης να γίνει ακόμα πιο ισχυρός και 
ανυπέρβλητος έναντι των ανταγωνιστών του. Μετά την πώληση, 
οι ιδρυτές του Instagram απογοητεύτηκαν από την ωφελιμιστική 
κουλτούρα του Facebook που επιδοτεί την ανάπτυξη με κάθε τί-
μημα, και της αντιστάθηκαν, εστιάζοντας αντ’ αυτού στη δημιουρ-
γία ενός προσεκτικά κατασκευασμένου προϊόντος, όπου η δημο-
φιλία ορίζεται από το αφήγημα του Instagram για τους μεγαλύτε-
ρους χρήστες του. Το σχέδιο λειτούργησε τόσο καλά, που η επιτυ-
χία του Instagram έφτασε να απειλεί το Facebook και τον διευθύ-
νοντα σύμβουλό του, τον Μαρκ Ζάκερμπεργκ. 

Ο τρόπος με τον οποίο τελείωσε η ιστορία για τους ιδρυτές του 
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Instagram, με την επεισοδιακή αποχώρησή τους από την επιχεί-
ρηση το 2018, δεν είναι ο ίδιος με τον τρόπο που θα τελειώσει κά-
ποια στιγμή και για τους υπόλοιπους από εμάς. Το Instagram είναι 
τόσο αναμεμειγμένο στην καθημερινότητά μας, που η επιχειρημα-
τική του ιστορία δεν μπορεί να διαχωριστεί από την επίδραση που 
έχει σε εμάς. Το Instagram έχει γίνει ένα εργαλείο με το οποίο με-
τράμε την πολιτισμική μας συνάφεια, είτε βρισκόμαστε μέσα σ’ ένα 
σχολείο, είτε σε μια κοινότητα κοινών ενδιαφερόντων, είτε σε όλο 
τον κόσμο. Ένα σημαντικό μέρος του παγκόσμιου πληθυσμού πα-
σχίζει να αποκτήσει ψηφιακή αναγνώριση και επικύρωση, και εί-
ναι αρκετοί αυτοί που το καταφέρνουν μέσα από τα likes, τα σχόλια, 
τους ακολούθους, και τις συμφωνίες τους με τα brands. Τόσο εντός 
όσο κι εκτός του Facebook, η ιστορία του Instagram αφορά σε τελι-
κή ανάλυση τη συνάντηση του καπιταλισμού με το εγώ – μας δεί-
χνει πόσο μακριά μπορεί να πάει ο άνθρωπος για να προστατεύσει 
αυτά που έφτιαξε και για να δείχνει επιτυχημένος. 

Η εφαρμογή έχει γίνει μια μηχανή παραγωγής διασημοτήτων 
που δεν έχει προηγούμενο στην ανθρώπινη ιστορία. Στο Instagram 
υπάρχουν περισσότεροι από 200 εκατομμύρια χρήστες που έχουν 
πάνω από 50.000 ακολούθους. Από αυτό τον αριθμό και πάνω, 
σύμφωνα με την εταιρεία αναλύσεων Dovetale, μπορεί κάποιος να 
ζήσει αξιοπρεπώς κάνοντας αναρτήσεις εκ μέρους επιχειρήσεων 
και μόνο. Ένα ποσοστό μικρότερο από το ένα εκατοστό του εκατο-
στού των χρηστών του Instagram έχουν πάνω από ένα εκατομμύ-
ριο ακολούθους. Στην κολοσσιαία κλίμακα του Instagram, αυτό το 
0,00603 μεταφράζεται σε πάνω από έξι εκατομμύρια Ινστα-διαση-
μότητες. Η πλειονότητα εξ αυτών έγινε διάσημη μέσω της εφαρ-
μογής. Για να πάρετε μια αίσθηση της κλίμακας, σκεφτείτε ότι εκα-
τομμύρια άνθρωποι και επιχειρήσεις έχουν σήμερα περισσότερους 
ακολούθους από τους συνδρομητές των New York Times. Το μάρ-
κετινγκ μέσω αυτών των ανθρώπων, οι οποίοι ουσιαστικά διοικούν 
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τις δικές τους, προσωπικές μιντιακές επιχειρήσεις κάνοντας δοκι-
μές προϊόντων, λέγοντας ιστορίες, και διασκεδάζοντας, είναι τώρα 
μια βιομηχανία δισεκατομμυρίων δολαρίων. 

Όλη αυτή η δραστηριότητα έχει διαχυθεί στην κοινωνία μας, επη-
ρεάζοντάς μας είτε χρησιμοποιούμε το Instagram είτε όχι. Επιχει-
ρήσεις που αξιώνουν την προσοχή μας –από ξενοδοχεία και εστια-
τόρια ως μεγάλες εμπορικές μάρκες– αλλάζουν τον τρόπο με τον 
οποίο σχεδιάζουν τους χώρους τους, καθώς και τον τρόπο που 
εμπορεύονται τα προϊόντα τους, προσαρμόζοντας τις στρατηγικές 
τους έτσι ώστε να εξυπηρετούν τον νέο οπτικό τρόπο με τον οποίο 
επικοινωνούμε και να αξίζει να φωτογραφηθούν για το Instagram. 
Βλέποντας τον τρόπο με τον οποίο σχεδιάζονται οι εμπορικοί χώ-
ροι, τα προϊόντα, ακόμα και τα σπίτια, μπορούμε σήμερα να δούμε 
την επίδραση του Instagram, μ’ έναν τρόπο που θα ήταν αδύνατος 
για το Facebook ή το Twitter.

Σε αυτόν εδώ τον χώρο γραφείων στο Σαν Φρανσίσκο όπου γρά-
φω το βιβλίο, για παράδειγμα, η βιβλιοθήκη δεν έχει ταξινομημένα 
τα βιβλία της ανά τίτλο ή συγγραφέα, αλλά σύμφωνα με το χρώμα 
του εξωφύλλου τους: η απόφαση αυτή βγάζει νόημα αν η προτε-
ραιότητά σου είναι η αισθητική του Instagram και όχι η ανακάλυ-
ψη των βιβλίων. Μια αλυσίδα μπέργκερ που ιδρύθηκε στο Μανχά-
ταν, ονόματι Black Tap, δημιούργησε αμαρτωλά μιλκσέικ με ολό-
κληρα κομμάτια κέικ αποπάνω, και επί μήνες οι άνθρωποι έκαναν 
ουρές γύρω από το τετράγωνο για να τα αγοράσουν. Παρόλο που οι 
πελάτες σπάνια τελείωναν τα υπερ-επιδόρπιά τους, ένιωθαν υπο-
χρεωμένοι να τα φωτογραφίζουν. Στην Ιαπωνία υπάρχει μια ειδι-
κή λέξη που περιγράφει αυτό το ινσταγκραμικό κίνημα του ντιζάιν: 
Insta-bae (インスタ映え), και προφέρεται «Ινστα-μπάι-ε». Όσο πιο 
Insta-bae είναι κάτι, είτε ρούχο είναι αυτό είτε φαγητό, τόσο με-
γαλύτερη δυναμική έχει για να πετύχει κοινωνικά και εμπορικά.

Μίλησα μ’ έναν άνδρα που φοιτά σ’ ένα πανεπιστήμιο στο Λον-
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δίνο, ο οποίος μου εξήγησε ότι, όταν έχεις υψηλότερο αριθμό ακο-
λούθων, είναι πιο πιθανό να σε διαλέξουν για κάποιον ηγετικό ρό-
λο στο πανεπιστήμιο. Μίλησα με μια γυναίκα από το Λος Άντζελες η 
οποία, αν και πολύ μικρή για να πίνει αλκοόλ νόμιμα, προσκαλείται 
σε κλειστές εκδηλώσεις από διαφημιστές που προωθούν κλαμπ, 
λόγω του μεγάλου αριθμού ακολούθων της στο Instagram. Μί-
λησα μ’ έναν γονιό στην Ινδονησία, η κόρη του οποίου, ενώ είναι 
ακόμα μαθήτρια στην Ιαπωνία, επιστρέφει κάθε καλοκαίρι στη χώ-
ρα της με μια βαλίτσα γεμάτη από γιαπωνέζικα καταναλωτικά είδη, 
τα οποία μετά εκείνη εμπορεύεται ανεβάζοντας φωτογραφίες τους 
στο Instagram. Μίλησα μ’ ένα ζευγάρι στη Βραζιλία που έχτισε μια 
ολόκληρη επιχείρηση αρτοποιίας μέσα στην κουζίνα του διαμερί-
σματός του. Προσέλκυσαν δεκάδες χιλιάδες ακολούθους, επειδή 
τα ντόνατς τους σχημάτιζαν τα γράμματα της φράσης «Σ’ αγαπώ!». 

Το Instagram δεν έχει φτιάξει μόνο καριέρες. Από αυτό έχουν 
ξεκινήσει ολόκληρες αυτοκρατορίες διασημοτήτων. Η Κρις Τζέ-
νερ, ως μάνατζερ της διάσημης οικογένειας των τηλεοπτικών ριά-
λιτι Καρντάσιαν-Τζένερ, λέει ότι το Instagram έχει μεταμορφώσει 
τη δουλειά της. Από μια τηλεοπτική εκπομπή, το Keeping Up with 
the Kardashians έχει μετουσιωθεί σ’ έναν κύκλο αδιάκοπου πε-
ριεχομένου και εμπορικής διαφήμισης. Το ξυπνητήρι της στο ανά-
κτορο που συντηρεί στο Χίντεν Χιλς της Καλιφόρνιας χτυπάει κα-
θημερινά ανάμεσα στις 4.30 και τις 5.00 το πρωί. Το πρώτο πράγ-
μα που κάνει είναι να τσεκάρει το Instagram. «Μπορώ να πάω στο 
Instagram», εξηγεί, «και να δω στην κυριολεξία τι κάνει η οικογέ-
νειά μου, τα εγγόνια μου, η επιχείρησή μου». «Μπαίνω και τσεκά-
ρω τα παιδιά μου. Τι κάνουν; Έχουν ξυπνήσει; Αναρτούν φωτογρα-
φίες σύμφωνα με το επιχειρηματικό πλάνο; Περνάνε καλά;»

Το ημερήσιο πρόγραμμα για το Instagram είναι πάντα αναρ-
τημένο μπροστά της, στο γραφείο της Κρις, αλλά το λαμβάνει και 
εκτυπωμένο κάθε βράδυ και κάθε πρωί. Μαζί με τα παιδιά της 
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εκπροσωπούν δεκάδες brands. Ανάμεσά τους την Adidas, την 
Calvin Klein και την Stuart Weitzman. Η Κρις κυκλοφορεί επίσης 
τη δική της σειρά προϊόντων μέικ απ και καλλυντικών. Οι πέντε 
κόρες της οικογένειας –η Κιμ Καρντάσιαν Γουέστ, η Κάιλι Τζέ-
νερ, η Κένταλ Τζένερ, η Κλόε Καρντάσιαν και η Κόρτνι Καρντά-
σιαν– έχουν όλες μαζί συνολικά πάνω από μισό δισεκατομμύ-
ριο ακολούθους. 

Την ημέρα που μιλήσαμε, η Κρις ήταν καθ’ οδόν προς ένα θε-
ματικό ινσταγκραμικό πάρτι, όπου μία από τις κόρες της, η Κάι-
λι, θα παρουσίαζε μια νέα σειρά καλλυντικών για τη φροντίδα του 
δέρματος. Θυμάται τη μέρα που η Κάιλι τη ρώτησε αν ήταν σύμ-
φωνη να ξεκινήσει η ίδια μια επιχείρηση με κραγιόν μόνο στο 
Instagram, χωρίς να πουλάει προϊόντα σε καταστήματα. «Εγώ της 
είπα: Θα ξεκινήσεις μόνο με τρία χρώματα στην παλέτα σου, αλ-
λά θα είναι τα χρώματα που πραγματικά αγαπάς», θυμάται η Κρις. 
«Οπότε, είτε θα πάνε καταπληκτικά και θα πουλάνε σαν ζεστό ψω-
μί, ή θα πατώσουν και θα φοράς αυτά τα τρία χρώματα για το υπό-
λοιπο της ζωής σου».

Όταν η Κάιλι ανάρτησε τον σύνδεσμο της ιστοσελίδας, κάθονταν 
οι δυο τους μαζί στο γραφείο της Κρις. Ήταν το 2015. Μέσα σε με-
ρικά δευτερόλεπτα μόνο, όλα τα προϊόντα είχαν πουληθεί. «Νόμι-
σα ότι κάτι είχε πάει στραβά», θυμάται η Κρις. «Μήπως κάτι χάλα-
σε; Μήπως έπεσε η ιστοσελίδα; Τι συνέβη;»

Τίποτα δεν έγινε τυχαία. Το συμβάν ήταν απλώς μια πρώτη έν-
δειξη. Ό,τι κι αν έλεγε η κόρη της στους ανθρώπους, εκείνοι θα το 
έκαναν. Τους επόμενους μήνες, κάθε φορά που η Κάιλι ανακοί-
νωνε στο Instagram της ότι θα κυκλοφορούσε κάποιο νέο προϊόν, 
υπήρχαν περισσότεροι από 100.000 άνθρωποι οι οποίοι περίμεναν 
να τα δουν στην ιστοσελίδα της. Τέσσερα χρόνια μετά, όταν η Κάιλι 
έγινε 21, το περιοδικό Forbes την έβαλε στο εξώφυλλό του, ανακη-
ρύσσοντάς την τη νεότερη «αυτοδημιούργητη» δισεκατομμυριούχο 
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όλων των εποχών. Τώρα κάθε γκουρού ομορφιάς στο Instagram 
έχει τα δικά του ή τα δικά της προϊόντα ομορφιάς. 

• • • • • • • • • • • • •

Υπάρχει κάτι εξαιρετικά δυνατό σε αυτό τον αριθμό –το 1 δισεκα-
τομμύριο– στην κοινωνία μας. Είναι ένας δείκτης που, ειδικά για τις 
επιχειρήσεις, καταδεικνύει ότι έχεις ανέλθει σε εκπληκτικό σημείο 
κύρους και ότι έχεις κατακτήσει μια κορυφή που προκαλεί δέος και 
αξίζει το δημοσιογραφικό ενδιαφέρον. Το 2018, το Forbes δημοσίευ-
σε ένα άρθρο που υπολόγιζε την περιουσία της Τζένερ σ’ ένα επί-
πεδο λίγο κάτω από αυτό το όριο, στα 900 εκατομμύρια δολάρια. 
Τότε ο Τζος Οστρόφσκι, ο κάτοχος του δημοφιλούς και αμφιλεγό-
μενου σατιρικού λογαριασμού @thefatjewish, πρότεινε στους ακο-
λούθους του να κάνουν δωρεά σε μια καμπάνια crowdfunding* έτσι 
ώστε να συγκεντρωθούν τα 100 εκατομμύρια που έλειπαν στην 
Κάιλι. «Δε θέλω να ζω σ’ έναν κόσμο που η Κάιλι Τζένερ δεν έχει 
ένα δισεκατομμύριο δολάρια», έγραψε στη λεζάντα του, πυροδο-
τώντας έναν χιουμοριστικό κύκλο ειδήσεων που έγιναν viral**. 

Μετά την εξαγορά του από το Facebook –μέσω μιας συμφωνίας 
που σόκαρε τη βιομηχανία–, το Instagram έγινε η πρώτη εφαρμογή 
για κινητά τηλέφωνα που έφτασε το ένα δισεκατομμύριο δολάρια 
σε κεφαλαιοποίηση. Η επιτυχία του ήταν εξαιρετική, όπως συμβαί-
νει με όλες τις νεοφυείς επιχειρήσεις. Όταν το 2010 έκανε για πρώ-
τη φορά την εμφάνισή της, η εφαρμογή δεν ήταν ούτε διαγωνισμός 
δημοφιλίας αλλά ούτε και τρόπος για να κάνεις το δικό σου προ-
σωπικό brand. To Instagram πέτυχε επειδή ήταν ένα μέρος μέσω 

* Διαδικτυακή κυρίως πρακτική χρηματοδότησης σχεδίων (επιχειρη-
ματικών, καλλιτεχνικών ή άλλων) απευθείας από το κοινό. (Σ.τ.Μ.)

** Viral αποκαλείται οποιαδήποτε πληροφορία διαχέεται στο διαδίκτυο 
με τον τρόπο που μεταδίδονται οι ιοί, δηλαδή με ιοβόλο τρόπο. (Σ.τ.Μ.)
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του οποίου μπορούσες να παρακολουθήσεις τη ζωή των άλλων 
όπως τη βίωναν μέσα από την κάμερα του κινητού τους τηλεφώνου.

O τεχνολόγος Κρις Μεσίνα ήταν ο χρήστης νούμερο 19, και εκεί-
νος που εφηύρε το χάσταγκ*. Σύμφωνα με αυτόν, η μεγάλη καινοτο-
μία του Instagram ήταν ότι εισήγαγε τους ανθρώπους στις οπτικές 
γωνίες των άλλων – κάτι που πιθανώς ισοδυναμεί με το ψυχολογι-
κό φαινόμενο που βιώνουν οι αστροναύτες όταν κοιτάζουν για πρώ-
τη φορά τη Γη από το απώτερο διάστημα. Στο Instagram μπορείς να 
ζήσεις τη ζωή ενός βοσκού ταράνδων στη Νορβηγία, ή τη ζωή ενός 
υφαντή καλαθιών στη Νότια Αφρική. Και μπορείς να μοιραστείς και 
να σκεφτείς τη δική σου ζωή μ’ έναν τρόπο που μοιάζει εξίσου βαθύς. 

«Σου δίνει αυτή την αίσθηση της ανθρωπότητας, και αλλάζει όλη 
σου την αντίληψη για τα πράγματα και τη σημασία τους», εξηγεί ο 
Μεσίνα. «Το Instagram είναι ο καθρέφτης του εαυτού μας, και επι-
τρέπει στον καθένα μας να συμβάλει με τη δική εμπειρία ώστε να 
κατανοήσουμε καλύτερα αυτό τον κόσμο».

Οι ιδρυτές του προσπάθησαν να διατηρήσουν αυτή την αίσθηση 
της ανακάλυψης ενώ το Instagram συνέχιζε διαρκώς να μεγαλώ-
νει. Έγιναν οι δημιουργοί των αισθητικών τάσεων μιας ολόκληρης 
γενιάς, και φέρουν την ευθύνη για τη ροπή όλων μας προς οπτικά 
ενδιαφέρουσες εμπειρίες που μπορούν να κοινοποιούνται σε φί-
λους και αγνώστους, με σκοπό την ανταμοιβή των likes και των 
ακολούθων. Επένδυσαν πολύ στη στρατηγική για το περιεχόμενό 
του, επιδιώκοντας να δείξουν τον τρόπο με τον οποίο θα ήθελαν να 
χρησιμοποιείται το Instagram: να είναι ένας χώρος δημιουργικότη-
τας και υποδοχής διαφορετικών οπτικών γωνιών. Απέφυγαν πολ-
λές από τις τακτικές της σπαμ** διαφήμισης του Facebook, όπως 

* Hashtag είναι η λέξη ή φράση κλειδί που ξεκινά με το σύμβολο της δίε-
σης #. Ο σκοπός του είναι η ομαδοποίηση αναρτήσεων και θεμάτων. (Σ.τ.Μ.)

** Spam ονομάζεται η αθέλητη διαφήμιση στο διαδίκτυο. (Σ.τ.Μ.)
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το να στέλνουν υπερβολικά πολλές ειδοποιήσεις και email. Αντι-
στάθηκαν στην πρόσθεση εργαλείων που θα βοηθούσαν αποκλει-
στικά και μόνο στην καλλιέργεια μιας οικονομίας ινφλουένσερ. Στο 
Instagram, για παράδειγμα, δεν μπορείς να βάλεις υπερσυνδέσμους 
στις αναρτήσεις, ούτε μπορείς να μοιραστείς την ανάρτηση κάποιου 
άλλου, όπως μπορείς να κάνεις στο Facebook.

Και μέχρι πρόσφατα αρνούνταν να αλλάξουν το σύστημα των 
μετρήσεών τους ώστε να μη μας βάλουν να συγκρίνουμε ακατά-
παυστα ο ένας τον άλλο, και να προσπαθούμε να γινόμαστε ολοέ-
να και πιο σχετικοί με όσα συμβαίνουν γύρω μας. Η εφαρμογή του 
Instagram έδωσε στους χρήστες τρεις απλές μετρήσεις για να κα-
ταγράφουν τις επιδόσεις τους: μια μέτρηση των «ακολούθων» τους, 
μια μέτρηση όσων «ακολουθούν» οι ίδιοι, και τα «likes» των φωτο-
γραφιών τους. Αυτές οι βαθμολογίες ανατροφοδότησης ήταν αρκε-
τές για να κάνουν την εμπειρία συναρπαστική, ή ακόμα και εθιστι-
κή. Με κάθε like που παίρνεις και με κάθε νέο λογαριασμό που σε 
ακολουθεί, ως χρήστης του Instagram λαμβάνεις μια μικρή δόση 
ευχαρίστησης, που στέλνει ντοπαμίνη στα κέντρα ανταμοιβής του 
εγκεφάλου σου. Με τον καιρό, ο κόσμος βρήκε τρόπους να πετύ-
χει στο Instagram και να κερδίσει όχι μόνο κοινωνικό κύρος, αλ-
λά και εμπορικές προοπτικές.

Στην αρχή, τα φίλτρα του Instagram ήρθαν για να αναβαθμίσουν 
τις χαμηλής ποιότητας φωτογραφίες των κινητών μας. Εγκαινίασαν 
λοιπόν έναν χώρο όπου θα μπορούσαμε να δείχνουμε τις βελτιω-
μένες εικόνες της ζωής μας. Για τους χρήστες πια ήταν αυτονόη-
το ότι καθετί που έβλεπαν εκεί είχε επεξεργαστεί ώστε να δείχνει 
καλύτερο. Η προσδοκία και η δημιουργικότητα άρχισε να αποκτά 
μεγαλύτερη σημασία από την ίδια την πραγματικότητα. Η κοινότητα 
του Instagram έφτασε να επινοήσει ένα χάσταγκ, το #nofilter*, για 

* Χωρίς φίλτρο. (Σ.τ.Μ.)
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να μπορούσε να γνωρίζει ο κόσμος πότε μια ανάρτηση ήταν ανε-
πεξέργαστη και αληθινή.

Ο λογαριασμός του Instagram που έχει τους περισσότερους ακο-
λούθους είναι το @instagram, και ελέγχεται φυσικά από την εται-
ρεία. Αριθμεί 322 εκατομμύρια*. Είναι λογικό, καθώς το Instagram 
έχει την απόλυτη επιρροή στον κόσμο που διαμόρφωσε το ίδιο. Το 
2018, το Instagram έφτασε το ένα δισεκατομμύριο μηνιαίους χρή-
στες – πετυχαίνοντας το δεύτερο ορόσημο του «1 δισεκατομμυ-
ρίου». Λίγο αργότερα, οι ιδρυτές αποχώρησαν από τη θέση τους. 
Όπως ανακάλυψαν ο Σίστρομ και ο Κρίγκερ, ακόμα κι αν φτάσεις 
τις υψηλότερες βαθμίδες της επιχειρηματικής επιτυχίας, δεν παίρ-
νεις πάντα αυτό που θέλεις.

* Σήμερα αριθμεί πάνω από 431 εκατομμύρια. (Σ.τ.Μ.)
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1
ΣΧΈΔΙΟ: ΚΩΔΙΚΉ ΟΝΟΜΑΣΊΑ

Μου αρέσει να λέω ότι είμαι αρκετά επικίνδυνος επειδή ξέρω από 
προγραμματισμό, και αρκετά κοινωνικός επειδή ξέρω πώς να που-
λήσω την επιχείρησή μας. Και πιστεύω ότι στην επιχειρηματικότητα 
αυτός είναι ένας θανάσιμος συνδυασμός. 

Κέβιν Σίστρομ, συνιδρυτής του Instagram

Μπορεί ο Κέβιν Σίστρομ να μη σκόπευε να παρατήσει το σχο-
λείο, αλλά ήθελε οπωσδήποτε να συναντήσει τον Μαρκ Ζά-

κερμπεργκ. 
Ο Σίστρομ, με ύψος 1.98, σκούρα καστανά μαλλιά, σχιστά μάτια 

και ορθογώνιο πρόσωπο, συνάντησε για πρώτη φορά τον περιβόη-
το ιδρυτή της νεοφυούς επιχείρησης το 2005 στο Σαν Φρανσίσκο, 
σ’ ένα πάρτι που διοργάνωναν κοινοί τους φίλοι από το Πανεπιστή-
μιο Στάνφορντ. Κρατούσαν κι οι δυο τους από ένα κόκκινο πλαστι-
κό ποτήρι με μπίρα στο χέρι. Ο Ζάκερμπεργκ είχε ήδη αρχίσει να 
αποκτά τη φήμη του παιδιού-θαύμα στη βιομηχανία της τεχνολο-
γίας χάρη στη δουλειά που έκανε στο TheFacebook.com, το κοινω-
νικό δίκτυο που είχε ξεκινήσει με φίλους του έναν χρόνο πριν στο 
Χάρβαρντ, και το οποίο επεκτεινόταν τώρα σε διάφορα πανεπιστή-
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μια ανά τη χώρα. Οι φοιτητές χρησιμοποιούσαν την ιστοσελίδα για 
να γράφουν σύντομες ενημερώσεις της κατάστασής τους και να τις 
αναρτούν μετά στους «τοίχους» του Facebook. Η εικόνα της ιστοσε-
λίδας ήταν εξαιρετικά απλή. Είχε ένα λευκό φόντο και κάποια μπλε 
στοιχεία, και δεν έμοιαζε καθόλου με το Myspace, το κοινωνικό δί-
κτυο με το έντονο ντιζάιν και τις εναλλάξιμες γραμματοσειρές. Ήταν 
δε τόσο γρήγορη η ανάπτυξή της, που ο Ζάκερμπεργκ σκέφτηκε ότι 
δεν είχε κανένα λόγο να επιστρέψει στο σχολείο. 

Όταν συναντήθηκαν ξανά, αυτή τη φορά στο Zao Noodle Bar της 
Γιουνιβέρσιτι Άβενιου, περίπου ενάμισι χιλιόμετρο από την πανε-
πιστημιούπολη του Στάνφορντ, ο Ζάκερμπεργκ επιχείρησε να πεί-
σει τον Σίστρομ να πάρει την ίδια απόφαση. Είχαν μόλις ξεπεράσει 
το ηλικιακό όριο της απαγόρευσης κατανάλωσης αλκοόλ, αλλά ο 
Ζάκερμπεργκ –ο οποίος ήταν σχεδόν 25 εκατοστά πιο κοντός από 
τον Σίστρομ, είχε ελαφρώς σγουρά μαλλιά και ανοιχτό ροζ δέρμα, 
και φορούσε διαρκώς Adidas σαγιονάρες, φαρδιά τζιν παντελόνια 
και φούτερ με φερμουάρ και κουκούλα– έδειχνε κατά πολύ νεό-
τερος. Πέρα από την εικόνα που εμφανιζόταν στο προφίλ του χρή-
στη, ήθελε να προσθέσει στην εμπειρία του Facebook και τις φω-
τογραφίες. Και ήθελε αυτό το εργαλείο να του το φτιάξει ο Σίστρομ. 

Στον Σίστρομ άρεσε η ιδέα να δουλέψει για τον Ζάκερμπεργκ, 
τον οποίο θεωρούσε πανέξυπνο. Όμως δε θεωρούσε τον εαυτό 
του σπουδαίο προγραμματιστή. Στο Στάνφορντ ένιωθε όπως νιώ-
θει κάθε κανονικός άνθρωπος που βρίσκεται ανάμεσα σε ιδιοφυΐες 
απ’ όλο τον κόσμο. Μετά βίας κατόρθωσε να πάρει ένα B στο πρώ-
το και τελευταίο μάθημα επιστήμης των υπολογιστών που παρακο-
λούθησε. Ακόμα κι έτσι όμως, ταίριαζε στο γενικό πλαίσιο του Ζά-
κερμπεργκ. Επιπλέον, του άρεσε όντως η φωτογραφία. Ένα από τα 
δευτερεύοντα σχέδιά του ήταν το Photobox, μια ιστοσελίδα η οποία 
έδινε τη δυνατότητα στους ανθρώπους να ανεβάζουν μεγάλα αρ-
χεία εικόνας και μετά να τα μοιράζονται με άλλους ή να τα τυπώ-
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νουν, κάτι που ήταν χρήσιμο ειδικά ύστερα από τα πάρτι της αδελ-
φότητας της οποίας ήταν μέλος, της Sigma Nu.

To Photobox προσέλκυσε εύκολα το ενδιαφέρον του Ζάκερ-
μπεργκ, καθώς τη δεδομένη στιγμή δεν ήταν και ιδιαίτερα επιλεκτι-
κός. Το πιο δύσκολο βήμα για τη δημιουργία μιας νεοφυούς επιχείρη-
σης είναι πάντοτε η πρόσληψη συνεργατών, και το TheFacebook.com 
μεγάλωνε τόσο γρήγορα, που χρειαζόταν συνέχεια νέο αίμα για να 
το στελεχώνει. Μερικούς μήνες πριν, ο Ζάκερμπεργκ εθεάθη μπρο-
στά από το τμήμα της επιστήμης των υπολογιστών του Στάνφορντ 
να κρατάει ένα πόστερ που ανέφερε το όνομα της επιχείρησής του, 
ελπίζοντας να ψαρέψει προγραμματιστές. Με τον ίδιο τρόπο προ-
σπαθούσαν να προσελκύσουν νέα μέλη διάφορες άλλες ομάδες της 
πανεπιστημιούπολης. Η παρουσίασή του στον Σίστρομ ήταν επιτυ-
χημένη. Του εξήγησε ότι η ευκαιρία που του πρόσφερε ήταν μο-
ναδική. Τέτοιες ευκαιρίες σου παρουσιάζονται μόνο μία φορά στη 
ζωή σου, είπε. Δε σου προτείνουν κάθε μέρα να είσαι στην αφετη-
ρία ενός πράγματος που θα γίνει πραγματικά τεράστιο. Αμέσως με-
τά, το Facebook θα άνοιγε στους μαθητές γυμνασίων και λυκείων, 
και τελικά, σε ολόκληρο τον κόσμο. Η επιχείρηση θα προσέλκυε 
ακόμα περισσότερα κεφάλαια από επενδυτές υψηλού ρίσκου, και 
μια μέρα θα γινόταν μεγαλύτερη από τη Yahoo!, την Intel, ή και τη 
Hewlett-Packard.

Κάποια στιγμή, ο Ζάκερμπεργκ έδωσε την πιστωτική του κάρτα 
για να πληρώσει τον λογαριασμό του εστιατορίου, αλλά αυτή δεν 
έγινε αποδεκτή. Ο Ζάκερμπεργκ κατηγόρησε αμέσως τον πρόεδρο 
της εταιρείας, τον Σον Πάρκερ.

Λίγες μέρες μετά, ο Σίστρομ έκανε μια βόλτα στους πρόποδες 
του βουνού που βρισκόταν κοντά στην πανεπιστημιούπολη, παρέα 
με τη μέντορά του στο πρόγραμμα επιχειρηματικότητας, τη Φερν 
Μάντελμπαουμ, η οποία είχε αποφοιτήσει το 1978 από το μεταπτυ-
χιακό πρόγραμμα του Στάνφορντ για τις επενδύσεις υψηλού ρίσκου.  
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Η Μάντελμπαουμ ανησυχούσε ότι ο Σίστρομ, αν τα παρατούσε όλα 
για το όραμα κάποιου άλλου, θα σπαταλούσε τις προοπτικές του. 
«Μην τσιμπήσεις μ’ αυτό το Facebook», του είπε. «Είναι μια μόδα 
που θα περάσει. Δε θα πάει πουθενά».

Ο Σίστρομ πίστευε ότι η Μάντελμπαουμ είχε δίκιο. Άλλωστε δεν 
είχε έρθει στη Σίλικον Βάλεϊ για να πλουτίσει γρήγορα από μια νεο-
φυή επιχείρηση. Ο στόχος του ήταν να πάρει μια παγκοσμίου επιπέ-
δου εκπαίδευση και να αποφοιτήσει από το Στάνφορντ. Ευχαρίστη-
σε τον Ζάκερμπεργκ για τον χρόνο του, και κατέστρωσε ένα σχέ-
διο για ένα διαφορετικό είδος περιπέτειας: αποφάσισε ότι θα πή-
γαινε να σπουδάσει στο εξωτερικό, στη Φλωρεντία της Ιταλίας. Εί-
παν όμως μεταξύ τους ότι θα κρατούσαν επαφή. 

• • • • • • • • • • • • •

Η Φλωρεντία μιλούσε στον Σίστρομ μ’ έναν τρόπο διαφορετικό 
απ’ ό,τι το TheFacebook.com. Ο Σίστρομ δεν ήταν βέβαιος αν θα 
έπρεπε να δουλέψει στην τεχνολογία. Όταν υπέβαλε την αίτησή του 
στο Στάνφορντ, πίστευε ότι θα έκανε σπουδές πολιτικού μηχανικού 
και ιστορία της τέχνης. Φανταζόταν τον εαυτό του να ταξιδεύει στον 
κόσμο και να συντηρεί παλιούς καθεδρικούς ναούς, ή πίνακες ζω-
γραφικής. Αγαπούσε την επιστήμη που βρίσκεται πίσω από την τέ-
χνη, και τον ενδιέφερε ο τρόπος με τον οποίο μια απλή καινοτομία 
–όπως η εκ νέου ανακάλυψη της γραμμικής προοπτικής από τον 
αρχιτέκτονα της Αναγέννησης Φιλίπο Μπρουνελέσκι– μπορούσε 
να αλλάξει θεμελιωδώς τον τρόπο που επικοινωνούσαν οι άνθρω-
ποι. Στο μεγαλύτερο μέρος της δυτικής ιστορίας οι πίνακες ήταν επί-
πεδοι και οι άνθρωποι που εμφανίζονταν σε αυτούς έμοιαζαν με 
καρτούν. Και τότε, από το 1400 και έπειτα, η προοπτική τούς έδω-
σε βάθος, κάνοντάς τους φωτορεαλιστικούς και εκφραστικούς. 

Ο Σίστρομ απολάμβανε να σκέφτεται τους τρόπους με τους 
οποίους δημιουργούνται τα πράγματα, αποκωδικοποιώντας τα συ-
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στήματα και τις λεπτομέρειες που έπαιζαν σημαντικό ρόλο στην πα-
ραγωγή ποιοτικών προϊόντων. Στη Φλωρεντία εμφάνισε μερικές μι-
κρές εμμονές με την ιταλική χειροτεχνία. Έμαθε τα βήματα της οι-
νοποιίας, τη διαδικασία σχηματοποίησης και ραψίματος του δέρμα-
τος στην υποδηματοποιία, και τις τεχνικές παραγωγής ενός πραγ-
ματικά καλού καπουτσίνο. 

Από την εποχή κιόλας που ήταν ένα χαρούμενο μικρό παιδί, ο 
Σίστρομ εξερευνούσε τα χόμπι του και αναζητούσε την τελειότητα, 
με τον ίδιο πάντοτε ακαδημαϊκό ζήλο. Γεννήθηκε τον Δεκέμβριο 
του 1983 και μεγάλωσε μαζί με την αδελφή του Κέιτ σ’ ένα διώρο-
φο σπίτι με κήπο σ’ έναν κατάφυτο δρόμο του προαστίου Χόλιστον 
της Μασαχουσέτης, που βρίσκεται μία ώρα δρόμο δυτικά της Βο-
στόνης. Η δραστήρια μητέρα του, η Νταϊάν, ήταν αντιπρόεδρος του 
τομέα μάρκετινγκ στο κατάστημα Monster.com και αργότερα στο 
Zipcar, και εισήγαγε τα παιδιά της στο διαδίκτυο όταν ακόμα η σύν-
δεση δέσμευε όλη την τηλεφωνική γραμμή. Ο πατέρας του, ο Νταγκ, 
ήταν στέλεχος στο τμήμα ανθρώπινου δυναμικού του ομίλου που 
είχε στην ιδιοκτησία του τα καταστήματα προσφορών Marshalls και 
HomeGoods. Ο Σίστρομ ήταν ένα σοβαρό και φιλοπερίεργο παιδί 
που του άρεσε να πηγαίνει στη βιβλιοθήκη και να παίζει στον υπο-
λογιστή του το φουτουριστικό παιχνίδι Doom ΙΙ, πυροβολώντας τα 
πλήθη των δαιμόνων που τριγυρνούσαν εκεί. Η πρώτη του επαφή 
με τον προγραμματισμό ήταν να φτιάχνει τις δικές του πίστες μέ-
σα στο παιχνίδι.

Ο Σίστρομ αποκτούσε κάθε λίγο κι ένα νέο μεγάλο πάθος, και 
έπρεπε όλοι γύρω του να κάθονται και τον ακούνε να μιλάει για αυ-
τό – κάποιες φορές μάλιστα, πραγματικά όλοι. Όταν περνούσε τη 
φάση του DJ, ζούσε σ’ ένα οικοτροφείο του Μίντλσεξ, και σκέφτη-
κε να αγοράσει δύο πικάπ, να κολλήσει μια κεραία έξω από το πα-
ράθυρο του κοιτώνα του και να αρχίσει την αναμετάδοση του δικού 
του ραδιοφωνικού σταθμού παίζοντας ηλεκτρονική μουσική, ένα 



30	 SARAH FRIER

© Sarah Frier, 2020 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022

είδος που εκείνη την εποχή αφορούσε πολύ λίγους. Στην εφηβεία 
του τρύπωνε σε κλαμπ που ήταν για μεγαλύτερους των 21, και πα-
ρατηρούσε τις κινήσεις των ειδώλων του. Όμως ήταν πολύ νομο-
ταγής κι έτσι δεν έπινε αλκοόλ.

Ο κόσμος είτε θα αγαπούσε αμέσως τον Σίστρομ είτε θα τον 
απέρριπτε, θεωρώντας τον επηρμένο και αλαζόνα, έναν τύπο που 
μεγαλοπιάνεται. Μπορεί να ήταν καλός στην ακρόαση των άλλων, 
αλλά η ποικιλία των ενδιαφερόντων του τον έβαζε στον πειρασμό 
να διδάσκει στον κόσμο τον σωστό τρόπο των πραγμάτων, προκα-
λώντας είτε τον θαυμασμό τους είτε τον σαρκασμό τους. Ήταν το 
είδος του ανθρώπου που δήλωνε ότι δεν ήταν καλός σε κάτι ενώ 
ήταν, ή ότι δεν ήταν κατάλληλος για κάτι ενώ επίσης ήταν. Ο Σί-
στρομ ακροβατούσε πάντα στη γραμμή ανάμεσα στην προσήνεια 
και την κομπορρημοσύνη μεταμφιεσμένη σε ταπεινότητα. Όταν ήθε-
λε να γίνει αποδεκτός στη Σίλικον Βάλεϊ για παράδειγμα, τόνιζε συ-
χνά τα διαπιστευτήρια του σπασίκλα που είχε κερδίσει στο γυμνά-
σιο –στα δευτερεύοντα πρότζεκτ με τα βιντεοπαιχνίδια και τον προ-
γραμματισμό–, αλλά σπάνια αναφερόταν στο γεγονός ότι ήταν αρ-
χηγός στην ομάδα του λακρός, ή ότι διαφήμιζε πάρτι για την αδελ-
φότητα του κολεγίου του. Τα μέλη της αδελφότητας τον θεωρού-
σαν καινοτόμο επειδή χρησιμοποιούσε το virality* των βίντεο σαν 
μέσο μαζικής προσέλκυσης συμμετεχόντων. Έκανε την πρώτη του 
αντίστοιχη παραγωγή το 2004 και την ονόμασε Moonsplash. Ήταν 
ένα βίντεο που απεικόνιζε μέλη της αδελφότητας να χορεύουν το 
τραγούδι του Σνουπ Ντογκ «Drop It Like It’s Hot» φορώντας παρά-
ξενα ρούχα. Σε αυτές τις εκδηλώσεις, DJ ήταν πάντοτε ο Σίστρομ.

Η φωτογραφία ήταν ένα από τα διαχρονικά προσωπικά του εν-
διαφέροντα. Σε μια εργασία του στο γυμνάσιο έγραψε ότι του άρε-
σε να χρησιμοποιεί το μέσο «για να δείχνω στους άλλους τη στά-

* Δηλαδή, την ιοβόλο μεταδοτικότητα. (Σ.τ.Μ.)
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ση μου απέναντι στον κόσμο» και «να τους εμπνέω να τον βλέπουν 
με νέα ματιά». Πριν κάνει το ταξίδι στη Φλωρεντία, στο κέντρο του 
αναγεννησιακού κόσμου, για τον οποίο είχε μάθει τόσο πολλά, απο-
ταμίευσε χρήματα προκειμένου να αγοράσει –έπειτα από ενδελεχή 
έρευνα– μια κάμερα με την υψηλότερη δυνατή ποιότητα για τις οι-
κονομικές του δυνατότητες, με τον πιο ευκρινή φακό. Σκόπευε να 
τη χρησιμοποιήσει στο μάθημα φωτογραφίας που θα έκανε. 

Όμως ο καθηγητής του στη Φλωρεντία, ονόματι Τσάρλι, δεν 
εντυπωσιάστηκε. «Δεν είσαι εδώ για να εξασκήσεις την τελειότη-
τα», του είπε. «Δώσ’ το μου αυτό».

Ο Σίστρομ νόμισε ότι ο καθηγητής θα άλλαζε κάποιες ρυθμίσεις 
στην κάμερα. Αντί γι’ αυτό, πήρε μαζί του το ακριβό μηχάνημα στο 
πίσω δωμάτιο και επέστρεψε με μια μικρότερη συσκευή, που λεγό-
ταν Holga, η οποία μπορούσε να τραβάει μόνο τετράγωνες, θαμπές, 
ασπρόμαυρες φωτογραφίες. Ήταν πλαστική και έμοιαζε με παιχνί-
δι. Ο Τσάρλι είπε στον Σίστρομ ότι δε θα του επιτρεπόταν να χρησι-
μοποιήσει την ακριβή του κάμερα για τους επόμενους τρεις μήνες, 
διότι ένα υψηλότερης ποιότητας εργαλείο δε συνεπάγεται απαραί-
τητα τη δημιουργία καλύτερης τέχνης. «Πρέπει να μάθεις να αγα-
πάς την ατέλεια», τον συμβούλευσε.

Κατά τη διάρκεια όλου του πρώτου έτους του, τον χειμώνα του 
2005, ο Σίστρομ τριγύριζε στα καφέ της πόλης για να τραβήξει φω-
τογραφίες προσπαθώντας να εκτιμήσει τη θολή και ανετάριστη 
ομορφιά. Η ιδέα μιας τετράγωνης φωτογραφίας που μεταμορφώ-
νεται αίφνης σε τέχνη έπειτα από την κατάλληλη επεξεργασία εγ-
γράφηκε στο πίσω μέρος του μυαλού του. Αλλά πήρε κι ένα ακό-
μα πιο σημαντικό μάθημα: αν κάτι είναι τεχνικά περίπλοκο, δε ση-
μαίνει ότι είναι και καλύτερο.

Εντωμεταξύ, έκανε σχέδια για το ερχόμενο καλοκαίρι. Μπορεί 
να είχε γίνει αποδεκτός –έστω και με δυσκολία– στο Πρόγραμμα 
Υποτρόφων Μέιφιλντ του Στάνφορντ, αλλά έπρεπε να βρει και μια 
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θέση μαθητείας σε μια νεοφυή επιχείρηση. Όπως όλοι οι φοιτητές 
του Στάνφορντ, έτσι κι εκείνος έπρεπε να τύχει μιας θέσης πρώ-
της γραμμής στην αναγέννηση της βιομηχανίας του διαδικτύου. Η 
πρώτη γενιά του δικτύου αφορούσε τη μεταφορά της πληροφορίας 
και της επιχειρηματικότητας στο ίντερνετ, τροφοδοτώντας τη φού-
σκα των dot-com επιχειρήσεων του τέλους του 1990 που έσκασε 
το 2001. Η νέα γενιά του δικτύου όμως, την οποία οι επενδυτές θέ-
λησαν να διαχωρίσουν από τις αποτυχίες του παρελθόντος με τον 
κωδικό όρο «Web 2.0», αφορούσε την κατασκευή ιστοσελίδων που 
ήταν πιο διαδραστικές και ενδιαφέρουσες και βασίζονταν στις πλη-
ροφορίες που δημιουργούσαν οι χρήστες τους, όπως ήταν οι σελί-
δες με τις κριτικές των εστιατορίων και τα μπλογκ.

Οι πιο πολλές τεχνολογικές επιχειρήσεις της μόδας έδρευαν στο 
προάστιο του Πάλο Άλτο. Εταιρείες με ονόματα όπως Zazzle και 
FilmLoop έστηναν τα γραφεία τους όσο πιο κοντά γινόταν στο Στά-
νφορντ και ανακτούσαν τα εγκαταλειμμένα κτίρια της ευρύτερης 
περιοχής προκειμένου να προσελκύουν νέους υπαλλήλους. Εκεί 
ακριβώς διάλεξαν να πάνε όλοι οι συνάδελφοί του στο πρόγραμ-
μα. Αλλά το Πάλο Άλτο ήταν ένα βαρετό μέρος για να περάσει κα-
νείς το καλοκαίρι του.

Ο Σίστρομ διάβασε ένα άρθρο στους New York Times το οποίο 
μιλούσε για μια νέα τάση στον ιντερνετικό ήχο. Στο κείμενο γινόταν 
αναφορά σε μια επιχείρηση με το όνομα Odeo, η οποία είχε δημιουρ-
γήσει μια αγορά για podcasts* στο ίντερνετ. Διάλεξε λοιπόν να πάει 
εκεί για να δουλέψει ως μαθητευόμενος. Έστειλε ένα email στον 
διευθύνοντα σύμβουλο της εταιρείας, τον Έβαν Ουίλιαμς, ο οποίος 
εργαζόταν ήδη αρκετά χρόνια στη νεοφυή αυτή επιχείρηση, η έδρα 
της οποίας βρισκόταν 45 λεπτά βορειότερα, στο Σαν Φρανσίσκο. Ο 
Ουίλιαμς ήταν ήδη διάσημος στον κόσμο της τεχνολογίας καθώς εί-

* Διαδικτυακές ηχητικές εκπομπές. (Σ.τ.Μ.)
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χε πουλήσει στην Google μια πλατφόρμα δημιουργίας μπλογκ ονό-
ματι Blogger. Ο Σίστρομ πήρε τελικά τη θέση της μαθητείας. Προ-
τίμησε να παίρνει κάθε μέρα το τρένο μέχρι το κέντρο της πόλης, 
το οποίο ήταν πολύ πιο συναρπαστικό. Είχε άφθονα μπαρ με καλό 
ουίσκι, καθώς επίσης και μια ζωηρή σκηνή για ζωντανή μουσική.

• • • • • • • • • • • • •






