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Σ’ εκείνα, στα παιδιά μου. 
Για τον ερχομό τους.
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Στον Παράδεισο δεν υπάρχουν ιστορίες, γιατί δεν υπάρχουν ταξίδια.

Είναι η απώλεια και η λύπη και η δυστυχία και η 

λαχτάρα που κάνουν την ιστορία να εξελιχθεί,  

κατά μήκος του δύσβατου δρόμου της.

ΜΑΡΓΚΑΡΕΤ ΑΤΓΟΥΝΤ

Είχα επίσης μια τάση προς αυτό, 

να αναγκάζω σχεδόν δαιμονικά τον εαυτό μου 

να είναι ισχυρότερος απ’ ό,τι είμαι.

ΖΕΡΕΝ ΚΙΡΚΕΓΚΟΡ

Ένα βιβλίο πρέπει να ξύνει πληγές, ακόμα και να τις

προκαλεί. Ένα βιβλίο πρέπει να είναι επικίνδυνο.

ΕΜΙΛ ΣΙΟΡΑΝ
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© Eva Maria Garc á Sáenz de Urturi, 2020 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022
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ΠΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

ΕΛΕΟΝΩΡΑ

Αυτή είναι η ιστορία των δύο οικογενειών μου. Αναφέρομαι 
στους τρομερούς δούκες της Ακουιτανίας και στους ιτα-

μούς Καπετίδες, μονάρχες της Γαλλίας, στο μίσος που τρέφαμε 
ο ένας για τον άλλο και στο πώς οι ζωές μας διασταυρώνονταν 
ολοένα ώσπου να διαλυθούμε αμοιβαία στη δίνη εκείνου του 
ταραγμένου 12ου αιώνα, της εκατονταετίας στη διάρκεια της 
οποίας η Δύση άλλαξε μια για πάντα.

Δύο έφηβοι, ο Λουδοβίκος, ο βασιλιάς της Γαλλίας, κι εγώ, 
η δούκισσα της Ακουιτανίας, χαράξαμε άτσαλα ανάμεσα σε 
προδοσίες, πολιορκίες, αίμα και σπέρμα τα όρια αυτού που αρ-
γότερα θα ονομαζόταν Ευρώπη.

Υπήρξα πρώιμη δολοφόνος: Στα οκτώ μου χρόνια δύο γράμ-
ματα μου ήταν αρκετά: οκ –«ναι», στην αγαπημένη μου οξιτα-
νική* διάλεκτο– για να βάλω τέλος στη ζωή των βασανιστών 
μου. Αν και θα έπρεπε επιπλέον να προσθέσω ότι είμαι καρπός 
αιμομειξίας και υπόλογη επειδή ερωτεύτηκα τον θείο μου από 
τη μεριά του πατέρα μου, Ραϊμόνδο του Πουατιέ, όπως και για 
τον γάμο μου με τον εξάδελφό μου Λουδοβίκο.

Η εξουσία μάς ανήκε, στην κατοχή μας ήταν και τα κάστρα 

* Το γλωσσικό ιδίωμα της Οξιτανίας, γνωστής και ως «χώρας του 
Οκ». (Σ.τ.Μ.)
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και οι υποτελείς μας, ο πλούτος όλος της σημερινής Ευρώπης, 
τότε στα σπάργανα, ήταν συγκεντρωμένος στα χέρια μας. Δικά 
μας ήταν και η Ιλ-ντε-Φρανς, η Ακουιτανία, η Γασκώνη και το 
Πουατιέ.

Τ’ όνομά μου είναι Ελεονώρα της Ακουιτανίας και είμαι δε-
κατριών ετών. Δαίμονες μεταμφιεσμένοι σε αγγελιοφόρους 
ισχυρίζονται ότι ο πατέρας μου μόλις απεβίωσε υπό αδιευκρί-
νιστες συνθήκες στη διάρκεια του προσκυνήματός του στην Κο-
μποστέλα...

…και δεν υπάρχει προηγούμενο στα βιβλία της Ιστορίας 
γι’ αυτό που προτίθεμαι να κάνω.
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1

Ο ΚΥΑΝΟΣ ΘΑΝΑΤΟΣ 

ΕΛΕΟΝΩΡΑ

Μπορντό, 1137

Ποτέ δε θα πάψουν να σε υποτιμούν. Φρόντισε τουλάχιστον 
να πληρώσουν γι’ αυτό». 

Αυτά ήταν τα τελευταία λόγια που μου απηύθυνε ο πατέρας 
πριν αποχωρήσει, μεταμφιεσμένος σε προσκυνητή. Τώρα απε-
σταλμένοι με χαμηλωμένο βλέμμα επιβεβαίωναν τον θάνατό του 
ανήμερα Μεγάλη Παρασκευή, μπροστά στον κεντρικό βωμό του 
καθεδρικού ναού στην Κομποστέλα από το μολεμένο νερό ενός 
πηγαδιού σε κακή κατάσταση. Θαρρείς και μπορούσε το νερό 
να αφανίσει τέτοιο γίγαντα. Αυτόν, έναν δεινό οδοιπόρο, μετά 
από τόσες μάχες και καταστροφές, ο οποίος είχε πάντα πάνω 
του ένα κομμάτι κάρβουνο που απορροφά οποιοδήποτε δηλη-
τήριο.

Θαρρείς κι εκείνοι οι υποτιθέμενοι αγγελιοφόροι δεν απο-
τελούσαν μέρος μιας καλοστημένης φάρσας.

Ισχυρίζονταν πως έρχονταν όλοι μαζί, μόλο που η φορεσιά 
του Ρούφους του Ουαλού είχε νοτίσει μετά από τόση ιππασία, κι 
ο ιδρώτας του αλόγου του έφτανε ως το βάθρο όπου στεκόμουν. 

Από την πλευρά του, ο Βρετόνος Ότο δήλωνε στρατιώτης, 
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μα ο τόνος της φωνής του μαρτυρούσε το πρόσφατο παρελθόν 
του μέσα στα τείχη της μονής. Επιπλέον, έδειχνε ξεκούραστος 
και, εξαιτίας και της κακής όρασής του –σκόνταψε δυο φορές 
στα σκαλοπάτια–, δεν μπορούσε να ελπίζει πως θα περνούσε 
για άνθρωπος της δράσης.

«Ψεύδονται...» υποτονθόρισε ο Ράι, ο θείος μου, ο εραστής μου.
Με κοίταξε με συνενοχή, του το ανταπέδωσα με καθυστέ-

ρηση.
Προαισθανόμουν πως είχε φτάσει, αναπάντεχα, το τέλος μιας 

εποχής. Ήξερα ότι τον αποχαιρετούσα κι αποθησαύριζα στη μνή-
μη μου τις τελευταίες στιγμές. Χρειαζόμουν θετικές αναμνήσεις 
για όσα έμελλε να συμβούν.

Ο Ράι αναχώρησε το σούρουπο για τα Ουλτραπουέρτος* εις 
άγραν τόσο της σορού του προσφιλούς αδελφού του όσο και εξη-
γήσεων σ’ εκείνο το χάος. Εγώ έμεινα επικεφαλής της αχανούς 
Ακουιτανίας, ενώ η είδηση ότι ο Γουλιέλμος Ι΄, κόμης του Πουα-
τιέ και δούκας της Ακουιτανίας, δε συγκαταλεγόταν πλέον με-
ταξύ των ζωντανών κρατήθηκε μυστική σε στενό κύκλο.

Δεν ήταν οι πρώτες ειδήσεις που μας έφερναν από το μονο-
πάτι του Αγίου Αποστόλου**.

Και ήταν όλες τόσο αντιφατικές μεταξύ τους.
Κάποιοι υποστήριζαν πως ο πατέρας έπεσε κεραυνοβολημέ-

νος μπροστά στον κεντρικό βωμό μετά από μάχη σώμα με σώ-
μα μ’ ένα παιδί. Ένας μικροσκοπικός Δαβίδ είχε κατατροπώ-
σει τον Γολιάθ.

*  Ουλτραπουέρτος ή Κάτω Ναβάρα: την περίοδο του Μεσαίωνα απο-
τελούσε τη βορειότερη merindad (κομητεία) του Βασιλείου της Ναβά-
ρας. (Σ.τ.Μ.)

**  Camino de Santiago: το προσκύνημα που ξεκίνησε τον 11ο αιώ-
να στον τάφο του Αποστόλου Ιακώβου στην Κομποστέλα της βορειοδυ-
τικής Ισπανίας μετατράπηκε σε μια διαδρομή εμπορίου, τέχνης και πο-
λιτισμού. (Σ.τ.Μ.)
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Πώς να πιστέψεις τέτοια χαλκεύματα;
Άλλοι ισχυρίζονταν πως υπήρξε θύμα του πιο αποτρόπαιου 

νορμανδικού βασανιστηρίου, του «ματωμένου αετού»· πως τα 
πλευρά του αφαιρέθηκαν και τα πνευμόνια του καρφώθηκαν 
στην πλάτη του, σαν ματωμένα φτερά.

Η πιο παραληρηματική πάντως εκδοχή έλεγε πως φίλησε ένα 
μωρό στο μέτωπο και χάθηκαν και οι δυο αυτοστιγμεί.

Κι αυτοί οι τελευταίοι αγγελιοφόροι έκαναν λόγο για δηλη-
τηριασμένα πηγάδια. Ποιον να πιστέψεις; Ωστόσο, έκθαμβοι 
όλοι και γεμάτοι απορία, συμφωνούσαν ότι η σορός του πατέ-
ρα είχε χρώμα κυανό.

Εκείνη την αποφράδα μέρα εγώ, η δεκατριάχρονη κληρονό-
μος του, αναγκάστηκα να ξαναρχίσω να μιλάω. 

Αρνιόμουν πέντε χρόνια να το κάνω, αφότου δύο αναθεμα-
τισμένοι Καπετίδες με πήραν με το ζόρι κάτω από μια γέφυρα 
του ποταμού Γαρούνα. Μίσησα έκτοτε το στάχυ του σταριού που 
μου ράπισε το πρόσωπο. Όπως μίσησα και τα μπλε-κίτρινα σχέ-
δια του φλερ ντε λις* που με συνέθλιψαν πάνω στο χορτάρι.

Μόνο ο Ράι, ο αχώριστός μου Ράι, πρόσεξε την απουσία μου 
στη διάρκεια της νεκρικής πομπής που επέστρεφε από τον κα-
θεδρικό ναό του Σεν-Αντρέ. Έφτασε αργά, μα ουσιαστικά πο-
τέ δεν έμαθε πόσο αργά ήταν για μένα και το παιδικό κορμί μου. 
Αρνήθηκα τα πάντα, η οποιαδήποτε παραδοχή θα ισοδυναμού-
σε με παράδοση της Ακουιτανίας στους βασιλείς της ομιχλώ-
δους Ιλ-ντε-Φρανς.

«Θέλεις να τους σκοτώσω;» ρώτησε όταν μας βρήκε, και πρώ-
τη φορά είδα ταραχή στα μπλε μάτια του θείου μου.

Αποσβολωμένη, έστρωσα τον χιτώνα μου κι έκρυψα το αίμα 
που κυλούσε στα πόδια μου. Ούτε αυτός έπρεπε να το μάθει.

*  Αναφέρεται στο κρινολούλουδο, που χρησιμοποιείται ως σύμβολο 
στην εραλδική σειρά πολλών ευρωπαϊκών εθνών, αλλά συνδέεται ιδιαί-
τερα με τη Γαλλία, κυρίως κατά τη μοναρχική περίοδο. (Σ.τ.Μ.)
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«Οκ», απάντησα στη μητρική μας γλώσσα.
«Ναι».
Μια λέξη, δυο γράμματα. Δυο άντρες, δυο μαχαιριές για τον 

καθένα. 
Μία στο λαρύγγι, αυτή που σφράγισε την αιώνια σιωπή τους. 

Η άλλη έδρεψε τον ανδρισμό τους, εκδίκηση για ό,τι άρπαξαν 
από μένα και τον πρώτο μου έρωτα.

Με τον Ράι δεν έμενε τίποτε μετέωρο, αυτό ήταν άλλωστε και 
το σήμα κατατεθέν του. Όταν αναλάμβανε κάτι, έπρεπε οπωσ-
δήποτε να το φέρει εις πέρας. Ήταν Πουατεβίνος, όπως κι εγώ, 
μελαχρινός με σχιστά, ανοιχτόχρωμα μάτια και μελαμψή επιδερ-
μίδα από τον αιώνιο ήλιο της Ακουιτανίας.

Ψηλός υπήρξε ο παππούς μου, ο τρομερός Γουλιέλμος ο Τρο-
βαδούρος, μπερμπάντης όσο λίγοι. Ο πατέρας μου, το έχω πει 
ήδη, υπήρξε ένας κολοσσός και περιέργως πως έτρωγε για δέ-
κα στην καθισιά του. Ο Ραϊμόνδος του Πουατιέ, ο αδελφός του 
–και έρωτάς μου–, ήταν ξακουστός ως «πρίγκιπας με εκθαμβω-
τική ομορφιά, λόγο χειμαρρώδη και εκπληκτική ευφράδεια». 
Το προσυπογράφω κι εγώ, αφού από παιδιά υπήρξαμε ο ένας 
για τον άλλο, θείος και ανιψιά, αχώριστοι επί εννέα χρόνια, ενω-
μένοι σαν γροθιά εναντίον όλων. 

Επιστρέφαμε από την εξόδιο ακολουθία της μητέρας και του 
μικρού Εγκρέ, ο οποίος προοριζόταν για δούκας της Ακουιτα-
νίας μα τον κατέβαλαν οι φλύκταινες. Ο Λουδοβίκος ΣΤ΄ της Γαλ-
λίας, ο επονομαζόμενος Παχύς, είχε ήδη στείλει στη θέση του 
τους αδελφούς του στη νεκρώσιμη τελετή. Προφασίστηκε ασθέ-
νεια ξεγλιστρώντας διά της διπλωματικής οδού, όλοι γνώριζαν 
πως η δυσεντερία τον κρατούσε καθηλωμένο στο κρεβάτι. 

Παρ’ όλα αυτά, ο μονάρχης εποφθαλμιούσε την εύφορη 
Ακουιτανία. Εποφθαλμιούσε τα αμπέλια και τους μύλους μας, 
τα βοσκοτόπια μας και τα ζωντανά που τα έβοσκαν. Εποφθαλ-
μιούσε το απόθεμα κεφιού των τροβαδούρων μας και τα χρω-
ματιστά μας ρούχα. Εποφθαλμιούσε τη φωτεινή αυλή του Πουα-
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τιέ και το εξαίσιο παλάτι μας στο Μπορντό. Οι βλοσυροί Βό-
ρειοι αποκαλούσαν, με κάποια αποστροφή, τη γη μας «Μεσημ-
βρία».

Και ο πατέρας μου μπορεί να ήταν βασάλος του, μα ήταν 
πλουσιότερος και ισχυρότερος απ’ αυτόν και τα εδάφη του πέ-
ντε φορές μεγαλύτερα από τα δικά του. Το κύρος του και τα κα-
τορθώματά του τον καθιστούσαν ζωντανό μύθο, κι όλη αυτή η 
αύρα ηρωισμού ταπείνωνε τον βασιλιά.

Με ήθελε δικιά του.
Απ’ τη στιγμή που πέθανε ο Εγκρέ, με θέλησε δικιά του. 
Κι έστειλε κάμποσα από τα αδέλφια του να εκπληρώσουν 

την επαίσχυντη αποστολή, δύο απ’ αυτά μάλιστα με απήγαγαν 
από αμέλεια του Ράι και επιχείρησαν να καταλάβουν διά της 
βίας την Ακουιτανία. Ήταν σύνηθες να βιάζουν τις κληρονό-
μους και να τελούν γάμο μαζί τους έπειτα από εξαναγκασμό για 
να πάρουν την προίκα. Η μητέρα μού το επαναλάμβανε διαρ-
κώς αυτό από το λίκνο: «Αν συμβεί αυτό, θα είναι δικό σου φταί-
ξιμο». Κι όχι, δε συνέβη ποτέ, αφού δεν καταγράφηκε στα χρο-
νικά. Μόνο εγώ ήξερα τι ακριβώς διαδραματίστηκε, και αφού 
αποφάσισα πως δεν είχε γίνει, δε συνέβη ποτέ.

«Damnatio memoriae»*, με πρόσταξε το φάντασμα του παπ-
πού.

«Διάγραψέ το απ’ τη μνήμη σου».
Σβήσε απ’ τη μνήμη τον εχθρό του παρελθόντος. Μην τον 

σκέφτεσαι, μην τον αναφέρεις, μη γράφεις γι’ αυτόν, μην επι-
στρέφεις στο μέρος που σε πλήγωσε.

Λίγο έλειψε να πεθάνω από τον πόνο όταν μου ξέσκισαν τα 
σωθικά· κάτω από κείνη τη μελαγχολική γέφυρα έμαθα ότι η 

*  Στην αρχαία Ρώμη η Σύγκλητος επέβαλλε την «καταδίκη μνήμης» 
(damnatio memoriae) σε περιπτώσεις επιφανών προσώπων που είχαν 
εμπλακεί σε συνωμοσίες, θεωρούνταν επικίνδυνα για την ασφάλεια του 
κράτους ή είχαν πέσει σε δυσμένεια. (Σ.τ.Μ.)
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σάρκα ενός κοριτσιού πρέπει να ενδώσει· αν δεν το κάνει, η 
βούληση ενός άντρα αποφασισμένου να το παραβιάσει δεν κα-
ταλαγιάζει. Ήταν μια πράξη βίας και το πεδίο της μάχης, δει-
λοί, υπήρξε το σώμα ενός μικρού κοριτσιού.

Πρώτο μάθημα ζωής: Αναζήτησε αλλού όπλα.
Ο Ράι κι αυτά τα δύο γράμματα υπήρξαν τα όπλα μου. Τα 

αδέλφια του ηγέτη των Καπετιδών πέθαναν χωρίς να προλά-
βουν να στείλουν μήνυμα στον βασιλιά με το προσωνύμιο Πα-
χύς ότι είχαν εισβάλει στη σάρκα μου και, μαζί της, και στην 
Ακουιτανία. Εννοείται ότι αρνήθηκα τα πάντα στον Ράι, και κεί-
νος προσποιήθηκε ότι με πίστεψε και ξεφορτώθηκε τους Γάλ-
λους κωπηλατώντας στα βαθιά του ποταμού Γαρούνα, σ’ ένα ση-
μείο που ελάχιστοι από εμάς γνωρίζαμε. Ο παππούς είχε φέρει 
απ’ τη σταυροφορία κάτι θηριώδη ψάρια, που έκτοτε μεγάλω-
ναν εκεί. Ήταν σαρκοφάγα. Σ’ εκείνη τη λιμνούλα εξαφανίστη-
καν οι Καπετίδες. Και δεν ξαναμιλήσαμε ποτέ γι’ αυτό, ο πατέ-
ρας δεν έμαθε τίποτε, αρκετά είχε με το πένθος. Ούτε τα μέλη 
της ακολουθίας μου, μήτε οι θείες μου. Και η μικρή Άελιθ, η 
αδελφή μου, ο άλλος μου εαυτός, δεν ήταν ακόμη σε ηλικία για 
εκμυστηρεύσεις, αυτές θα έρχονταν αργότερα.

Έπαψα να μιλάω, κι όλοι το απέδωσαν στο πένθος για την 
απώλεια της μητέρας μου και του αδελφού μου.

Οι λέξεις μου σκότωναν.
Σταμάτησα λοιπόν να τις προφέρω, παρότι πάντα μ’ άρεσαν 

τα λόγια.
Βουβή και αόρατη, ανακάλυψα ότι η σιωπή είχε και τα πλεο-

νεκτήματά της.
Για να μη μου λείψουν λοιπόν οι λέξεις, κατέφυγα στη βι-

βλιοθήκη του παππού και του πατέρα μου. Απομνημόνευσα το 
Εγχειρίδιο ζωής των δουκών της Ακουιτανίας, μια συλλογή δι-
δαχών που συνέταξε η γενεά μου όταν κάποιος από τους προ-
γόνους μου ορίστηκε άρχοντας του λαού μου.

Σύρε με τη δική σου βάρκα, η φράση του Ευριπίδη που πα-
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ράφραζε από παιδί ο Ράι στην ένατη σελίδα. Θυμήσου τη συμ-
βουλή του παλιού καπετάνιου: Αν κάποιος κινδυνεύει να χάσει 
την ψυχραιμία του, δώσ’ του το τιμόνι του πλοίου, όπως έγραφε 
ο παππούς μου ο Γουλιέλμος στη σελίδα είκοσι τέσσερα.

Συνέβη όμως και κάτι άλλο. 
Ο πατέρας –προς αποτροπιασμό των προσβεβλημένων του 

υποτελών, των γενναίων Λουζινιάν, Τεγεμπούρ και των άλλων 
του συμβούλων– αποφάσισε πως εκείνο το βουβό παιδί θα γι-
νόταν στο μέλλον η αρχόντισσά τους.

Οι ικανότητές μου άλλωστε ξεχώρισαν από πολύ νωρίς, όπως 
όλων των γυναικών της γενιάς μου στην Ακουιτανία.

Κατείχα ήδη τα λατινικά, τα αγγλικά των Νορμανδών, τη μη-
τρική μας γλώσσα του οκ και τη λαρυγγική γλώσσα του όιλ*, που 
μιλούσαν στην αυλή του Παρισιού. Ήμουν η καλύτερη στο ση-
μάδι ανάμεσα στα παιδιά της ηλικίας μου, αγαπούσα το κυνήγι 
–όχι των φοβισμένων ελαφιών, προτιμούσα τα επικίνδυνα αγριο-
γούρουνα–, και οι επτά ελευθέριες τέχνες, γραμματική, αριθμη-
τική, λογική..., δε μου ήταν ξένες· υπέγραψα το πρώτο μου δη-
μόσιο έγγραφο στην κηδεία της μητέρας, σε ηλικία μόλις οκτώ 
ετών. Αυτό έχει όντως καταγραφεί στα χρονικά και, για μία 
έστω φορά, συμπίπτει με την πραγματικότητα.

Συνέβη και κάτι άλλο όμως όταν αποφάσισα να σιωπήσω. 
Ένα θαύμα που σύντομα έμαθα να κρύβω. Κλείνοντας το στό-
μα και παρατηρώντας τους υποτελείς του πατέρα στα συμβού-
λια, και τα τρεχαλητά των κοριτσιών στους διαδρόμους του πα-
λατιού μας στο Μπορντό, τους κατασκόπους –τους φευγαλέους 
γάτους της Ακουιτανίας, θα μιλήσω αργότερα γι’ αυτούς–, των 
οποίων ο ίσκιος χτυπούσε την πόρτα της μοναχικής κάμαρας του 
πατέρα πάντα λίγο πριν από την αυγή, έμαθα, θέλω να πω, να 

*  Η γλώσσα των ανωτέρων τάξεων της φεουδαρχίας και του εμπο-
ρίου που μιλιόταν στο βόρειο τμήμα του βασιλείου της Γαλλίας. Oïl ση-
μαίνει ναι. (Σ.τ.Μ.)
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εστιάζω στις ασήμαντες λεπτομέρειες. Απέκτησα το χάρισμα 
της έντονης παρατηρητικότητας. Μπορεί να φαίνεται ασήμαντο, 
αυτό όμως μου έδωσε μια ασυνήθιστη οξύτητα πνεύματος και 
μου χάρισε το στέμμα που θα φορούσα αργότερα.

«Έρχομαι από τα μαγειρεία, αρχόντισσά μου». 
Μα δεν ήταν αλήθεια. Ερχόταν από κάποιο μέρος με λάσπη 

και σανό, κι η άκρη του μακριού εφαρμοστού ρούχου μιλούσε 
πιο εύγλωττα και παραστατικά απ’ τις δικαιολογίες των ακολού-
θων μου.

«Σας φέρνω ένα σφραγισμένο έγγραφο που αποδεικνύει ότι 
έχασα το χέρι μου στη μάχη».

Επίσης ανακριβές. Ήταν μονόχειρας επειδή τον τιμώρησαν. 
Μ’ έναν ευθύ ακρωτηριασμό από έμπειρα χέρια δήμιου, κι όχι με 
εγκάρσια τομή σε οποιοδήποτε ύψος του αντιβραχιόνιου από κά-
ποιον απεγνωσμένο εχθρό που χτυπάει στα τυφλά στη μάχη. Για 
κλοπή, για την ακρίβεια. Ανέτρεχα τότε στη μνήμη μου.

Την αποκαλούσα «εσωτερική μου βιβλιοθήκη».
Ποτέ δεν μπόρεσα να καταλάβω την αιτία αυτού του θαύμα-

τος, μα αρκούσε να διαβάσω μία φορά ένα κείμενο και να κλεί-
σω τα μάτια για να το αναπαραστήσω με κάθε λεπτομέρεια, λες 
κι είχα μπροστά μου έναν πίνακα. Ανέτρεχα τότε νοερά στα αρ-
χεία του παππού Γουλιέλμου κι έψαχνα μέρη όπου για ένα τέ-
τοιο έγκλημα σου έκοβαν το χέρι. Όπως αρκούσε ν’ ακούσω και 
την υπόλοιπη κάλπικη ιστορία, πόσες φορές κατονόμαζε τον Νό-
το και επικαλείτο τα ονόματα των αρχόντων της Γασκώνης –τους 
Παρντιάκ, τους Αρμανιάκ ή τους Φεζανσάκ–, για να σιγουρευ-
τώ ότι αυτό το ξιπασμένο χαμίνι δεν ήταν εντέλει υποτελής του 
Γοδεφρείδου του Ωραίου, του φιλόδοξου κόμη του Ανζού και 
συμμάχου μας στον Βορρά. 

«Μην τον κρατάς δίπλα σου, πατέρα. Δεν είναι Νορμανδός, 
όπως ισχυρίζεται», έγραφα τότε βιαστικά στη γλώσσα του οκ, 
σ’ ένα φύλλο χαρτί που είχαμε πάνω στο τραπέζι όταν δεχόμα-
σταν τους υποτελείς μας.
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Ο πατέρας είχε τα δικά του κριτήρια, κι όχι αυτά ενός βου-
βού οκτάχρονου κοριτσιού, η άγρια όμως και ευγενική ματιά 
του μου απαντούσε με μια έκρηξη περηφάνιας και μου έσφιγγε 
το χέρι κάτω από το τραπέζι. Τι χέρι τιτάνα ήταν το χέρι του πα-
τέρα μου! Αργασμένο απ’ τις μάχες και τη χρήση του σπαθιού 
και ντελικάτο συνάμα, με την ίδια ευγένεια που κρατούσε το 
φτερό του αετού σαν έγραφε τις τρόβες* του.

Και τώρα έμεινα μόνη ανάμεσα στους εχθρούς της Ακουιτα-
νίας· λένε πως ο πατέρας είναι νεκρός και ξέρω ότι πίσω απ’ αυ-
τό κρύβεται ο βασιλιάς των Καπετιδών. Ο Ράι έφυγε για την Κο-
μποστέλα, ακολουθώντας τα μονοπάτια του αγίου Ιακώβου, κι 
εγώ καλούμαι να αποφασίσω αν θα επιτρέψω τον κατακερμα-
τισμό των εδαφών μας, βάζοντας έτσι τέλος στον τρόπο ζωής της 
Ακουιτανίας, ή θα είμαι εγώ αυτή που θα ηγηθεί των αντρών 
της.

Κανείς δεν το ξέρει.
Κανείς δε γνωρίζει την υπόσχεση που έδωσα πριν από πέντε 

χρόνια στον εαυτό μου κάτω από τη γέφυρα του ποταμού Γα-
ρούνα, όταν έθαψα την οργή μου σε μια απόμακρη γωνία για 
να την ανασύρω αργότερα, ενώ επαναλάμβανα τα λόγια του 
παππού μου: «Πάλεψε σαν λιοντάρι, εκείνα δε λυπούνται το θή-
ραμά τους. Όρμα σαν αετός, πάντα από ψηλά. Δάγκωσε σαν 
σκορπιός· το κεντρί του είναι επιλεκτικό και ενσταλάζει το δη-
λητήριό του μόνο σε αξιόμαχο εχθρό». 

Κεφάλι λιονταριού, σώμα αετού και ουρά  σκορπιού: η θη-
ριώδης μαντιχώρα** ήταν το αγαπημένο μυθικό πλάσμα του 

*  Οι στίχοι που τραγουδούσαν οι τροβαδούροι, οι ποιητές δηλαδή της 
μεσημβρινής Γαλλίας, για τη γυναίκα και τις χαρές του έρωτα. (Σ.τ.Μ.)

**  Αναφορά στον ανδροφάγο μαρτιχόρα, μυθικό θηρίο περσικής προέ-
λευσης, με πρόσωπο ανθρώπινο, τριπλή σειρά δοντιών, σώμα λιονταριού, 
ουρά σκορπιού και φωνή σαν σύριγμα φιδιού, που πεινά για ανθρώπι-
νη σάρκα. (Σ.τ.Μ.)
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παππού. Μα κείνη την ημέρα δεν είχα επιλέξει εγώ αλλά ο βα-
σιλιάς Παχύς αντί για μένα, και ορκίστηκα πως αυτό δεν επρό-
κειτο να ξανασυμβεί· έκτοτε θα αποφάσιζα εγώ ποιος άντρας 
θα με έπαιρνε.

Στη σελίδα τριάντα δύο του Εγχειριδίου ζωής των δουκών της 
Ακουιτανίας ο πατέρας είχε σημειώσει: «Ένας ισχυρός οίκος 
μόνο εκ των έσω μπορεί να αλωθεί· κανένα αιωνόβιο δοκάρι 
δεν αντιστέκεται στο σαράκι. Το μικροσκοπικό έντομο προσβάλ-
λει το πανάρχαιο ξύλο, κάνοντάς το θρυμματισμένη σκόνη».

Οι Καπετίδες βασιλείς κατείχαν τον θρόνο της Ιλ-ντε-Φρανς 
εκατόν πενήντα χρόνια. Ο βαρόνος Ούγος Καπέτος εξελέγη αρ-
χηγός όταν όλοι οι διάδοχοι του Καρλομάγνου –άλλος γίγαντας 
αυτός– αποκλείστηκαν από το δικαίωμα να κυβερνήσουν. Από 
τότε στέφονταν συμβασιλείς εν ζωή οι κληρονόμοι του για να 
διασφαλιστεί η συνέχεια του οίκου των Καπετιδών στον θρόνο 
της Γαλλίας.

Θα ξεπαστρέψω τους βασιλείς της Γαλλίας, το αποφάσισα. 
Όπως επίσης αποφάσισα ποιον θα πάρω σύζυγο, ποιον θα 

χρησιμοποιήσω.
Και ποιον θα προδώσω.
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Η ΕΎΑ ΓΚΑΡΘΊΑ ΣΑΕΝΘ ΝΤΕ ΟΎΡΤΟΎΡΊ γεν-
νήθηκε στη Βιτόρια της Ισπανίας. Πήρε πτυχίο 
οπτικής και οπτομετρίας και εργάστηκε αρκετά 
χρόνια στον τομέα αυτόν, ώσπου πρόσφατα 
έγινε καθηγήτρια στο Πανεπιστήμιο του Αλι-
κάντε. Είναι παντρεμένη κι έχει δύο παιδιά. Το 
2012 το βιβλίο της La saga de los longevos 
χαρακτηρίστηκε εκδοτικό φαινόμενο και με-
ταφράστηκε στα αγγλικά με μεγάλη επιτυχία. 
Ακολούθησαν τα Los hijos de Adάn και Pasaje 
a Tahitί το 2014, και το 2016 ξεκίνησε η θρυλι-
κή Τριλογία της Λευκής Πόλης. Το πρώτο μέρος 
της σειράς, Η ΣΊΩΠΗ ΤΗΣ ΛΕΎΚΗΣ ΠΟΛΗΣ, 
μεταφέρθηκε στον κινηματογράφο, σε σκη-
νοθεσία του πολύ γνωστού διεθνώς Ισπανού 
σκηνοθέτη Ντανιέλ Καλπαρσόρο. Ακολούθησε 
το δεύτερο μέρος, με τίτλο ΟΊ ΤΕΛΕΤΟΎΡΓΊΕΣ 
ΤΟΎ ΝΕΡΟΎ, το 2017, και η τριλογία ολοκλη-
ρώθηκε το 2018 με τους ΑΡΧΟΝΤΕΣ ΤΟΎ 
ΧΡΟΝΟΎ. Μέχρι σήμερα έχει ξεπεράσει το 
1.000.000 αντίτυπα σε πωλήσεις μόνο στην 
Ισπανία, ενώ έχει μεταφραστεί σε 30 γλώσσες 
σε όλο τον κόσμο. Το φθινόπωρο του 2020 η 
συγγραφέας τιμήθηκε με το σημαντικό ισπα-
νικό λογοτεχνικό βραβείο Planeta de Novela 
για το ιστορικό μυθιστόρημά της ΕΛΕΟΝΩΡΑ 
ΤΗΣ ΑΚΟΎΊΤΑΝΊΑΣ, που δια γράφει εξαιρετικά 
επιτυχημένη πορεία.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε να 
επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της συγγραφέως: 
www.evagarciasaenz.com

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΕΥΑ ΓΚΑΡΘΙΑ ΣΑΕΝΘ 
ΝΤΕ ΟΥΡΤΟΥΡΙ 

«Η Ελεονώρα της Ακουιτανίας ήταν μια ευ­
φυής και δυναμική γυναίκα που έζησε τον 
12ο αιώνα. Κλήθηκε να πάρει γενναίες απο­
φάσεις όταν ο πατέρας της, ο δούκας της 
Ακουιτανίας, της πιο περιζήτητης περιοχής 
της Γαλλίας, βρέθηκε νεκρός στο Σαντιάγο 
ντε Κομποστέλα. Αν η Ελεονώρα ζούσε στις 
μέρες μας και μπορούσε να παίρνει αποφά­
σεις για ζητήματα όπως αυτά της πανδημίας, 
είναι σίγουρο ότι θα ήταν μια εξαιρετική ηγέτι­
δα, όπως οι ηγέτιδες της Γερμανίας, της Νέας 
Ζηλανδίας, της Δανίας και άλλων χωρών. 
Ήταν η πρώτη influencer στην ιστορία της Δύ­
σης∙ μια γυναίκα που επηρέασε τόσο τον πολι­
τισμό όσο και τη νομοθεσία του 12ου αιώνα». 

Η Ντε Ουρτούρι δήλωσε ότι το μυθιστόρημα 
αυτό ήταν ένας φόρος τιμής στο έργο του 
Ουμπέρτο Έκο Το Όνομα του Ρόδου, ανα-
φέροντας ότι μια από τις προσωπικότητες 
της πρόσφατης πολιτικής ιστορίας που επη-
ρεάστηκε ιδιαίτερα από την Ελεονώρα της 
Ακουι τανίας ήταν ο Ουίνστον Τσόρτσιλ: «Ο 
μοναδικός Ευρωπαίος ηγέτης κατά τη διάρ­
κεια του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου, 
που όρθωσε το ανάστημά του απέναντι στον 
ναζισμό, ο μόνος που διέθετε σοφία αλλά και 
στρατηγική. Η Ελεονώρα της Ακουι τανίας 
έπραξε ανάλογα απέναντι στον ίδιο τον σύζυ­
γό της. […] Με το που ξεκίνησα να ξετυλίγω το 
νήμα της ζωής της, ενθουσιάστηκα! Ήταν 82 
ετών και βρισκόταν στην πρώτη γραμμή της 
γεωπολιτικής του 12ου αιώνα! Η μόνη γυναίκα 
στην Ιστορία που υπήρξε βασίλισσα της Γαλ­
λίας και της Αγγλίας». 

[Αποσπάσματα από δηλώσεις της 
συγγραφέως στις ιστοσελίδες archyde.com 
και spainsnews.com]
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ΠΆΛΕΨΕ ΣΆΝ ΛΙΟΝΤΆΡΙ. ΟΡΜΆ ΣΆΝ ΆΕΤΟΣ. 

ΤΣΙΜΠΆ ΣΆΝ ΣΚΟΡΠΙΟΣ.

1137 Ο δούκας της Ακουιτανίας —της πιο περιζήτητης περιο χής 
της Γαλλίας— βρίσκεται νεκρός στο Σαντιάγο ντε Κομπο-

στέλα. Κανείς δεν μπορεί να πει με βεβαιότητα πού οφείλεται ο θά-
νατός του. Η κόρη του, Ελεονώρα, αποφασίζει να πάρει εκδίκηση και  
γι’ αυτό παντρεύεται τον γιο αυτού που πιστεύει πως είναι ο δολοφό-
νος του: του Λουδουβίκου ΣΤ΄του Παχέος, βασιλιά της Γαλλίας.

Στη διάρκεια της γαμήλιας τελετής, ο Λουδοβίκος πεθαίνει με τον 
ίδιο ακριβώς τρόπο. Η Ελεονώρα, με τη συνδρομή των γάτων της 
Ακουιτανίας —των επικών κατασκόπων του δουκάτου—, θα προσπα-
θήσει να ανακαλύψει ποιον ευνοεί η στέψη δυο άπειρων παιδιών 
στον θρόνο…

Ένα καθηλωτικό ιστορικό θρίλερ που διατρέχει έναν αιώνα γεμάτο 
βεντέτες, αιμομιξίες και πολέμους. Κι ένα σκοτεινό μυστήριο γύρω 
από τρεις ζωές που θα σφυρηλατήσουν το μέλλον αυτού που σήμε-
ρα ονομάζεται Ευρώπη. 

Η ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ ΤΗΣ ΕΠΙΤΥΧΗΜΕΝΗΣ 
ΤΡΙΛΟΓΙΑΣ ΤΗΣ ΛΕΥΚΗΣ ΠΟΛΗΣ ΕΠΙΣΤΡΕΦΕΙ!
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ΕΥΑ ΓΚΑΡΘΙΑ ΣΑΕΝΘ ΝΤΕ ΟΥΡΤΟΥΡΙ
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