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ΣΕΪΤΖΙ ΟΖΑΟΥΑ

Μόλις κλείνεις το βιβλίο, έχεις κατα-
λάβει ότι τόσα χρόνια άκουγες μου-
σική όχι με λάθος, αλλά με μονοδιά-
στατο τρόπο, στερώντας από τον εαυ-
τό σου την ευκαιρία να ακούσει, να 
κατανοήσει, να ρουφήξει, ακόμα και 
να αγγίξει την ουσία της μουσικής, 
προσθέτοντας την αξία των περιφε-
ρειακών πληροφοριών στην πεμπτου-
σία της ακρόασης. Με άλλα λόγια, ο 
αναγνώστης που ολοκληρώνει την ανά-
γνωση με τον Επίλογο του Οζάουα, εί-
ναι διαφορετικός από εκείνον που την 
ξεκινούσε με τον Πρόλογο του Μου-
ρακάμι. Και αυτό είναι, πιθανότατα, 
το ωραιότερο κομπλιμέντο που θα μπο-
ρούσε να αποδώσει κανείς σε ένα βι-
βλίο που μιλά για μουσική.

[Από τον Πρόλογο του 
Σπήλιου Λαμπρόπουλου στο βιβλίο]

Ο ΧΑΡΟΎΚΙ ΜΟΎΡΑΚΑΜΙ γεννήθηκε στο 
Κιότο το 1949 και σήμερα ζει κοντά στο 
Τόκιο. Τα έργα του έχουν μεταφραστεί 
σε περισσότερες από πενήντα γλώσσες, 
η πιο πρόσφατη από τις πολλές διεθνείς
διακρίσεις του είναι το Παγκόσμιο Βρα-
βείο Cino Del Duca για το σύνολο του 
έργου του.

Ο ΣΈΙΤΖΙ ΟΖΑΟΎΑ διετέλεσε μουσικός 
διευθυντής της Συμφωνικής Ορχήστρας 
της Βοστώνης για είκοσι εννιά χρόνια. 
Υπήρξε επίσης μουσικός διευθυντής της 
Συμφωνικής Ορχήστρας του Τορόντο, της 
Συμφωνικής του Σαν Φρανσίσκο, του 
Φεστιβάλ Ραβίνια υπό τη διοργάνωση 
της Συμφωνικής Ορχήστρας του Σικάγου 
και της Κρατικής Όπερας της Βιέννης. 
Μεταξύ των πολλών του διακρίσεων, ο 
Οζάουα έχει λάβει ένα Γκράμι για την 
Καλύτερη Ηχογράφηση Όπερας και τον 
τίτλο του Αξιωματικού της Λεγεώνας της 
Τιμής από τη Γαλλία, ενώ έχει τιμηθεί 
επίσης από το Ιαπωνικό Τάγμα Πολιτισμού 
και από το Κέντρο Κένεντι.

Το πάθος του Χαρούκι Μουρακάμι για τη μουσική έχει πολύ βα-
θιές ρίζες. Πριν στραφεί στη συγγραφή, διηύθυνε ένα τζαζ κλαμπ 
στο Τόκιο, ενώ η αισθητική και συναισθηματική δύναμη της μου-
σικής αναδύεται από όλα τα πολυαγαπημένα του λογοτεχνικά έργα. 
Στο ανά χείρας βιβλίο, ο Μουρακάμι πραγματοποιεί ένα προσω-
πικό του όνειρο: να κάνει μια συζήτηση εκ βαθέων με τον φίλο 
του και παγκοσμίου φήμης διευθυντή ορχήστρας Σέιτζι Οζάουα 
για την κοινή τους αγάπη. 

Οι δύο σπουδαίοι καλλιτέχνες μιλούν αποκλειστικά περί μου-
σικής: από τον Μπραμς ως τον Μπετόβεν, από τον Λέοναρντ 
Μπέρνσταϊν ως τον Γκλεν Γκουλντ, από τη συλλογή δίσκων ως την 
όπερα, και για πολλά άλλα, προσφέροντάς μας τη μοναδική ευ-
καιρία να αντιληφθούμε τον τρόπο που σκέφτονται δύο μετρ.

Ποιος άλλος θα μπορούσε να γράψει για την εμπειρία 
τού να ακούς και να παίζεις μουσική με τέτοια 

διεισδυτικότητα και τέτοια τρυφερότητα; Μάλλον κανείς.
ΠΑΤΙ ΣΜΙΘ, NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

To Περί μουσικής και μόνο είναι ένας μοναδικός θησαυρός… 
Το να μιλάς για τη μουσική είναι σαν να χορεύεις 

για την αρχιτεκτονική, λένε. Όμως είναι υπέροχο να 
παρακολουθείς αυτούς τους δύο φίλους να χορεύουν.

THE GUARDIAN

Το High Fidelity για τους φαν της κλασικής μουσικής. 
PUBLISHERS WEEKLY
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ  
ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ

Τέσσερις μαύρες φιγούρες, με τα όργανά τους, παίρνουν 
θέση μπροστά στα κατάφωτα άσπρα τετράγωνα. Ακου
μπούν την άκρη των δοξαριών τους στο μουσικό αναλόγιο. 
Τα σηκώνουν με συγχρονισμένες κινήσεις. Τα ισορροπούν 
ελαφρά στον αέρα και, κοιτώντας τον μουσικό απέναντί 
του, το πρώτο βιολί μετράει ένα, δύο, τρία…
Ανθίζει, ξεπετιέται, βλασταίνει, εκρήγνυται! 

Βιρτζίνια Γουλφ, «Το Κουαρτέτο Εγχόρδων»* 

Η μουσική παραμένει η πιο λαϊκή, η πιο προσιτή και η πιο 
μαζική Τέχνη. Από το θρόισμα του ανέμου και τα πρώτα 
κρουστά που έπαιξε ρυθμικά ο άνθρωπος μέχρι τη φωνή της 
Μαρίας Κάλλας και τα ηλεκτρονικά μπιτ των Kraftwerk, η 
μουσική είναι ψυχαγωγική, χορευτική, εκκλησιαστική, διο-
νυσιακή, καθησυχαστική, παρηγορητική, χαλαρωτική, θερα-
πευτική. Κρατά συντροφιά, εμπνέει όνειρα, υμνεί έρωτες, 
ξορκίζει εφιάλτες, αποθεώνει κατορθώματα και κατακτή-
σεις, τιμά σπουδαίες στιγμές της Ιστορίας. Αγγίζει καλλιτε-
χνικά και κοινωνικά ανθρώπους, κοινωνίες, λαούς και πο-
λιτισμούς από τα νανουρίσματα μέχρι τα μοιρολόγια και τις 
νεκρώσιμες ακολουθίες. Είναι εκεί, στη ζωή μας, σε κάθε 
στιγμή. Χωρίς μουσική, όλα χάνουν το χρώμα τους. Η μουσι-

* Από τη συλλογή διηγημάτων Δευτέρα ή Τρίτη, μετάφραση: Παλ-
μύρα Ισμυρίδου, Άγρα 2019.



10 ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ

© Seiji Ozawa & Haruki Murakami, 2011 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022

κή είναι πάντοτε εκεί. Το θέμα είναι πώς την εκλαμβάνει ο 
καθένας. Είναι απλώς κάτι που ακούγεται στο βάθος; Ή μή-
πως είναι κάτι που μας οδηγεί στο να δυναμώσουμε την έντα-
ση, να αποκλείσουμε κάθε άλλο αντιπερισπασμό και να κα-
ταδυθούμε στη μαγεία της; 

Ο Χαρούκι Μουρακάμι είναι ένας συγγραφέας που δεν 
έκρυψε ποτέ το πάθος του για τη μουσική. Έχει δηλώσει πως 
έχει σταματήσει να μετράει τους δίσκους του από τη στιγμή 
που ξεπέρασε τον αριθμό 10.000. Έχει δώσει σε μυθιστόρη-
μά του τίτλο ευθέως δανεισμένο από τραγούδι των Beatles. 
Οι ήρωες των βιβλίων του συχνά χαρακτηρίζονται βάσει του 
μουσικού τους γούστου. Μέσα στις σελίδες των ιστοριών του, 
ο αναγνώστης νιώθει την επιτακτική ανάγκη να αναζητήσει 
τα κομμάτια που μνημονεύονται, να τα ακούσει και, συχνά, 
να τα αποκτήσει, έστω ψηφιακά: όταν κυκλοφόρησε το 1Q84 
στην Ιαπωνία το 2009, το έργο του Τσέχου συνθέτη Λέος Γιά-
νατσεκ Sinfonietta, που συναντάμε σε πολλά σημεία του βι-
βλίου, σημείωσε μέσα σε μία εβδομάδα περισσότερες πωλή-
σεις από όσες είχε τα τελευταία είκοσι χρόνια στη χώρα του 
Ανατέλλοντος Ηλίου.

Το 2019, ο τζαζ κοντραμπασίστας Φούμι Τομίτα ηχογράφη-
σε το άλμπουμ The Elephant Vanishes, αφιερωμένο στη συλλογή 
διηγημάτων του συμπατριώτη του Ο ελέφαντας εξαφανίζεται.

Και παρόλο που το πάθος του Μουρακάμι για την τζαζ 
είναι δεδομένο, οι θαυμαστές του έχουν προσέξει ότι ενίο-
τε μνημονεύει στα έργα του και τους Beach Boys. Τον Έλβις 
Πρίσλεϊ. Τον Μπομπ Ντίλαν. Τον Ρέι Τσαρλς. Τον Μπρους 
Σπρίνγκστιν. Τους Doors. Τον Άιζακ Χέιζ. Τους Talking 
Heads. Τον Μάικλ Τζάκσον. Τους Rolling Stones.

Οι φανατικοί αναγνώστες του (και έχουμε στη χώρα μας 
χιλιάδες τέτοιους) γνωρίζουν πολύ καλά, όμως, ότι και η 
κλασική μουσική έχει συχνά την τιμητική της: Λούντβιχ βαν 
Μπετόβεν, Φραντς Γιόζεφ Χάυδν, Βόλφγκανγκ Αμαντέους 
Μότσαρτ, Τζοακίνο Ροσίνι, Ρίχαρντ Βάγκνερ, Φραντς Λιστ, 
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Φραντς Σούμπερτ, Ρόμπερτ Σούμαν, Γιόχαν Σεμπάστιαν 
Μπαχ, Τζάκομο Πουτσίνι, Αντόνιο Βιβάλντι…

Αυτά τα θρυλικά ονόματα, εντούτοις, συχνά λειτουργούν 
αποτρεπτικά για τον μέσο αναγνώστη/ακροατή: νιώθει ότι 
δεν μπορεί να έχει ολοκληρωμένη άποψη, ότι έχει ακούσει 
μόνον αποσπασματικά τα έργα τους, ότι δε γνωρίζει ποια 
συμφωνική εκτέλεση θεωρείται καλύτερη, ότι δεν μπορεί να 
κρίνει σολίστ, ορχήστρες και μαέστρους. Είναι αυτός ο «φό-
βος της μουσικής», που έχει, πιθανότατα ακούσια, καλλιερ-
γηθεί από τους λεγόμενους «πιουρίστες»: αυτούς που έχουν 
τελειώσει κονσερβατόριο ή είχαν την πολυτέλεια να μελετή-
σουν τη μουσική ακαδημαϊκά. Εκείνους που εξωραΐζουν τον 
απέραντο, σύνθετο κόσμο της κλασικής μουσικής. Εκείνους 
που θα σπεύσουν να διορθώσουν όποιον χρησιμοποιήσει τον 
όρο «κλασική» για να διευκρινίσουν πως ιστορικά και περι-
γραφικά είναι άστοχος και άκυρος. Εκείνους που, όπως έχει 
γράψει ο λεκτικός τρομοκράτης Πολ Μόρλεϊ, «ανήκουν σε 
μία ελίτ παθιασμένη με τη θεσμοθετημένη διάνοια των ιερών 
τεράτων και τα διαχρονικά τους αριστουργήματα».

Ο Μουρακάμι όμως δεν ανήκει σε αυτούς. Παρά τις γνώ-
σεις του πάνω στη μουσική και τα πλούσια ακούσματά του, 
δηλώνει «ερασιτέχνης» και, ενίοτε, «προσβλητικά άσχετος». 
Επομένως απαλλάσσει και τον αναγνώστη από το πιθανό άγ-
χος άγνοιας που μπορεί να τον διακρίνει.

Στο βιβλίο που κρατάτε στα χέρια σας, o 73χρονος, σήμε-
ρα, συγγραφέας, συναντά τον κατά 14 χρόνια μεγαλύτερό του, 
Σέιτζι Οζάουα και μαζί, όπως δηλώνει ανερυθρίαστα και ο 
υπότιτλος «συζητούν για μουσική». Όταν έχεις απέναντί σου 
έναν από τους σημαντικότερους εν ζωή διευθυντές ορχήστρας 
και μαέστρους στον κόσμο και έχετε συμφωνήσει ότι μαζί θα 
ακούτε επιλεγμένους δίσκους και θα τους σχολιάζετε, χωρίς 
περιορισμούς και με την ελευθερία να χρησιμοποιεί κάθε συ-
νομιλητής τη μουσική ως αφορμή για να εκφράσει προσωπι-
κές σκέψεις· να μοιραστεί ανέκδοτες ιστορίες· να καταγράψει 
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βιώματα και εμπειρίες· να θυμηθεί λεπτομέρειες που μπορεί 
να κάνουν τη διαφορά και να αποκαλύψει προσεγγίσεις στην 
Τέχνη που σίγουρα δε θα χαρακτηρίζονταν «συμβατικές» (για 
παράδειγμα, ο Οζάουα εξηγεί σε ένα σημείο πως επισκεπτό-
ταν μουσεία αναζητώντας έργα των τελών του 19ου αιώνα, στην 
προσπάθειά του να κατανοήσει καλύτερα τη μουσική του Μά-
λερ που είχε γραφτεί την ίδια περίοδο…), προφανώς δεν αφή-
νεις την ευκαιρία ανεκμετάλλευτη: προσπαθείς να αποτυπώ-
σεις στο χαρτί κάθε σχόλιο, κάθε χειρονομία, κάθε γκριμάτσα, 
κάθε αντίδραση ακόμα και κάθε παύση… 

Ο μύθος έχει αποδώσει στον Φρανκ Ζάπα μία ατάκα που 
πιθανότατα δεν είπε ποτέ, αλλά παραμένει ενδιαφέρουσα: 
«Το να μιλάς για τη μουσική είναι το ίδιο με το να χορεύεις 
για την αρχιτεκτονική». Θα μπορούσε κανείς να επικαλεστεί 
αυτή τη σύγκριση και για το συγκεκριμένο βιβλίο. Δεν είναι 
τυχαίο που είναι το λιγότερο μεταφρασμένο από όλα τα βι-
βλία του Μουρακάμι (και αξίζουν συγχαρητήρια στις Εκδό-
σεις Ψυχογιός που συνειδητά παίρνουν το ρίσκο να το ρίξουν 
στην ελληνική αγορά, όταν ακόμα και η πρώτη αμερικανική 
έκδοση ήταν ασυνήθιστα σεμνή με μόλις 75.000 αντίτυπα) 
και δεν αποκλείεται ο μέσος αναγνώστης να νιώσει ελαφρώς 
αμήχανα, αρχικά τουλάχιστον, απέναντι στις αναμνήσεις του 
Οζάουα και τις τοποθετήσεις του Μουρακάμι, άπαξ και αφο-
ρούν, έμμεσα ή άμεσα, αποκλειστική τη μουσική.

Πλην όμως, κάτι που φαινομενικά μοιάζει να αφορά μό-
νον μερικούς συλλέκτες που ξέρουν ποια κυκλοφορία της 
Deutsche Grammophon είναι ανώτερη από την αντίστοιχη 
της Decca, ποιος διηύθυνε στη Σκάλα του Μιλάνου τη δεκαε-
τία του ’80, αν φορούσε γάντια ο Καναδός πιανίστας Γκλεν 
Γκουλντ, αν η Ιταλίδα σοπράνο Μιρέλα Φρένι μπορούσε να 
τραγουδήσει στα ρωσικά, αν ο Λέοναρντ Μπέρνσταϊν είχε 
χιούμορ και αν το κοινό στην Ιαπωνία γιουχάρει τόσο έντονα 
όσο οι Ευρωπαίοι θεατές, αποδεικνύεται ένα εθιστικό ανά-
γνωσμα για όλους μας – και για πολλούς λόγους!
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Πρώτον, αποκαλύπτεται μία πλευρά του Μουρακάμι που 
καμία συνέντευξή του δεν πρόκειται ποτέ να βγάλει στην 
επιφάνεια.

Δεύτερον, διαβάζουμε ό,τι κοντινότερο έχει γραφτεί ποτέ 
σε βιογραφία του Σέιτζι Οζάουα, ενός τεράστιου καλλιτέχνη 
που υπήρξε ρηξικέλευθος μαέστρος και, παρόλο που, παρα-
δόξως, δεν έμαθε ποτέ να μιλά άνετα αγγλικά, έχει σίγουρα 
αλλάξει τον τρόπο που οι σύγχρονοι διευθυντές ορχήστρες 
προσεγγίζουν το αντικείμενό τους.

Τρίτον, όπως προαναφέρθηκε, ναι, η κλασική μουσική εί-
ναι η αφορμή, αλλά οι κουβέντες δεν εξαντλούνται σε αυ-
τήν: παρακολουθούμε τους δύο μικρόσωμους Γιαπωνέζους 
στα ταξίδια τους ανά τον κόσμο, στα σχόλιά τους για τον 
Τζον Κόλτρεϊν και τα μπλουζ, στην αιώνια κόντρα Γερμα-
νίας-Ιταλίας στην παλαίστρα της όπερας και πολλά ακόμα 
«γήινα» ζητήματα.

Τέταρτον, για κάθε παρτιτούρα και ηχογράφηση που μνη-
μονεύεται, σου έρχεται να σταματήσεις ό,τι κάνεις και να ακού-
σεις με προσοχή όλα όσα επιλέγει εδώ μέσα ο Μουρακάμι.

Πέμπτον και ίσως σημαντικότερο, μόλις κλείνεις το βιβλίο, 
έχεις καταλάβει ότι τόσα χρόνια άκουγες μουσική όχι με λά-
θος αλλά με μονοδιάστατο τρόπο, στερώντας από τον εαυτό 
σου την ευκαιρία να ακούσει, να κατανοήσει, να ρουφήξει, 
ακόμα και να αγγίξει την ουσία της μουσικής, προσθέτοντας 
την αξία των περιφερειακών πληροφοριών στην πεμπτουσία 
της ακρόασης. Με άλλα λόγια, ο αναγνώστης που ολοκληρώ-
νει την ανάγνωση με τον επίλογο του Οζάουα, είναι διαφο-
ρετικός από εκείνον που την ξεκινούσε με τον πρόλογο του 
Μουρακάμι. Και αυτό είναι, πιθανότατα, το ωραιότερο κο-
μπλιμέντο που θα μπορούσε να αποδώσει κανείς σε ένα βι-
βλίο που μιλά για μουσική.

Το 1913, ο Σίγκμουντ Φρόιντ πέρασε τρεις εβδομάδες 
μελετώντας και αποδομώντας το γλυπτό «Ο Μωυσής» του 
Μιχαήλ Άγγελου. Έναν χρόνο αργότερα έγραψε ένα δο-
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κίμιο γι’ αυτό το σπουδαίο έργο τέχνης. Ανάμεσα στα άλ-
λα, σημείωνε τα εξής: 

Πρέπει να πω μιας εξ αρχής ότι δεν είμαι ειδήμων της τέ-
χνης, αλλ’ απλά και μόνο ένας «λαϊκός», ανάμεσα στο ανώ-
νυμο κοινό της. Έχω συχνά παρατηρήσει πως το «θέμα» 
των έργων τέχνης ασκεί πάνω μου μιαν εντονότερη έλξη 
από τις μορφικές και τεχνικές ποιότητές τους, αν και για 
τον καλλιτέχνη η αξία τους έγκειται πριν απ’ όλα και κυρίως 
σ’ αυτές τις τελευταίες ποιότητες. Είμαι σίγουρα ανίκανος 
να εκτιμήσω πολλές από τις μεθόδους που χρησιμοποιού-
νται στην τέχνη και τα αποτελέσματα που επιτυγχάνονται. 

Πάντως, τα έργα της τέχνης έχουν μια δυνατή επίδραση 
επάνω μου, ιδιαίτερα η λογοτεχνία και η γλυπτική, λιγότερο 
συχνά η ζωγραφική. Αυτό με αναγκάζει, όταν επικοινωνώ 
με τέτοια έργα, να ξοδεύω πολύ χρόνο μπροστά τους προ-
σπαθώντας να τα κατανοήσω με τον δικό μου τρόπο, δηλαδή 
να εξηγήσω στον εαυτό μου που οφειλόταν αυτή η δόνηση 
που προκάλεσαν. Οπουδήποτε δεν μπορώ να το κάνω αυ-
τό, όπως παραδείγματος χάρη με τη μουσική, είμαι σχεδόν 
σε αδυναμία να εισπράξω οποιαδήποτε απόλαυση. Κάποια 
ρασιοναλιστική, ή ίσως αναλυτική, μεταστροφή του ψυχι-
σμού μου επαναστατεί ενάντια στο ενδεχόμενο να συγκι-
νηθώ από ένα πράγμα, χωρίς να ξέρω γιατί δονούμαι έτσι 
και τι είναι αυτό που με δονεί.

Το γεγονός αυτό με οδήγησε στο σημείο ν’ αναγνωρίσω 
τη φαινομενικά παράδοξη κατάσταση ότι ακριβώς μερικές 
από τις μεγαλύτερες και πιο επιβλητικές δημιουργίες της 
τέχνης είναι ακόμη για μας άλυτοι γρίφοι. Τις θαυμάζου-
με, αισθανόμαστε δέος απέναντί τους, μα είμαστε ανίκα-
νοι να πούμε τι αντιπροσωπεύουν για μας.*

*  Sigmund Freud, Ο Μωυσής του Μιχαήλ Αγγέλου, μετάφραση: Μά-
ριος Μαρκίδης, Έρασμος 1976.
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Ίσως, αν αυτό το βιβλίο, με έναν μαγικό τρόπο, είχε κυ-
κλοφορήσει πριν από ογδόντα χρόνια, ο Φρόιντ να μπορού-
σε μαζί με το πούρο του να απολαύσει και τη μουσική, όπως 
της αξίζει…

Σπήλιος Λαμπρόπουλος  
Consultant – Curator, The Page Turners
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Τα απογεύματά μου με τον Σέιτζι Οζάουα

Μέχρι να ξεκινήσουν οι συνεντεύξεις σ’ αυτό το βιβλίο, πο-
τέ δεν είχα κάνει κάποια σοβαρή συζήτηση με τον Σέι-

τζι Οζάουα περί μουσικής. Η αλήθεια είναι ότι, από το 1993 
ως το 1995, που έμενα στη Βοστώνη κι εκείνος ήταν ακόμα 
μουσικός διευθυντής της Συμφωνικής Ορχήστρας εκεί, πήγαι-
να συχνά στις συναυλίες που διηύθυνε, όμως δεν ήμουν παρά 
ένας ανώνυμος θαυμαστής ανάμεσα στο κοινό. Λίγο αργό-
τερα, η γυναίκα μου κι εγώ γίναμε φίλοι με την κόρη του, τη 
Σέιρα· έτσι βλέπαμε πού και πού τον πατέρα της και μιλού-
σαμε μαζί του. Η γνωριμία μας, ωστόσο, ήταν τυχαία και δεν 
είχε σχέση ούτε με τη δική του εργασία ούτε με τη δική μου.

Ίσως ένας λόγος που δε συζητήσαμε ποτέ σοβαρά περί 
μουσικής μέχρι πρόσφατα ήταν ότι η εργασία του ως μαέ-
στρου τον απασχολούσε πλήρως. Το αποτέλεσμα ήταν ότι, 
όποτε βρισκόμασταν για ένα ποτό, μιλούσαμε για οτιδήπο-
τε άλλο εκτός από μουσική. Το πολύ πολύ να ανταλλάσσαμε 
μερικά σκόρπια σχόλια για διάφορα μουσικά θέματα, που 
ποτέ δεν κατέληγαν κάπου. Ο Οζάουα είναι ό τύπος του αν-
θρώπου που εστιάζει όλη του την ενέργεια στην εργασία του, 
έτσι ώστε, όταν αποσπάται από αυτή, χρειάζεται ένα διάλειμ-
μα. Γνωρίζοντας αυτό, απέφευγα να στρέφω τη συζήτηση σε 
μουσικά ζητήματα, όταν ήμασταν παρέα.

Τον Δεκέμβριο του 2009, ωστόσο, ο Οζάουα διαγνώστηκε 



18 ΧΑΡΟΥΚΙ ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ & ΣΕΪΤΖΙ ΟΖΑΟΥΑ 

© Seiji Ozawa & Haruki Murakami, 2011 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022

με καρκίνο του οισοφάγου και έπειτα από μία σοβαρή επέμ-
βαση τον επόμενο μήνα αναγκάστηκε να περιορίσει τις μουσι-
κές του δραστηριότητες και να τις αντικαταστήσει σε μεγάλο 
βαθμό με ένα απαιτητικό πρόγραμμα θεραπείας και αποκα-
τάστασης. Ίσως εξαιτίας αυτής της ιδιαίτερης συνθήκης αρ-
χίσαμε σταδιακά να μιλάμε ολοένα και περισσότερο για μου-
σική όποτε συναντιόμασταν. Μολονότι ήταν εξασθενημένος, 
αποκτούσε καινούργια ζωντάνια, κάθε φορά που η κουβέντα 
στρεφόταν στη μουσική. Ακόμα και μιλώντας με έναν απλό 
λάτρη της μουσικής όπως εγώ, οποιαδήποτε συζήτηση πε-
ρί μουσικής φαινόταν να του προσφέρει την αναζωογόνηση 
που χρειαζόταν. Και το γεγονός μάλιστα ότι δεν ήμουν ένας 
άνθρωπος του χώρου του τον έκανε να νιώθει μάλλον άνετα.

Υπήρξα ένθερμος λάτρης της τζαζ για περίπου μισό αιώ-
να, ωστόσο άκουγα εξίσου ευχάριστα και κλασική μουσι-
κή, κάνοντας συλλογή από κλασικούς δίσκους από τα χρόνια 
του γυμνασίου και πηγαίνοντας σε συναυλίες όσο πιο συχνά 
μπορούσα. Ειδικά τον καιρό που ζούσα στην Ευρώπη –από 
το 1986 ως το 1989– άκουγα μανιωδώς κλασική μουσική. Η 
τζαζ και οι κλασικοί υπήρξαν πάντα σημαντικό ερέθισμα και 
πηγή ηρεμίας για την καρδιά και το μυαλό μου. Αν κάποιος 
μού έλεγε πως μπορούσα ν’ ακούω είτε το ένα είτε το άλλο 
είδος μονάχα, αλλά όχι και τα δυο μαζί, η ζωή μου θα μαρά-
ζωνε απίστευτα. Όπως έλεγε κάποτε ο Ντιουκ Έλινγκτον, 
«υπάρχουν μόνο δύο είδη μουσικής: η καλή μουσική και η άλ-
λη». Υπ’ αυτή την έννοια, η τζαζ και η κλασική μουσική είναι, 
ουσιαστικά, το ίδιο πράγμα. Η αγνή χαρά που νιώθει κανείς 
ακούγοντας «καλή» μουσική ξεπερνά τα είδη.

Κατά τη διάρκεια μιας επίσκεψης του Σέιτζι Οζάουα στο 
σπίτι μου, ενώ ακούγαμε μουσική και συζητούσαμε περί ανέ-
μων και υδάτων, μου αφηγήθηκε μια τρομερά ενδιαφέρουσα 
ιστορία σχετικά με την εκτέλεση του Πρώτου κοντσέρτου για 
πιάνο του Μπραμς από τον Γκλεν Γκουλντ και τον Λέοναρντ 
Μπέρνσταϊν στη Νέα Υόρκη το 1962. Τι κρίμα θα ήταν να χα
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θεί για πάντα μια τόσο γοητευτική ιστορία! σκέφτηκα. Κάποιος 
θα έπρεπε να την καταγράψει, να την περάσει στο χαρτί. Κι 
όσο αδιάντροπο κι αν ακούγεται, ο μόνος «κάποιος» που έτυ-
χε να περάσει απ’ το μυαλό μου εκείνη τη στιγμή ήμουν εγώ.

Όταν το πρότεινα αυτό στον Σέιτζι Οζάουα, η ιδέα τού 
άρεσε αμέσως. 

«Γιατί όχι;» είπε. «Έχω κάμποσο χρόνο διαθέσιμο αυτό 
τον καιρό. Ας το κάνουμε». 

Το γεγονός ότι ο Σέιτζι Οζάουα είχε διαγνωστεί με καρ-
κίνο ήταν μια σπαραξικάρδια εξέλιξη για τον κόσμο της μου-
σικής, για μένα προσωπικά και, φυσικά, για τον ίδιο· αλλά το 
ότι έδωσε την ευκαιρία στους δυο μας να καθίσουμε και να 
κάνουμε όμορφες, πολύωρες συζητήσεις γύρω από τη μου-
σική ίσως επαλήθευε το ρητό «ουδέν κακόν αμιγές καλού». 

* * *

Όσο πολύ κι αν αγάπησα τη μουσική στο πέρασμα των χρό-
νων, ποτέ δεν είχα την τυπική μουσική μόρφωση· ουσιαστι-
κά, δεν έχω καμία τεχνική γνώση σε αυτό τον τομέα και είμαι 
εντελώς ερασιτέχνης στα περισσότερα θέματα που σχετίζο-
νται με τη μουσική. Κατά τη διάρκεια των συζητήσεών μας, 
κάποια από τα σχόλιά μου ήταν αδέξια, ίσως ακόμα και προ-
σβλητικά, μα ο Οζάουα δεν είναι άνθρωπος που ενοχλείται 
από τέτοια πράγματα. Σκεφτόταν σοβαρά την κάθε παρατή-
ρηση και απαντούσε σε όλες τις ερωτήσεις, γεγονός για το 
οποίο τού οφείλω τεράστια ευγνωμοσύνη.

Χειρίστηκα το μαγνητόφωνο, μετέγραψα ο ίδιος τις συνο-
μιλίες μας και του παρουσίασα το χειρόγραφο για διορθώσεις.

«Αν το καλοσκεφτεί κανείς, πραγματικά ποτέ ως τώρα δεν 
έχω μιλήσει για μουσική έτσι, με τόσο συγκεκριμένο, οργα-
νωμένο τρόπο». Αυτό ήταν το πρώτο πράγμα που μου είπε ο 
Οζάουα όταν διάβασε το τελικό χειρόγραφο. «Αλίμονο, όμως, 
η γλώσσα μου είναι τόσο τραχιά! Νομίζεις ότι οι αναγνώστες 
θα καταλάβουν τι λέω;»
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Η αλήθεια είναι πως ο μαέστρος όντως μιλάει μια δική 
του «οζαβική» διάλεκτο, που δεν είναι πάντα εύκολο να με-
ταφερθεί σε κλασική ιαπωνική γραφή. Χειρονομεί θεαματι-
κά και πολλές από τις σκέψεις του εκφράζονται με τη μορφή 
τραγουδιού. Παρ’ όλα αυτά, όσο «τραχύς» κι αν είναι ο τρό-
πος που εκφράζεται, το συναίσθημα το οποίο προσπαθεί να 
μεταδώσει βγαίνει με εντυπωσιακή αμεσότητα, υπερπηδώ-
ντας το «τείχος των λέξεων».

Παρ’ όλο τον ερασιτεχνισμό μου (ίσως όμως και λόγω αυ-
τού), όποτε ακούω μουσική, το κάνω χωρίς προκαταλήψεις, 
έχοντας απλώς τα αυτιά μου ανοιχτά στα πιο όμορφα σημεία 
και βιώνοντάς τα σωματικά. Όταν υπάρχουν τέτοια όμορφα 
σημεία, νιώθω χαρά, κι όταν κάποια σημεία δεν είναι τόσο 
όμορφα, τα ακούω με μια ελαφριά θλίψη. Πέρα από αυτό, 
μπορεί να κάτσω να σκεφτώ τι είναι εκείνο που κάνει ένα ση-
μείο όμορφο ή όχι τόσο όμορφο, όμως κάποια άλλα στοιχεία 
της μουσικής δεν είναι τόσο σημαντικά για μένα. Βασικά πι-
στεύω ότι η μουσική υπάρχει για να κάνει τους ανθρώπους 
ευτυχισμένους. Για να το πετύχουν αυτό, αυτοί που φτιάχνουν 
μουσική χρησιμοποιούν ένα ευρύ φάσμα τεχνικών και μεθό-
δων, οι οποίες, παρ’ όλη την πολυπλοκότητά τους, με γοη-
τεύουν με τον απλούστερο δυνατό τρόπο.

Έβαλα τα δυνατά μου να τηρήσω αυτή τη στάση, καθώς 
άκουγα αυτά που ο μαέστρος Οζάουα είχε να μου πει. Με 
άλλα λόγια, έβαλα τα δυνατά μου να παραμείνω ένας έντι-
μος και φιλοπερίεργος ερασιτέχνης ακροατής, εκτιμώντας 
ότι οι περισσότεροι από τους ανθρώπους που θα διαβάσουν 
αυτό το βιβλίο θα είναι ερασιτέχνες φιλόμουσοι, όπως εγώ.

* * *

Με κίνδυνο να ακουστώ κάπως αλαζονικός, ομολογώ ότι, 
στην πορεία των τόσων συνομιλιών μας, άρχισα να υποψιά-
ζομαι πως ο Σέιτζι Οζάουα κι εγώ ίσως έχουμε πολλά κοι-
νά σημεία. Αφήνοντας κατά μέρος το θέμα του ταλέντου, της 
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παραγωγικότητας ή της φήμης, αυτό που εννοώ εδώ είναι ότι 
έχω μια αίσθηση ταύτισης ως προς τον τρόπο που ζούμε τη 
ζωή μας.

Καταρχάς, και οι δύο φαίνεται πως αντλούμε την ίδια απλή 
χαρά από την εργασία μας. Οποιεσδήποτε κι αν είναι οι δια-
φορές ανάμεσα στην παραγωγή μουσικής και τη συγγραφή 
μυθιστορημάτων, και οι δύο νιώθουμε ύψιστη ευτυχία όταν 
είμαστε απορροφημένοι στην εργασία μας. Το γεγονός μάλι-
στα ότι έχουμε την ικανότητα να προσηλωνόμαστε απόλυτα 
σ’ αυτή μάς δίνει τη βαθύτερη ικανοποίηση. Εκείνο που πα-
ράγουμε, εντέλει, ως αποτέλεσμα αυτής της εργασίας μπορεί 
κάλλιστα να είναι σημαντικό, όμως, πέρα από αυτό, η ικανό-
τητά μας να εργαζόμαστε με τη μεγαλύτερη δυνατή συγκέ-
ντρωση και να αφοσιωνόμαστε σ’ αυτήν ολοκληρωτικά, σε 
σημείο να ξεχνάμε το πέρασμα του χρόνου, είναι μια ξεχω-
ριστή, αναντικατάστατη ανταμοιβή.

Δεύτερον, διατηρούμε και οι δύο την ίδια «αχόρταγη καρ-
διά» που είχαμε στα νιάτα μας, εκείνη την επίμονη αίσθηση 
πως «αυτό δεν είναι αρκετά καλό», ότι πρέπει να σκάψου-
με βαθύτερα, να προχωρήσουμε πιο πέρα. Αυτό είναι το βα-
σικό μοτίβο στη δουλειά μας και τη ζωή μας. Παρατηρώντας 
τον Οζάουα εν δράσει, μπορούσα να νιώσω το βάθος και την 
ένταση της επιθυμίας που εμφυσούσε στη δουλειά του. Ήταν 
πεισμένος για την ορθότητά του και υπερήφανος γι’ αυτό που 
έκανε, μα ούτε στο ελάχιστο ικανοποιημένος. Απ’ ό,τι έβλε-
πα, ήξερε ότι μπορούσε να βελτιώσει κι άλλο τη μουσική, να 
της δώσει μεγαλύτερο βάθος, και ήταν αποφασισμένος να το 
κάνει, έστω κι αν πάλευε με τους περιορισμούς του χρόνου 
και της φυσικής του κατάστασης.

Το τρίτο από τα κοινά χαρακτηριστικά μας είναι το πείσμα. 
Είμαστε υπομονετικοί, σκληροί και, εντέλει, απλώς πεισματά-
ρηδες. Άπαξ και αποφασίσουμε να κάνουμε κάτι μ’ ένα συ-
γκεκριμένο τρόπο, δε μας νοιάζει τι λένε οι άλλοι, εμείς έτσι 
θα το κάνουμε. Ακόμα κι αν στο τέλος βρεθούμε σε αδιέξοδο, 
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ακόμα κι αν πιθανώς μας μισήσουν, θα αναλάβουμε την ευθύ-
νη των πράξεών μας δίχως να καταφύγουμε σε δικαιολογίες. 
Ο Οζάουα είναι ένας εντελώς ανεπιτήδευτος άνθρωπος, που 
αστειεύεται συνεχώς, αλλά είναι και υπερβολικά ευαίσθητος 
στο περιβάλλον του και οι προτεραιότητές του είναι ξεκάθα-
ρες. Από τη στιγμή που θα πάρει μια απόφαση, δεν παρεκ-
κλίνει. Ή, τουλάχιστον, αυτή την εντύπωση δίνει σ’ εμένα.

Έχω γνωρίσει διάφορων ειδών ανθρώπους στη ζωή μου, 
κάποιους από αυτούς πολύ καλά, αλλά, όσον αφορά αυτά τα 
τρία χαρακτηριστικά, ποτέ πριν από τον Σέιτζι Οζάουα δε 
συνάντησα κάποιον με τον οποίο να ταυτίστηκα τόσο εύκο-
λα και φυσικά. Υπ’ αυτή την έννοια, είναι ένα άτομο πολύ-
τιμο για μένα. Με ανακουφίζει να σκέφτομαι πως υπάρχει 
στον κόσμο κάποιος σαν αυτόν.

Βέβαια, είμαστε και διαφορετικοί από πολλές απόψεις. 
Για παράδειγμα, εγώ δεν είμαι τόσο κοινωνικός, όσο εκεί-
νος. Έχω ένα είδος περιέργειας για τους άλλους ανθρώπους, 
όμως στη δική μου περίπτωση σπανίως βγαίνει στην επιφά-
νεια. Ως διευθυντής ορχήστρας, ο Οζάουα βρίσκεται σχεδόν 
φυσικά σε καθημερινή επαφή με μεγάλο πλήθος ανθρώπων 
και πρέπει να παίζει τον ρόλο του καθοδηγητή μιας ομάδας. 
Όμως, όσο ταλαντούχος κι αν ήταν, κανείς δε θα τον ακο-
λουθούσε, σε περίπτωση που ήταν κυκλοθυμικός και ιδιό-
τροπος. Οι διαπροσωπικές σχέσεις είναι πολύ σημαντικές. 
Ένας μαέστρος έχει ανάγκη από μουσικούς συνεργάτες της 
δικής του νοοτροπίας, και συχνά καλείται να επιτελέσει κά-
ποιο κοινωνικό έργο, ακόμα και αναλαμβάνοντας προσωπικό 
ρίσκο. Πρέπει να σκέφτεται πολύ το κοινό του. Και ως μου-
σικός πρέπει να αφιερώνει κάμποση ενέργεια στην καθοδή-
γηση της επόμενης γενιάς.

Σε αντίθεση, εγώ, ως μυθιστοριογράφος, είμαι ελεύθερος 
να περνώ τη ζωή μου χωρίς να βλέπω και να μιλάω με κα-
νέναν για μέρες, και χωρίς να εμφανίζομαι ποτέ στα ΜΜΕ. 
Σπανίως είμαι υποχρεωμένος να κάνω κάτι που απαιτεί ομα-
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δική εργασία και, μολονότι καλό είναι να έχει κανείς κά-
ποιους συναδέλφους, εγώ δε νιώθω ιδιαίτερα αυτή την ανά-
γκη. Το μόνο που έχω να κάνω είναι να μένω σπίτι μου και 
να γράφω – μονάχος. Η ιδέα να γίνω καθοδηγητής της επό-
μενης γενιάς δεν πέρασε ποτέ από τον νου μου, λυπάμαι που 
το λέω (όχι ότι μου ζήτησε ποτέ κανείς τέτοιο πράγμα). Εί-
μαι βέβαιος πως υπάρχουν σημαντικές διαφορές στη νοοτρο-
πία, οι οποίες προέρχονται από αντίστοιχες διαφορές στον 
τρόπο που λειτουργούμε επαγγελματικά, για να μην αναφέ-
ρω τις έμφυτες διαφορές της προσωπικότητας. Υποψιάζομαι, 
όμως, ότι σε ένα βαθύτερο επίπεδο οι ομοιότητες μεταξύ μας 
ξεπερνούν σε αριθμό τις διαφορές.

Οι δημιουργικοί άνθρωποι πρέπει να είναι κατά βάση 
εγωιστές. Ίσως ακούγεται πομπώδες, αλλά τυχαίνει να εί-
ναι αλήθεια. Οι άνθρωποι που ζουν τη ζωή τους παρακολου-
θώντας τι συμβαίνει γύρω τους, προσπαθώντας να μη σηκώ-
νουν κύματα και επιδιώκοντας να συμβιβάζονται εύκολα δεν 
είναι ικανοί για δημιουργική εργασία, όποιος κι αν είναι ο 
τομέας τους. Για να φτιάξεις κάτι εκεί όπου πριν δεν υπήρ-
χε τίποτα, χρειάζεσαι βαθιά αυτοσυγκέντρωση, και στις πε-
ρισσότερες περιπτώσεις αυτό το είδος συγκέντρωσης απα-
ντά σε μέρη που δεν έχουν σχέση με συνεργασία, σε κάποιο 
μέρος που θα μπορούσαμε να χαρακτηρίσουμε ακόμα και 
dämonisch, δαιμονικό.

Μολαταύτα, το να αφήσει κανείς ανεξέλεγκτο το Εγώ του 
με τη δικαιολογία ότι είναι «καλλιτέχνης» θα διαλύσει κάθε 
μορφή κοινωνικής ζωής, πράγμα που με τη σειρά του θα δια-
κόψει την «αυτοσυγκέντρωση», η οποία είναι τόσο απαραί-
τητη για δημιουργία. Το ξεγύμνωμα του Εγώ στα τέλη του 
19ου αιώνα ήταν κάτι συνηθισμένο· σήμερα, όμως, στον 21ο 
αιώνα, είναι μια πολύ δυσκολότερη υπόθεση. Οι δημιουργι-
κοί επαγγελματίες οφείλουν διαρκώς να αναζητούν κάποια 
ρεαλιστικά σημεία συμβιβασμού ανάμεσα στον εαυτό τους 
και στο περιβάλλον τους.
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Αυτό που προσπαθώ να πω εδώ είναι πως, μολονότι ο 
Οζάουα κι εγώ βεβαίως βρήκαμε πολλούς και διάφορους τρό-
πους για να εντοπίσουμε αυτά τα σημεία συμβιβασμού, φαί-
νεται ότι προχωρούμε λίγο πολύ προς την ίδια κατεύθυνση. 
Κι ενώ μπορεί να έχουμε πολύ διαφορετικές προτεραιότη-
τες, ο τρόπος που τις έχουμε καθορίσει ίσως είναι πολύ παρό-
μοιος. Αυτός είναι ο λόγος που μπόρεσα να ακούσω τις ιστο-
ρίες του με κάτι παραπάνω από απλή συμπάθεια.

Ο Οζάουα είναι ένας απόλυτα έντιμος άνθρωπος, που δεν 
επιδίδεται σε φιλοφρονήσεις μόνο και μόνο για να δείχνει κα-
λός. Ακόμα και τώρα, μάλιστα, που έχει περάσει τα εβδομή-
ντα πέντε, διατηρεί αρετές που είχε, ξέρετε, από τη γέννησή 
του. Στις περισσότερες ερωτήσεις μου απάντησε ευθέως και 
εκτενώς. Αυτό πρέπει να γίνει σαφές σε οποιονδήποτε διαβά-
σει αυτό το βιβλίο. Φυσικά, υπήρξαν πολλά πράγματα για τα 
οποία προτίμησε να μη μιλήσει για τον ένα ή τον άλλο λόγο, 
κάποια από τα οποία μπορούσα να μαντέψω και κάποια, όχι. 
Σε κάθε περίπτωση, ωστόσο, τόσο με αυτά που είπε όσο και 
με αυτά που αποσιώπησε, είχα μια έντονη αίσθηση ταύτισης.

Από αυτή την άποψη, τούτο δω δεν είναι ένα τυπικό βιβλίο 
συνεντεύξεων. Ούτε κάτι που θα μπορούσατε να χαρακτηρί-
σετε βιβλίο «διαλόγου με δημοσιότητες». Αυτό που γύρευα 
–ολοένα και πιο ξεκάθαρα καθώς εξελίσσονταν οι συναντή-
σεις μας– ήταν κάτι παραπλήσιο με τη φυσική αντήχηση της 
καρδιάς. Αυτό που έβαλα τα δυνατά μου να ακούσω, βέβαια, 
ήταν η αντήχηση της καρδιάς του Οζάουα. Άλλωστε, στις συ-
ζητήσεις μας, εγώ ήμουν αυτός που έπαιρνε τη συνέντευξη κι 
εκείνος ο συνεντευξιαζόμενος. Αυτό, όμως, που άκουγα –συ-
χνά ταυτόχρονα– ήταν η αντήχηση και της δικής μου καρδιάς. 
Κάποιες φορές αυτή η αντήχηση ήταν κάτι που αναγνώριζα 
ως ένα μέρος του εαυτού μου, το οποίο ήταν μέσα μου από πα-
λιά, κι άλλες φορές ερχόταν σαν αληθινή έκπληξη. Με άλλα 
λόγια, μέσα από τις δονήσεις συμπάθειας που προκαλούσαν 
όλες αυτές οι συνομιλίες, ίσως ανακάλυπτα ταυτόχρονα τον 
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Σέιτζι Οζάουα και, σιγά σιγά, τον Χαρούκι Μουρακάμι. Πε-
ριττό να πω ότι ήταν μια τρομερά ενδιαφέρουσα διαδικασία.

Επιτρέψτε μου να δώσω ένα παράδειγμα για το τι εννοώ. 
Μια και είμαι κάποιος που δεν έχει μελετήσει ποτέ σοβαρά 
μια μουσική παρτιτούρα, δεν μπορούσα να κατανοήσω από-
λυτα αυτή τη διεργασία σε κάθε της λεπτομέρεια. Ακούγο-
ντας όμως τον Οζάουα να μιλάει για τη συγκεκριμένη δια-
δικασία, παρατηρώντας την έκφραση του προσώπου και τον 
τόνο της φωνής του, μπόρεσα να καταλάβω τη βαθιά σημα-
σία αυτής της πράξης για κείνον. Η μουσική δεν παίρνει 
σχήμα για αυτόν παρά μόνο αφού μελετήσει την παρτιτού-
ρα, αφού εντρυφήσει σ’ αυτή με απόλυτη αποφασιστικότη-
τα, ώσπου να νιώσει την ικανοποίηση ότι εμπέδωσε και την 
τελευταία της λεπτομέρεια. Μελετά τα πολύπλοκα σύμβο-
λα που συνωστίζονται πάνω στη δισδιάστατη τυπωμένη σε-
λίδα κι από αυτά υφαίνει τη δική του τρισδιάστατη μουσική. 
Αυτό είναι το θεμέλιο της μουσικής του ζωής. Κι έτσι, νωρίς 
το πρωί, σηκώνεται απ’ το κρεβάτι, κλείνεται μόνος στον δι-
κό του ιδιωτικό χώρο και διαβάζει παρτιτούρες για ώρες με 
απόλυτη συγκέντρωση, αποκωδικοποιώντας απόκρυφα μη-
νύματα από το παρελθόν.

Σαν τον Οζάουα κι εγώ σηκώνομαι στις τέσσερις τα ξη-
μερώματα και συγκεντρώνομαι στη δουλειά μου, μόνος. Το 
χειμώνα είναι ακόμα πίσσα σκοτάδι, χωρίς ίχνος ήλιου, χω-
ρίς κελαϊδίσματα πουλιών. Περνάω πέντ’ έξι ώρες στο γρα-
φείο μου, ρουφώντας ζεστό καφέ και δακτυλογραφώντας με 
προσήλωση στο πληκτρολόγιό μου. Έτσι έχω ζήσει για πε-
ρισσότερο από ένα τέταρτο του αιώνα. Τις ίδιες ώρες της μέ-
ρας που ο Οζάουα διαβάζει συγκεντρωμένος τις παρτιτούρες 
του, εγώ συγκεντρώνομαι στο γράψιμό μου. Αυτό που κάνου-
με είναι εντελώς διαφορετικό, αλλά φαντάζομαι ότι μπορεί 
κάλλιστα να είμαστε ίδιοι ως προς το βάθος της συγκέντρω-
σής μας. Συχνά σκέφτομαι πως η ζωή μου δε θα υπήρχε καν, 
αν μου έλειπε η ικανότητα να συγκεντρώνομαι. Χωρίς αυτο-
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συγκέντρωση, δε θα ήταν πια ζωή μου. Υποψιάζομαι ότι και 
ο Οζάουα νιώθει το ίδιο.

Έτσι, όταν ο Οζάουα μού μίλησε για την ανάγνωση μιας 
παρτιτούρας, μπόρεσα να αντιληφθώ συγκεκριμένα και ξε-
κάθαρα αυτά που έλεγε, λες και μιλούσε για μένα τον ίδιο. 
Αυτό συνέβη σε κάμποσα σημεία των συζητήσεών μας.

* * *

Ανάμεσα στον Νοέμβριο του 2010 και τον Ιούλιο του 2011 
–και σε διαφορετικά μέρη (Τόκιο, Χονολουλού, Ελβετία)– εί-
χα την ευκαιρία να πάρω τις συνεντεύξεις που περιέχονται 
σε αυτό το βιβλίο. Ήταν μια κρίσιμη περίοδος στη ζωή του 
Σέιτζι Οζάουα, μια και η πρωταρχική του δραστηριότητα εί-
χε σχέση με την αποκατάσταση της υγείας του. Έπρεπε να 
ακολουθήσει μια σειρά μετεγχειρητικών θεραπειών και πή-
γαινε επίσης στο γυμναστήριο, προσπαθώντας σκληρά να 
επανέλθει και να ανακτήσει τις δυνάμεις που είχε χάσει μετά 
την αρχική επέμβαση η οποία τού έγινε για την αντιμετώπιση 
του οισοφαγικού καρκίνου. Εκείνος κι εγώ είμαστε γραμμέ-
νοι στο ίδιο γυμναστήριο, έτσι τον έβλεπα πού και πού στην 
πισίνα να εκτελεί νηφάλιος τις ασκήσεις του.

Τον Δεκέμβριο του 2010 ο Οζάουα έκανε την επάνοδό 
του δίνοντας μια πανηγυρική συναυλία στο «Κάρνεγκι Χολ» 
με την Ορχήστρα Σάιτο Κίνεν, την ορχήστρα της οποίας ήταν 
συνιδρυτής το 1984 και η οποία δημιουργήθηκε προς τιμήν 
του μέντορά του, Χιντέο Σάιτο (1902-1974) («Κίνεν» σημαί-
νει «μνημείο» στα ιαπωνικά). Δυστυχώς, δεν μπόρεσα να πα-
ρευρεθώ στη συναυλία, αλλά κρίνοντας από την ηχογράφηση, 
κατάλαβα ότι ήταν ένα θαυμάσιο, εμπνευσμένο κοντσέρτο, 
μολονότι η ακραία σωματική καταπόνηση που επέφερε στον 
Οζάουα ήταν φανερή σε όλους τους θεατές. Έπειτα από έξι 
μήνες θεραπείας, ο Οζάουα διηύθυνε τη Διεθνή Ελβετική 
Ακαδημία Σέιτζι Οζάουα, που διοργανώνεται κάθε καλοκαί-
ρι στην πόλη Ρόλε, στις όχθες της λίμνης της Γενεύης· αφού 
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εκγύμνασε εντατικά μια επίλεκτη ομάδα νέων μουσικών, ανέ-
βηκε και πάλι στο πόντιουμ, στη Γενεύη και στο Παρίσι, για 
να διευθύνει την ορχήστρα της ακαδημίας σε δύο άκρως επι-
τυχημένες συναυλίες. Αυτή τη φορά συνόδεψα τον Οζάουα, 
για να παρακολουθήσω ολόκληρη τη δεκαήμερη περίοδο των 
προβών και της συναυλίας. Ένιωσα πραγματικό δέος μπρο-
στά στη σφοδρή ένταση με την οποία ρίχτηκε στη δουλειά. 
Δεν μπορούσα, ωστόσο, να μην ανησυχήσω για την υγεία του, 
για το πόσο θα άντεχε κάτω από τόση πίεση. Όλη η μουσι-
κή που άκουσα ήταν υπέροχη, όμως ο Οζάουα ήταν εκείνος 
που της έδωσε αληθινή πνοή, κι αυτό το έκανε χρησιμοποιώ-
ντας και το παραμικρό ψήγμα ενέργειας που είχε να δώσει.

Πάντως, παρατηρώντας τον εν δράσει, μια σκέψη πέρα-
σε από τον νου μου: Δεν μπορεί να συγκρατηθεί· νιώθει την 
ανάγκη να το κάνει. Ο γιατρός του, ο γυμναστής του, οι φί-
λοι του και η οικογένειά του μπορούσαν όλοι να προσπαθή-
σουν να τον σταματήσουν (και όντως προσπάθησαν, άλλος 
σε μεγαλύτερο, άλλος σε μικρότερο βαθμό), όμως αυτό ήταν 
κάτι που ο ίδιος ένιωθε πως έπρεπε να κάνει. Για τον Σέιτζι 
Οζάουα η μουσική ήταν το απαραίτητο καύσιμο που του επέ-
τρεπε να κινείται στη ζωή του. Χωρίς ενέσεις ζωντανής μου-
σικής κατά περιόδους στις φλέβες του, δεν μπορούσε να συ-
νεχίσει να ζει. Ένας μόνο τρόπος υπήρχε σ’ αυτό τον κόσμο 
για να νιώθει στ’ αλήθεια ζωντανός, κι αυτός ήταν το να δη-
μιουργεί με τα ίδια του τα χέρια μουσική και να την πετάει 
σαν ένα ζωντανό, παλλόμενο πλάσμα στο πρόσωπο του κοι-
νού: «Πάρε, κόσμε!» Ποιος θα μπορούσε ποτέ να τον πεί-
σει να σταματήσει; Ήθελα κι εγώ να του πω: «Θα ’πρεπε, 
μα την αλήθεια, να κάνεις ένα μικρό διάλειμμα, να αναρρώ-
σεις πρώτα και να αρχίσεις τις συναυλίες αφού ανακτήσεις 
τις δυνάμεις σου. Καταλαβαίνω πώς νιώθεις, όμως ξέρεις τι 
λένε: “Αργά και σταθερά κερδίζεις τον αγώνα”». Στ’ αλή-
θεια, αυτή ήταν η μόνη λογική απάντηση, μα δεν έβρισκα το 
κουράγιο να του την πω, όταν τον έβλεπα να στραγγίζει κά-
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θε σταγόνα ενέργειας από το κορμί του, για να κρατηθεί όρ-
θιος στο πόντιουμ. Ένιωθα πως αυτές οι λέξεις θα γίνονταν 
ένα ψέμα, μόλις θα τις ξεστόμιζα. Για να το πω απλά, αυτός 
ο άντρας ζούσε σε έναν κόσμο που υπερέβαινε τους λογικούς 
τρόπους σκέψης, ακριβώς όπως ο λύκος μπορεί να ζήσει μο-
ναχά στα βάθη του δάσους.

* * *

Οι συνεντεύξεις σε αυτό το βιβλίο δεν πάρθηκαν με σκοπό 
να συνθέσουν ένα ακριβές πορτρέτο του Σέιτζι Οζάουα. Δεν 
πρόκειται ούτε για ρεπορτάζ ούτε για μια θεωρία σχετικά με 
το τι μπορεί να δραστηριοποιήσει έναν άνθρωπο. Η μοναδι-
κή πρόθεσή μου με αυτό το βιβλίο ήταν εγώ, ως λάτρης της 
μουσικής, να συζητήσω όσο το δυνατόν πιο ανοιχτά και τίμια 
περί μουσικής με τον μουσικό Σέιτζι Οζάουα. Θέλησα απλώς 
να δείξω τους τρόπους με τους οποίους ο καθένας μας (αν και 
σε πολύ διαφορετικά επίπεδα) έχει αφιερωθεί στη μουσική. 
Αυτός ήταν ο αρχικός μου στόχος, και θέλω να πιστεύω ότι, 
μέχρις ενός σημείου, τον πέτυχα. Η εμπειρία αυτή μού έδω-
σε τη βαθιά ικανοποίηση ότι πέρασα κάμποσες απολαυστι-
κές μέρες με τον Σέιτζι Οζάουα ακούγοντας μουσική. Ίσως 
ο ακριβέστερος τίτλος για το βιβλίο να ήταν Τα απογεύματά 
μου με τον Σέιτζι Οζάουα.

Θα γίνει σαφές σε όποιον διαβάσει αυτό το βιβλίο ότι 
υπάρχουν κάποια συναρπαστικά διαμάντια ανάμεσα στα τό-
σα πράγματα που μου είπε ο Οζάουα. Μιλάει απλά, και οι 
λέξεις που επιλέγει ρέουν φυσικά μέσα στη συζήτηση, όμως 
ανάμεσά τους κρύβονται τα καλοακονισμένα θραύσματα μιας 
ψυχής αιχμηρής σαν λεπίδι. Για να το θέσω με μουσικούς 
όρους, αυτά μοιάζουν με τις δυσδιάκριτες «εσωτερικές φω-
νές» που ο ακροατής ενός μουσικού κομματιού δεν πιάνει, 
παρά μόνο αν δώσει όλη του την προσοχή. Υπ’ αυτή την έν-
νοια, ο Οζάουα ήταν ένας συνεντευξιαζόμενος με τον οποίο 
ήταν αδύνατο να χαλαρώσει κανείς. Έπρεπε να είμαι διαρ-
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κώς σε ετοιμότητα, μήπως και χάσω κάποια φευγαλέα από-
χρωση της φωνής που ήξερα ότι σίγουρα υπήρχε. Αν μου ξέ-
φευγαν εκείνα τα διακριτικά σημάδια, το ουσιαστικό νόημα 
των λόγων του μπορούσε να χαθεί.

Από αυτή την άποψη, ο Σέιτζι Οζάουα είναι ταυτόχρο-
να ένα αμόρφωτο «παιδί της φύσης» και μια πηγή βαθιάς, 
πρακτικής σοφίας· ένας άνθρωπος που θέλει ν’ αποκτήσει 
αμέσως αυτό που λαχταρά και που μπορεί να δείξει άπειρη 
υπομονή· ένας άνθρωπος με φανερή εμπιστοσύνη σε όλους 
όσοι τον περιβάλλουν, ενώ παράλληλα ζει μέσα σε μια σκο-
τεινή αχλή μοναξιάς. Το να δώσω έμφαση σε μία μόνο πλευ-
ρά αυτής της πολυσχιδούς προσωπικότητας θα είχε ως απο-
τέλεσμα ένα παραμορφωμένο πορτρέτο. Στο παρόν πόνημα 
επιχείρησα να μεταφέρω στο χαρτί, όσο πιστότερα μπορού-
σα, ό,τι μου είπε.

 Όπως και να ’χει, οι ώρες που πέρασα με τον Σέιτζι Οζάουα 
ήταν τρομερά απολαυστικές για μένα, και ελπίζω μέσα από αυ-
τό το βιβλίο να καταφέρω να μοιραστώ λίγη από αυτή την από-
λαυση με τους αναγνώστες μου. Θα ήθελα εδώ να εκφράσω 
τις θερμές μου ευχαριστίες στον ίδιο τον Σέιτζι Οζάουα, που 
μου διέθεσε τόσο πολύ χρόνο. Το να συνεχίσω αυτές τις συνε-
ντεύξεις ανά τακτά διαστήματα σε μία μεγάλη χρονική περίο-
δο προϋπέθετε πολλές τεχνικές δυσκολίες· ωστόσο, η μεγάλη 
ανταμοιβή για μένα ήρθε όταν ο μαέστρος μού είπε:

«Αν το καλοσκεφτεί κανείς, πραγματικά, ποτέ ως τώρα 
δεν έχω μιλήσει για μουσική έτσι, με τόσο συγκεκριμένο, ορ-
γανωμένο τρόπο».

Ελπίζω με όλη μου την καρδιά ο Οζάουα να εξακολου-
θήσει να χαρίζει στον κόσμο όσο περισσότερη «καλή μου-
σική» μπορεί για όσο το δυνατόν περισσότερο καιρό. Όπως 
συμβαίνει και με την αγάπη, η «καλή μουσική» δεν είναι πο-
τέ αρκετή. Το πλήθος των ανθρώπων που τη χρησιμοποιούν 
ως καύσιμο για να ανατροφοδοτούν την όρεξή τους για ζωή 
είναι απροσμέτρητο.



30 ΧΑΡΟΥΚΙ ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ & ΣΕΪΤΖΙ ΟΖΑΟΥΑ 

© Seiji Ozawa & Haruki Murakami, 2011 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022

Θα ήθελα εδώ να ευχαριστήσω τον Κότζι Ονοντέρα, που 
βοήθησε με πολλούς τρόπους στην έκδοση αυτού του βιβλίου. 
Επειδή οι μουσικές τεχνικές μου γνώσεις είναι περιορισμέ-
νες, επωφελήθηκα τα μέγιστα και ως προς την ορολογία και 
ως προς τις ιστορικές πληροφορίες από τις συμβουλές του 
κυρίου Ονοντέρα και από τη βαθιά εξοικείωσή του με την 
κλασική μουσική.

ΧΑΡΟΥΚΙ ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ



© Seiji Ozawa & Haruki Murakami, 2011 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022

ΠΡΩΤΗ ΣΥΝΟΜΙΛΙΑ

Γύρω από το Τρίτο κοντσέρτο για πιάνο  
του Μπετόβεν – και όχι μόνο

Η πρώτη μας συζήτηση έγινε στις 16 Νοεμβρίου του 2010 
στο σπίτι μου, στην περιοχή Καναγκάβα, δυτικά του Τό-

κιο. Βγάζαμε απλώς διάφορους δίσκους και σιντί από τα 
εξώφυλλά τους και κουβεντιάζαμε για τη μουσική, ενώ έπαι-
ζαν. Το σχέδιό μου για κάθε συνάντηση ήταν να καθορίζω 
προσωρινά ένα πλαίσιο, ώστε να μην αφήνω την κουβέντα 
να ξεστρατίζει. Το βασικό θέμα στην πρώτη μας συνάντη-
ση ήταν το Τρίτο κοντσέρτο για πιάνο σε Ντο ελάσσονα του 
Μπετόβεν. Φτάσαμε σε αυτό ενώ σχολιάζαμε την εκτέλε-
ση του Πρώτου κοντσέρτου για πιάνο του Μπραμς από τον 
Γκουλντ και τον Μπέρνσταϊν, το οποίο μού είχε αναφέρει 
νωρίτερα, έτυχε όμως ο Οζάουα να έχει προγραμματίσει τον 
Μπετόβεν με τη Μιτσούκο Ουτσίντα για τον επόμενο μήνα 
στη Νέα Υόρκη.

Τελικά, εξαιτίας μιας χρόνιας οσφυαλγίας, που είχε επι-
δεινωθεί από την πολύωρη πτήση, και μιας κρίσης πνευμο-
νίας, η οποία προκλήθηκε από το δριμύ ψύχος που χτύπησε 
τη Νέα Υόρκη εκείνο τον χειμώνα, ο Οζάουα αναγκάστηκε 
να παραδώσει την μπαγκέτα του σε κάποιον αντικαταστάτη, 
όμως εκείνο το συγκεκριμένο απόγευμα καταφέραμε να πε-
ράσουμε τρεις γεμάτες ώρες συζητώντας κυρίως για αυτό το 
κοντσέρτο. Πού και πού, κάναμε διαλείμματα, ώστε ο Οζάουα 
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να μην κουράζεται και να μπορεί να σιτίζεται σε τακτά χρονι-
κά διαστήματα, όπως απαιτούσε η κατάσταση της υγείας του.

ΞΕΚΙΝΩΝΤΑΣ ΑΠΟ ΤΟ  
ΚΟΝΤΣΕΡΤΟ ΓΙΑ ΠΙΑΝΟ ΑΡ. 1 ΤΟΥ ΜΠΡΑΜΣ

ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ: Θυμάμαι που μου μίλησες κάποτε για μια 
εκτέλεση του Πρώτου κοντσέρτου για πιάνο του Μπραμς 
από τον Γκλεν Γκουλντ το 1962, με τον Λέοναρντ Μπέρ-
νσταϊν να διευθύνει τη Φιλαρμονική της Νέας Υόρκης. 
Πριν από τη συναυλία, ο Μπέρνσταϊν στράφηκε προς το 
κοινό και ανακοίνωσε εν συντομία ότι επρόκειτο να παί-
ξουν το κοντσέρτο ακολουθώντας την ερμηνεία του κυρίου 
Γκουλντ, με την οποία ο ίδιος δε συμφωνούσε.

ΟΖΑΟΥΑ: Ναι, ήμουν εκεί. Ως βοηθός μαέστρος του Λένυ. 
Ξαφνικά, πριν αρχίσουν να παίζουν, ο Λένυ βγήκε στη 
σκηνή και άρχισε να μιλάει στο ακροατήριο. Δεν μπορού-
σα να καταλάβω τα αγγλικά του, έτσι ρώτησα τους ανθρώ-
πους γύρω μου τι έλεγε, και πήρα μια γενική ιδέα.

ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ: Η ομιλία περιλαμβάνεται σε αυτή τη ζωντα-
νή ηχογράφηση που έχω εδώ.

Η ομιλία του Μπέρνσταϊν:

Μη φοβάστε, ο κ. Γκουλντ είναι εδώ. [Γέλια στο ακροατή
ριο.] Θα εμφανιστεί εντός ολίγου.

Όπως γνωρίζετε, δε συνηθίζω να μιλάω στις συναυλίες 
παρά μόνο στις γενικές πρόβες της Πέμπτης, όμως προέ-
κυψε μια περίεργη κατάσταση, για την οποία αξίζει, νο-
μίζω, να πω μια δυο λέξεις. Πρόκειται να ακούσετε μία 
μάλλον –πώς να το πω;– ανορθόδοξη εκτέλεση του Κον
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τσέρτου σε Ρε ελάσσονα του Μπραμς, μία εκτέλεση εμ-
φανώς διαφορετική από οποιαδήποτε άλλη έχω ακούσει 
ή έχω έστω ονειρευτεί, με πολλές ασυνήθιστες αλλαγές 
στο τέμπο και συχνές παρεκκλίσεις από τους τονισμούς 
που υποδεικνύει ο Μπραμς. Δεν μπορώ να πω ότι συμ-
φωνώ απόλυτα με το σκεπτικό του κυρίου Γκουλντ, κι αυ-
τό εγείρει την εξής ενδιαφέρουσα ερώτηση: Τι πετυχαίνω 
διευθύνοντάς το; [Ψίθυροι στο ακροατήριο.] Το διευθύ-
νω επειδή ο κύριος Γκουλντ είναι ένας καλλιτέχνης τόσο 
άξιος και σοβαρός, ώστε οφείλω να παίρνω στα σοβαρά 
οποιαδήποτε καλόπιστη άποψή του, και αυτή η άποψη εί-
ναι αρκετά ενδιαφέρουσα, οπότε πιστεύω πως πρέπει να 
την ακούσετε κι εσείς.

Ωστόσο, το πανάρχαιο ερώτημα ακόμα παραμένει: Σε 
ένα κοντσέρτο ποιος είναι το αφεντικό, ο σολίστας [ακού
γονται γέλια] ή ο μαέστρος; [Περισσότερα γέλια.] Η απά-
ντηση, βέβαια, είναι πότε ο ένας, πότε ο άλλος, κι αυτό 
εξαρτάται από αμφότερους τους εμπλεκόμενους. Όμως, 
σχεδόν πάντα καταφέρνουν οι δυο τους να συνεργαστούν, 
χρησιμοποιώντας είτε την πειθώ, είτε τη γοητεία τους, είτε 
ακόμα και απειλές [γέλια], προκειμένου να πετύχουν μια 
ομοιόμορφη εκτέλεση. Μόνο μία φορά ως τώρα στη ζωή 
μου αναγκάστηκα να υποκύψω στην εντελώς πρωτότυπη 
και αντισυμβατική άποψη ενός σολίστα, κι αυτό συνέβη 
την τελευταία φορά που συνόδεψα τον κύριο Γκουλντ. [Το 
ακροατήριο σείεται από τα γέλια.] Όμως, αυτή τη φορά η 
διάσταση των απόψεών μας είναι τόσο μεγάλη, ώστε νιώ-
θω ότι οφείλω να κάνω αυτή τη μικρή δήλωση για να απο-
ποιηθώ τις ευθύνες μου.

Τότε για ποιο λόγο –ας επαναλάβω το ερώτημα– διευ-
θύνω το κοντσέρτο; Γιατί δε δημιουργώ ένα μικρό σκάν-
δαλο, αντικαθιστώντας τον σολίστα ή αναθέτοντας στον 
βοηθό μου να το διευθύνει; Επειδή είμαι γοητευμένος, ευ-
τυχής που έχω την ευκαιρία να δω με άλλα μάτια αυτό το 
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τόσο πολυπαιγμένο έργο. Επειδή, πέρα από αυτό, υπάρ-
χουν στιγμές στην εκτέλεση του κυρίου Γκουλντ, που χα-
ρακτηρίζονται από εκπληκτική φρεσκάδα και πειστικό-
τητα. Τρίτον, επειδή μπορούμε όλοι να μάθουμε κάτι από 
αυτό τον εξαίρετο καλλιτέχνη, που είναι ένας στοχαστι-
κός ερμηνευτής. Και τέλος, επειδή στη μουσική υπάρχει 
κάτι που ο Δημήτρης Μητρόπουλος συνήθιζε να αποκα-
λεί «αθλητικό πνεύμα», το στοιχείο της περιέργειας, της 
περιπέτειας, του πειραματισμού, και μπορώ να σας δια-
βεβαιώσω ότι ήταν πράγματι μια περιπέτεια η συνεργα-
σία μου αυτή τη βδομάδα με τον κύριο Γκουλντ πάνω στο 
κοντσέρτο του Μπραμς, και με αυτό ακριβώς το πνεύμα 
της περιπέτειας σας το παρουσιάζουμε απόψε. [Παρατε
ταμένα χειροκροτήματα.]

ΟΖΑΟΥΑ: Έτσι είναι, έτσι είναι. Ξέρεις, όμως, εκείνη τη 
στιγμή ένιωσα πως το να λες κάτι τέτοιο πριν από μια συ-
ναυλία δεν είναι σωστό. Κι ακόμα το πιστεύω.

ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ: Μα το κάνει με τόσο χιούμορ, και το ακροα-
τήριο, παρότι ξαφνιάζεται, γελάει τόσο πολύ.

ΟΖΑΟΥΑ: Ε, ναι, σίγουρα, ο Λένυ ήταν εξαίρετος αγορητής.

ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ: Και δεν υπάρχει τίποτα στενόχωρο σε αυ-
τή την ομιλία. Απλώς, ήθελε να ξεκαθαρίσει από πριν ότι 
ήταν επιθυμία του Γκουλντ να γίνει επέμβαση στο τέμπο, 
όχι δική του.

Η μουσική ξεκινά.

ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ: Χμμμ, είναι αργό, δεν είναι; Κάπως παράξε-
νο. Μπορώ να καταλάβω γιατί ο Μπέρνσταϊν θέλησε να 
δώσει εξηγήσεις στο ακροατήριο.
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ΟΖΑΟΥΑ: Το μέτρο σε αυτό το κομμάτι είναι σαφώς διμερές, 
και οι κινήσεις είναι ένα δύο τρία / τέσσερα πέντε έξι. Ο 
Λένυ το διευθύνει ως εξάρι, επειδή, αν το μετρούσε στα 
δύο, θα ήταν πολύ αργό για να διατηρήσει σταθερό το τέ-
μπο. Δεν έχει άλλη επιλογή από το να το διευθύνει ως εξά-
ρι. Συνήθως είναι ένα παμ παμ / δύο παμ παμ, και μετριέ-
ται ένα… δύο… Υπάρχουν πολλοί διαφορετικοί τρόποι 
να το διευθύνεις αυτό, αλλά σχεδόν όλοι το κάνουν έτσι. 
Εδώ, βέβαια, σε ένα τόσο αργό τέμπο, δεν μπορούσε να 
διατηρήσει χρονική ακρίβεια ανάμεσα στις κινήσεις· έτσι, 
αναγκάστηκε να το μετρήσει ένα δύο τρία / τέσσερα πέντε 
έξι. Γι’ αυτό δε ρέει σωστά κι έχει την τάση να κάθεται.

ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ: Και το πιάνο;

ΟΖΑΟΥΑ: Είμαι βέβαιος ότι θα είναι το ίδιο.

Το μέρος του πιάνου ξεκινά (4:29).

ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ: Πράγματι, και το πιάνο αργό είναι.

ΟΖΑΟΥΑ: Ναι, αλλά ακούγεται μια χαρά, ειδικά αν δεν έχεις 
ξανακούσει άλλον να το παίζει. Απλώς, δέχεσαι ότι έτσι εί-
ναι το κομμάτι. Σαν μια χαλαρωτική παραδοσιακή μελωδία.

ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ: Πάντως, θα είναι δύσκολο για τον ερμηνευ-
τή να το απλώσει τόσο πολύ.

ΟΖΑΟΥΑ: Ναι. Άκου τον, όμως. Όταν φτάνει σε αυτό το ση-
μείο, αρχίζεις να αναθεωρείς.

ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ: Κάπου εδώ [η ένταση δυναμώνει, μπαίνουν 
τα τύμπανα (5:18)] θα ’λεγε κανείς ότι η ορχήστρα είναι 
έτοιμη να διαλυθεί.
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ΟΖΑΟΥΑ: Πράγματι. Η ηχογράφηση δεν έγινε στο «Μανχά-
ταν Σέντερ», έτσι; Έγινε στο «Κάρνεγκι Χολ».

ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ: Σωστά. Είναι ζωντανή ηχογράφηση στο «Κάρ-
νεγκι Χολ».

ΟΖΑΟΥΑ: Το φαντάστηκα. Γι’ αυτό ο ήχος είναι τόσο ψό-
φιος. Ξέρεις, έκαναν και μια κανονική ηχογράφηση της 
συγκεκριμένης εκτέλεσης την άλλη μέρα σε στούντιο, στο 
«Μανχάταν Σέντερ».

ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ: Το ίδιο έργο του Μπραμς;

ΟΖΑΟΥΑ: Το ίδιο. Όμως, ο δίσκος δεν κυκλοφόρησε ποτέ.

ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ: Ναι, είμαι σχεδόν βέβαιος ότι δεν υπάρχει.

ΟΖΑΟΥΑ: Ήμουν παρών και εκεί. Ως βοηθός μαέστρου. Εκεί 
που ο Λένυ αναφέρει στην ομιλία του ότι θα μπορούσε να 
βάλει άλλον να διευθύνει, εμένα εννοεί! [Γέλια.]

ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ: Που σημαίνει ότι, αν οι διαπραγματεύσεις 
ανάμεσά τους δεν είχαν αίσιο τέλος, μπορεί να διηύθυνες 
εσύ το έργο αντί του Μπέρνσταϊν… Πάντως, αυτή η εκτέ-
λεση έχει μεγάλη ένταση.

ΟΖΑΟΥΑ: Σίγουρα, σίγουρα. Αν και το κομμάτι δεν είναι τό-
σο δουλεμένο στις λεπτομέρειες.

ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ: Έτσι αργά παιγμένο, ακούγεται λες και πρό-
κειται να διαλυθεί από στιγμή σε στιγμή.

ΟΖΑΟΥΑ: Ναι, είναι ακριβώς στο όριο.
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ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ: Τώρα θυμήθηκα ότι, όταν ο Γκουλντ έπαιξε 
με την Ορχήστρα του Κλίβελαντ και δεν μπόρεσε να συμ-
φωνήσει με τον Τζορτζ Σελ, στη θέση του Σελ ανέλαβε κά-
ποιος βοηθός. Κάπου το διάβασα.

Το σόλο πιάνο του πρώτου μέρους ξεκινά (5:56).

ΟΖΑΟΥΑ: Είναι παράξενα αργό, αλλά παίζοντάς το έτσι ο 
Γκουλντ πείθει. Δεν ακούγεται καθόλου λάθος.

ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ: Πρέπει να έχει οξυμένη αίσθηση του ρυθμού. 
Εννοώ για να μπορεί να το απλώνει έτσι συνεχώς, να εν-
σωματώνει τον ήχο του στην ορχήστρα…

ΟΖΑΟΥΑ: Συλλαμβάνει απόλυτα τη ροή της μουσικής. Αλ-
λά και ο Λένυ την αντιλαμβάνεται απολύτως σωστά. Βά-
ζει μέσα της την καρδιά και την ψυχή του.

ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ: Αυτό το κομμάτι, ωστόσο, δεν παίζεται συνή-
θως σαν ένα ηχηρό, παθιασμένο ξέσπασμα;

ΟΖΑΟΥΑ: Όντως, με πολύ περισσότερο πάθος. Έχεις δίκιο, 
αυτή την εκτέλεση δε θα τη χαρακτήριζε κανείς παθιασμένη.

Το πιάνο παίζει το πανέμορφο δεύτερο θέμα του πρώτου μέ
ρους (7:35).

ΟΖΑΟΥΑ: Εδώ το αργό τέμπο είναι μια χαρά. Σε αυτό το δεύ-
τερο θέμα. Καλό είναι, δε νομίζεις;

ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ: Ναι, είναι πραγματικά καλό.

ΟΖΑΟΥΑ: Προηγουμένως, το δυνατό μέρος ήταν κάπως άνευ-
ρο και άνοστο, τούτο δω όμως σε πιάνει στ’ αλήθεια.
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ΣΕΪΤΖΙ ΟΖΑΟΥΑ

Μόλις κλείνεις το βιβλίο, έχεις κατα-
λάβει ότι τόσα χρόνια άκουγες μου-
σική όχι με λάθος, αλλά με μονοδιά-
στατο τρόπο, στερώντας από τον εαυ-
τό σου την ευκαιρία να ακούσει, να 
κατανοήσει, να ρουφήξει, ακόμα και 
να αγγίξει την ουσία της μουσικής, 
προσθέτοντας την αξία των περιφε-
ρειακών πληροφοριών στην πεμπτου-
σία της ακρόασης. Με άλλα λόγια, ο 
αναγνώστης που ολοκληρώνει την ανά-
γνωση με τον Επίλογο του Οζάουα, εί-
ναι διαφορετικός από εκείνον που την 
ξεκινούσε με τον Πρόλογο του Μου-
ρακάμι. Και αυτό είναι, πιθανότατα, 
το ωραιότερο κομπλιμέντο που θα μπο-
ρούσε να αποδώσει κανείς σε ένα βι-
βλίο που μιλά για μουσική.

[Από τον Πρόλογο του 
Σπήλιου Λαμπρόπουλου στο βιβλίο]

Ο ΧΑΡΟΎΚΙ ΜΟΎΡΑΚΑΜΙ γεννήθηκε στο 
Κιότο το 1949 και σήμερα ζει κοντά στο 
Τόκιο. Τα έργα του έχουν μεταφραστεί 
σε περισσότερες από πενήντα γλώσσες, 
η πιο πρόσφατη από τις πολλές διεθνείς
διακρίσεις του είναι το Παγκόσμιο Βρα-
βείο Cino Del Duca για το σύνολο του 
έργου του.

Ο ΣΈΙΤΖΙ ΟΖΑΟΎΑ διετέλεσε μουσικός 
διευθυντής της Συμφωνικής Ορχήστρας 
της Βοστώνης για είκοσι εννιά χρόνια. 
Υπήρξε επίσης μουσικός διευθυντής της 
Συμφωνικής Ορχήστρας του Τορόντο, της 
Συμφωνικής του Σαν Φρανσίσκο, του 
Φεστιβάλ Ραβίνια υπό τη διοργάνωση 
της Συμφωνικής Ορχήστρας του Σικάγου 
και της Κρατικής Όπερας της Βιέννης. 
Μεταξύ των πολλών του διακρίσεων, ο 
Οζάουα έχει λάβει ένα Γκράμι για την 
Καλύτερη Ηχογράφηση Όπερας και τον 
τίτλο του Αξιωματικού της Λεγεώνας της 
Τιμής από τη Γαλλία, ενώ έχει τιμηθεί 
επίσης από το Ιαπωνικό Τάγμα Πολιτισμού 
και από το Κέντρο Κένεντι.

Το πάθος του Χαρούκι Μουρακάμι για τη μουσική έχει πολύ βα-
θιές ρίζες. Πριν στραφεί στη συγγραφή, διηύθυνε ένα τζαζ κλαμπ 
στο Τόκιο, ενώ η αισθητική και συναισθηματική δύναμη της μου-
σικής αναδύεται από όλα τα πολυαγαπημένα του λογοτεχνικά έργα. 
Στο ανά χείρας βιβλίο, ο Μουρακάμι πραγματοποιεί ένα προσω-
πικό του όνειρο: να κάνει μια συζήτηση εκ βαθέων με τον φίλο 
του και παγκοσμίου φήμης διευθυντή ορχήστρας Σέιτζι Οζάουα 
για την κοινή τους αγάπη. 

Οι δύο σπουδαίοι καλλιτέχνες μιλούν αποκλειστικά περί μου-
σικής: από τον Μπραμς ως τον Μπετόβεν, από τον Λέοναρντ 
Μπέρνσταϊν ως τον Γκλεν Γκουλντ, από τη συλλογή δίσκων ως την 
όπερα, και για πολλά άλλα, προσφέροντάς μας τη μοναδική ευ-
καιρία να αντιληφθούμε τον τρόπο που σκέφτονται δύο μετρ.

Ποιος άλλος θα μπορούσε να γράψει για την εμπειρία 
τού να ακούς και να παίζεις μουσική με τέτοια 

διεισδυτικότητα και τέτοια τρυφερότητα; Μάλλον κανείς.
ΠΑΤΙ ΣΜΙΘ, NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

To Περί μουσικής και μόνο είναι ένας μοναδικός θησαυρός… 
Το να μιλάς για τη μουσική είναι σαν να χορεύεις 

για την αρχιτεκτονική, λένε. Όμως είναι υπέροχο να 
παρακολουθείς αυτούς τους δύο φίλους να χορεύουν.
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Το High Fidelity για τους φαν της κλασικής μουσικής. 
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