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Μια συλλογή πέντε διηγημάτων που έχουν 
κοινό παρονομαστή τη μουσική, αφού οι 
τέσσερις ιστορίες έχουν για ήρωες μουσι-
κούς, και στη μοναδική ιστορία όπου δεν 
υπάρχουν οι μουσικοί ως ιδιότητα/επάγγελ-
μα οι ήρωες έχουν μοναδικό κοινό στοιχείο 
που τους ενώνει την αγάπη τους για το ίδιο 
στιλ μουσικής. Σε όλα όμως τα διηγήματα 
κυριαρχεί η μοναξιά, η πικρία για τα «όνειρα 
που πήγαν χαμένα», για φιλοδοξίες που δια­
ψεύστηκαν από την ίδια τη ζωή, για άτυχους 
έρωτες, για ανθρώπους που η ζωή τους κα-
λύπτεται από καταχνιά. […] Συνηθισμένοι 
και καλοί άνθρωποι που κάνουν περίεργα 
πράγματα, αυτός είναι ο κόσμος στα διηγή-
ματα του Ισιγκούρο. Απογοητευμένοι και 
ηττημένοι της ζωής, ήσυχοι και νοήμονες 
τύποι που έχουν παραδεχθεί πλέον ότι δύ-
σκολα θα αλλάξει η ζωή τους. Μοναξιά και 
χαμηλότονα συναισθήματα που τα συνοδεύει 
η μουσική, που είναι διαρκώς παρούσα πίσω 
από τις λέξεις του μεγάλου συγγραφέα.

Άγης Αθανασιάδης, viewtag.gr

Με πρόζα να κυλά σε ήχους μουσικής ζεν, 
λεπτή ειρωνεία, το δράμα να εξυφαίνεται 
υποδόρια, διάχυτη, ήπια θλίψη για την άδοξη 
έκβαση των ονείρων των ηρώων του, και την 
ελπίδα να αργοσβήνει, ο βραβευμένος με 
Νομπέλ συγγραφέας Καζούο Ισιγκούρο, αφη-
γείται πέντε εκτενείς ιστορίες περιπλανώμε-
νων καλλιτεχνών ή εραστών της μουσικής.

Τζένη Μανάκη, www.fractalart.gr

Πέντε αριστοτεχνικά γραμμένες ιστορίες, από έναν από τους ση-
μαντικότερους σύγχρονους συγγραφείς παγκοσμίως, στις οποίες 
η μουσική αποτελεί έναν ολοζώντανο χαρακτήρα. 

Ένας τραγουδιστής, που κάποτε υπήρξε διάσημος και επιθυμεί 
απελπισμένα να επανέλθει στο προσκήνιο, αφήνει στην άκρη τη 
μοναδική σιγουριά στη ζωή του… Ένας άνδρας που το αδιαμφι-
σβήτητο γούστο του στη μουσική είναι το μόνο πράγμα που φαί-
νεται να εκτιμούν πάνω του οι στενοί του φίλοι… Ένας επίδοξος 
τραγουδιστής και στιχουργός που άθελά του έχει εμπλακεί στον 
αποτυχημένο γάμο ενός ζευγαριού που μόλις έχει γνωρίσει… 
Ένας χαρισματικός αλλά αδικημένος μουσικός της τζαζ που αφή-
νει τον εαυτό του να πιστεύει ότι οι πλαστικές επεμβάσεις θα 
σώσουν την καριέρα του… Ένας νεαρός τσελίστας που ο δάσκα-
λός του του υπόσχεται ότι θα «ξετυλίξει» το ταλέντο του. 

Το πάθος και η αναγκαιότητα ορίζουν τον χώρο που καταλαμβά-
νει η μουσική στη ζωή αυτών των ανθρώπων και με τον έναν ή με 
τον άλλον τρόπο τούς οδηγεί σε ένα ξεκαθάρισμα: άλλοτε κωμικό, 
άλλοτε τραγικό, άλλοτε απλώς έξω από τα όρια της αντίληψής τους.
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Ο ΚΑΖΟΥΟ ΙΣΙΓΚΟΥΡΟ, ένας από τους ση-
μαντικότερους συγγραφείς της εποχής μας, 
γεννήθηκε στο Ναγκασάκι το 1954, αλλά 
μεγάλωσε στη Μεγάλη Βρετανία. Πολυβρα-
βευμένος (Νομπέλ Λογοτεχνίας 2017), με-
ταφρασμένος σε περισσότερες από 50 γλώσ-
σες σε όλο τον κόσμο, ο Καζούο Ισιγκούρο, 
εκτός από μυθιστορήματα και διηγήματα, 
γράφει στίχους και σενάρια ταινιών. Από τις 
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν τα μυ-
θιστορήματά του ΤΑ ΑΠΟΜΕΙΝΑΡΙΑ ΜΙΑΣ 
ΜΕΡΑΣ (Bραβείο Booker 1989, μεταφέρ-
θηκε στον κινηματογράφο με πρωταγωνιστές 
τον Άντονι Χόπκινς και την Έμα Τόμσον), Ο 
ΘΑΜΜΕΝΟΣ ΓΙΓΑΝΤΑΣ, ΜΗ Μ’ ΑΦΗΣΕΙΣ 
ΠΟΤΕ (μεταφέρθηκε στον κινηματογράφο 
με πρωταγωνίστρια την Κίρα Νάιτλι), ΑΧΝΗ 
ΘΕΑ ΤΩΝ ΛΟΦΩΝ, ΟΤΑΝ ΗΜΑΣΤΕ ΟΡ-
ΦΑΝΟΙ, ΕΝΑΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ ΤΟΥ ΡΕΟ­
ΝΤΟΣ ΚΟΣΜΟΥ, Η ΚΛΑΡΑ ΚΑΙ Ο ΗΛΙΟΣ 
και ΟΙ ΑΠΑΡΗΓΟΡΗΤΟΙ. Ζει στο Λονδίνο 
με τη σύζυγο και την κόρη τους.

Για περισσότερες πληροφορίες 
μπορείτε να επισκεφθείτε τη σελίδα 
του συγγραφέα στο facebook:
www.facebook.com/KazuoIshiguro
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Το πρωινό που εντόπισα τον Τόνι Γκάρντνερ να κάθε-
ται ανάμεσα στους τουρίστες, η άνοιξη μόλις είχε έρ-

θει εδώ, στη Βενετία. Είχαμε ολοκληρώσει την πρώτη μας 
εβδομάδα έξω, στην πλατεία – μεγάλη ανακούφιση, ομολο-
γουμένως, ύστερα από τόσες ώρες δουλειάς στην πνιγηρή 
ατμόσφαιρα στο πίσω μέρος της καφετέριας, παρεμποδίζο-
ντας τους πελάτες που ήθελαν να ανέβουν τη σκάλα. Εκεί-
νο το πρωί φυσούσε και η καινούργια τέντα για την μπάντα 
χτυπούσε γύρω μας, αλλά όλοι νιώθαμε λίγο πιο αναζωο-
γονημένοι και ξεκούραστοι, και υποθέτω ότι αυτή η διάθε-
ση ήταν έκδηλη στο παίξιμό μας.

Αλλά να που σας απευθύνομαι σαν να είμαι μόνιμο μέ-
λος μιας μπάντας. Στην πραγματικότητα είμαι ένας από τους 
«τσιγγάνους», όπως μας αποκαλούν οι άλλοι μουσικοί, ένας 
από τους τύπους που σεργιανίζουν στην πλατεία, εξυπηρε-
τώντας όποια ορχήστρα εκ των τριών καφέ μάς χρειαστεί. 
Εγώ παίζω κυρίως εδώ, στο Caffé Lavena, αλλά τα μεσημέ-
ρια με πολυκοσμία μπορεί να παίξω και με τα παιδιά στο 
Quaddri, να πεταχτώ μέχρι το Florian, έπειτα να γυρίσω πά-
λι στην πλατεία, στο Lavena. Τα πάω καλά με όλους –ακό-
μα και με τους σερβιτόρους– και σε οποιαδήποτε άλλη πό-
λη θα είχα πλέον μια μόνιμη θέση. Αλλά σ’ ετούτο το μέ-
ρος, τόσο παθιασμένο με την παράδοση και το παρελθόν, 
όλα έχουν ανατραπεί. Οπουδήποτε αλλού ένας κιθαρίστας 
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θα ήταν καλοδεχούμενος. Όμως εδώ; Κιθάρα! Οι μάνατζερ 
στις καφετέριες στέκονται αμήχανοι. Τους φαίνεται πολύ 
μοντέρνα, δε θα αρέσει στους τουρίστες. Πέρσι το φθινό-
πωρο αγόρασα ένα τζαζ βίντατζ μοντέλο με μια οβάλ ηχη-
τική οπή, σαν του Τζάνγκο Ράινχαρντ, ώστε να μην υπάρ-
χει περίπτωση κάποιος να θεωρήσει ότι έπαιζα ροκ. Αυτό 
βοήθησε κάπως την κατάσταση, αλλά οι μάνατζερ των κα-
φετεριών συνεχίζουν να μην το συμπαθούν. Η αλήθεια είναι 
πως αν είσαι κιθαρίστας, ακόμα και ο Τζο Πας να είσαι, δεν 
πρόκειται να σου δώσουν κανονική δουλειά στην πλατεία.

Υπάρχει, φυσικά, το μικρό πρόβλημα ότι δεν είμαι Ιταλός, 
πόσο δε μάλλον Βενετσιάνος. Το ίδιο ισχύει και μ’ εκείνο 
τον ψηλό, τον Τσέχο με το σαξόφωνο. Μας συμπαθούν, μας 
χρειάζονται οι άλλοι μουσικοί, αλλά δε μας βάζουν κανονι-
κά στη μισθοδοσία. Παίξε και κράτησε το στόμα σου κλει-
στό, αυτό μας λένε πάντα οι μάνατζερ στις καφετέριες. Κι 
έτσι οι τουρίστες δεν πρόκειται να καταλάβουν ότι δεν είσαι 
Ιταλός. Φόρεσε το κοστούμι σου, τα γυαλιά σου, να έχεις τα 
μαλλιά σου πάντα χτενισμένα προς τα πίσω και κανείς δε 
θα διακρίνει τη διαφορά, αρκεί να μην αρχίσεις να μιλάς.

Ωστόσο, εγώ δεν τα πάω κι άσχημα. Και οι τρεις ορχήστρες 
των καφέ, ειδικά όταν είναι αναγκασμένες να παίζουν ταυ-
τόχρονα κάτω από τις ανταγωνιστικές τέντες τους, χρειάζο-
νται μια κιθάρα – κάτι απαλό, σταθερό αλλά ενισχυμένο, να 
χτυπάει τα ακόρντα σαν υπόκρουση. Θα σκέφτεστε ότι πρέ-
πει να είναι κόλαση, τρεις μπάντες να παίζουν ταυτόχρονα 
στην ίδια πλατεία. Αλλά η Πλατεία Σαν Μάρκο είναι αρκε-
τά μεγάλη για να τις φιλοξενήσει όλες. Ένας τουρίστας που 
περιφέρεται στην πλατεία ακούει έναν μουσικό σκοπό να σι-
γοσβήνει, έναν άλλο να ενισχύεται, σαν να αλλάζει σταθμούς 
στο ραδιόφωνο. Αυτό που οι τουρίστες δεν αντέχουν για πολύ 
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είναι την κλασική μουσική, τις ενορχηστρώσεις από τις διά-
σημες άριες. Καλά, στην Πλατεία Σαν Μάρκο είμαστε, δεν 
έρχονται εδώ για να ακούσουν τις τελευταίες ποπ επιτυχίες. 
Κάθε λίγα λεπτά όμως θέλουν κάτι το αναγνωρίσιμο, ένα πα-
λιό τραγούδι της Τζούλι Αντριους ή το μουσικό θέμα κάποιας 
διάσημης ταινίας. Θυμάμαι μια φορά, πέρσι το καλοκαίρι, να 
πηγαίνω από ορχήστρα σε ορχήστρα και να παίζω τον «Νο-
νό» εννιά φορές μέσα σ’ ένα απόγευμα.

Τέλος πάντων, εκείνο το ανοιξιάτικο πρωινό παίζαμε για 
ένα μεγάλο πλήθος τουριστών, όταν είδα τον Τόνι  Γκάρντνερ 
να κάθεται μόνος και να πίνει τον καφέ του ακριβώς μπρο-
στά μας, γύρω στα έξι μέτρα από την τέντα μας. Έρχονται 
συχνά διάφοροι διάσημοι στην πλατεία, αλλά ποτέ δεν το 
κάνουμε θέμα. Ίσως στο τέλος ενός τραγουδιού, τα μέλη 
της ορχήστρας κάτι να ψιθυρίσουν μεταξύ τους. Για κοί-
τα εκεί, ο Γουόρεν Μπίτι ή, παιδιά, κοιτάξτε εκεί, ο Κίσιν-
γκερ. Εκείνη η γυναίκα εκεί πέρα δεν έπαιζε στην ταινία 
με τους άντρες που άλλαζαν πρόσωπο; Τα έχουμε συνηθί-
σει αυτά. Στο κάτω κάτω, είμαστε στην Πλατεία Σαν Μάρ-
κο. Αλλά όταν συνειδητοποίησα ότι ο Τόνι Γκάρντνερ κα-
θόταν εκεί, ήταν διαφορετικό. Δεν μπορούσα να συγκρατή-
σω τον ενθουσιασμό μου.

Ο Τόνι Γκάρντνερ ήταν ο αγαπημένος της μητέρας μου. 
Στην πατρίδα, την κομμουνιστική εποχή, ήταν πολύ δύσκο-
λο να αποκτήσεις τέτοιους δίσκους, αλλά η μητέρα μου εί-
χε σχεδόν ολόκληρη συλλογή με τα άλμπουμ του. Κάποτε, 
όταν ήμουν μικρός, γρατσούνισα έναν απ’ αυτούς τους πο-
λύτιμους δίσκους. Το διαμέρισμα ήταν τόσο φορτωμένο με 
πράγματα, κι ένα παιδί στην ηλικία μου δεν μπορούσε να κα-
θίσει ήσυχο μέσα στους τέσσερις τοίχους, ειδικά τους κρύους 
μήνες του χειμώνα που δεν μπορούσες να βγεις έξω. Έπαι-
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ζα ένα παιχνίδι –πηδούσα από τον μικρό μας καναπέ στην 
πολυθρόνα– και μια φορά γλίστρησα κι έπεσα πάνω στο πι-
κάπ. Η βελόνα πέρασε πάνω στον δίσκο ξυστά –αυτό συνέ-
βη καιρό πριν από τα CD– και η μητέρα μου βγήκε από την 
κουζίνα και μου έβαλε τις φωνές. Ένιωσα πολύ άσχημα, όχι 
μόνο επειδή μου φώναξε, αλλά επειδή ήξερα ότι ήταν ένας 
από τους δίσκους του Τόνι Γκάρντνερ και το τι σήμαινε αυτό 
για εκείνη. Ήξερα, επίσης, ότι πλέον και αυτός ο δίσκος θα 
είχε γρατσουνιές και η βελόνα θα αναπηδούσε καθώς εκεί-
νος θα τραγουδούσε εκείνα τα περιπαθή αμερικάνικα τρα-
γούδια. Χρόνια αργότερα, όταν δούλευα στη Βαρσοβία και 
εξοικειώθηκα με τη μαύρη αγορά των δίσκων, αντικατέστησα 
όλους τους γρατσουνισμένους δίσκους του Τόνι Γκάρντνερ, 
καθώς κι αυτόν που είχα γρατσουνίσει εγώ. Μου πήρε πάνω 
από τρία χρόνια μέχρι να τους συγκεντρώσω όλους και κά-
θε φορά που την επισκεπτόμουν, της πήγαινα και από έναν.

Καταλαβαίνετε λοιπόν τον λόγο που ενθουσιάστηκα όταν 
τον αναγνώρισα, να κάθεται σε απόσταση μόλις λίγων μέ-
τρων. Στην αρχή δεν μπορούσα να το πιστέψω, και μάλλον 
έχασα μιαν αλλαγή στα ακόρντα. Ο Τόνι Γκάρντνερ! Τι θα 
έλεγε η αγαπημένη μου μητέρα αν το μάθαινε! Για χάρη της, 
για χάρη της μνήμης της, έπρεπε να πάω και να του πω κά-
τι, δε με ενδιέφερε διόλου αν οι άλλοι μουσικοί με περιγε-
λούσαν και έλεγαν ότι φερόμουν δουλικά.

Και φυσικά δεν μπορούσα να τρέξω προς το μέρος του, 
παραμερίζοντας τραπέζια και καρέκλες. Έπρεπε να περι-
μένω μέχρι να ολοκληρώσουμε το πρόγραμμά μας. Ήταν 
μεγάλη αγωνία, σας το ομολογώ, τρία, τέσσερα τραγούδια 
ακόμα, ενώ κάθε λεπτό που περνούσε αγωνιούσα μήπως ση-
κωθεί και φύγει. Αυτός όμως συνέχισε να κάθεται εκεί, μό-
νος του, με τα μάτια καρφωμένα στον καφέ του, να τον ανα-
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κατεύει, λες και ήταν στ’ αλήθεια προβληματισμένος μ’ αυ-
τό που του είχε φέρει ο σερβιτόρος. Έμοιαζε με έναν απλό 
Αμερικανό τουρίστα, με ανοιχτό γαλάζιο μπλουζάκι πόλο 
και φαρδύ γκρίζο παντελόνι. Τα πολύ σκούρα και λαμπε-
ρά μαλλιά του στα καλύμματα των δίσκων τώρα ήταν σχε-
δόν λευκά, αλλά ήταν ακόμα αρκετά πυκνά και περιποιη-
μένα σχολαστικά, στο αλλοτινό στιλ του. Όταν τον εντόπι-
σα, κρατούσε τα σκούρα γυαλιά του στο χέρι –αμφιβάλλω 
αν θα τον είχα αναγνωρίσει με αυτά–, αλλά ενώ εμείς συ-
νεχίζαμε να παίζουμε κι εγώ να τον παρακολουθώ, τα φό-
ρεσε, τα έβγαλε ξανά και έπειτα τα ξαναφόρεσε. Έδειχνε 
ανήσυχος και απογοητεύθηκα όταν είδα ότι στην πραγμα-
τικότητα δεν άκουγε τα τραγούδια μας.

Μόλις ολοκληρώσαμε το πρόγραμμά μας, βιάστηκα να 
κατέβω από τη σκηνή, χωρίς να πω τίποτα στους υπόλοιπους, 
και κατευθύνθηκα προς το τραπέζι του Τόνι Γκάρντνερ, στη 
συνέχεια ένιωσα λίγο πανικόβλητος καθώς δεν ήξερα πώς 
να αρχίσω τη συζήτηση. Στεκόμουν πίσω του, αλλά ένα εί-
δος έκτης αίσθησης τον έκανε να γυρίσει και να με κοιτάξει 
–υποθέτω ότι αυτό οφειλόταν στα τόσα χρόνια που οι θαυ-
μαστές του τον πλησίαζαν– και του συστήθηκα εκφράζοντας 
τον θαυμασμό μου, του είπα ότι ήμουν μέλος της ορχήστρας 
που έπαιζε πριν από λίγο και ότι η μητέρα μου ήταν μεγά-
λη θαυμάστριά του, όλα μεμιάς. Με άκουγε με σοβαρή έκ-
φραση, κουνώντας κάθε λίγο το κεφάλι, σαν να ήταν ο για-
τρός μου. Εγώ συνέχισα να φλυαρώ και αυτός το μόνο που 
επαναλάμβανε κάθε λίγο ήταν: «Αλήθεια;» Έπειτα από λί-
γο θεώρησα πως ήταν ώρα να πηγαίνω και έκανα να απο-
μακρυνθώ, όταν τον άκουσα να λέει:

«Ώστε λοιπόν έρχεστε από μια χώρα του κομμουνιστικού 
μπλοκ; Πρέπει να περάσατε δύσκολα εκεί πέρα».
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«Αυτά πλέον ανήκουν στο παρελθόν», είπα ανάλαφρα 
ανασηκώνοντας τους ώμους. «Είμαστε μια ελεύθερη χώρα 
τώρα. Δημοκρατική».

«Χαίρομαι που το ακούω. Κι αυτή ήταν η ορχήστρα σας 
που έπαιζε προ ολίγου. Καθίστε. Θέλετε έναν καφέ;»

Του είπα πως δεν ήθελα να του επιβάλω την παρουσία 
μου, αλλά ο κύριος Γκάρντνερ επέμεινε ευγενικά. «Όχι, όχι, 
καθίστε. Είπατε ότι οι δίσκοι μου άρεσαν στη μητέρα σας».

Έτσι λοιπόν κάθισα και του είπα κι άλλα. Για τη μητέρα 
μου, για το διαμέρισμά μας, για τους δίσκους στη μαύρη αγο-
ρά. Και παρότι δεν μπορούσα να ανακαλέσω τους τίτλους 
των άλμπουμ, άρχισα να περιγράφω τις εικόνες στα καλύμ-
ματα όπως τις θυμόμουν, και κάθε φορά που το έκανα, σή-
κωνε το δάχτυλό του και έλεγε κάτι όπως: «Α, αυτό πρέπει 
να είναι ο Μοναδικός. Ο μοναδικός Τόνι Γκάρντνερ». Νο-
μίζω ότι και οι δυο απολαμβάναμε αυτό το παιχνίδι, αλλά 
έπειτα τον είδα να αποστρέφει το βλέμμα του από μένα και 
γυρίζοντας, είδα μια κυρία να έρχεται προς το τραπέζι μας.

Ήταν μία από εκείνες τις υπερβολικά φινετσάτες Αμερι-
κανίδες κυρίες, με υπέροχα μαλλιά, ρούχα και σιλουέτα, που 
δεν αντιλαμβάνεσαι την ηλικία τους μέχρι να τις δεις από πο-
λύ κοντά. Από μακριά, μπορεί να την περνούσα για μοντέλο, 
βγαλμένο από τα γυαλιστερά περιοδικά μόδας. Όταν όμως 
κάθισε δίπλα στον κύριο Γκάρντνερ και σήκωσε τα μαύρα της 
γυαλιά στο μέτωπό της, διαπίστωσα ότι πρέπει να ήταν τουλά-
χιστον πενήντα χρονών, ίσως και παραπάνω. Ο κύριος Γκάρ-
ντνερ μου είπε: «Από δω η Λίντι, η σύζυγός μου».

Η κυρία Γκάρντνερ μου χάρισε ένα μάλλον συγκρατη-
μένο χαμόγελο και έπειτα είπε στον σύζυγό της: «Ποιος εί-
ναι αυτός; Καινούργιος φίλος;»

«Έτσι ακριβώς, γλυκιά μου. Περνούσα πολύ ωραία μι-



ΝΥΧΤΩΔΙΕΣ 19

© Kazuo Ishiguro, 2009 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022

λώντας με τον κύριο… Συγγνώμη, φίλε μου, δεν ξέρω το 
όνομά σου».

«Γιαν», είπα στα γρήγορα. «Αλλά οι φίλοι μου με φωνά-
ζουν Γιάνεκ».

Η Λίντι Γκάρντνερ είπε: «Δηλαδή το παρατσούκλι σας 
είναι μεγαλύτερο από το όνομά σας; Πώς γίνεται αυτό;»

«Μη γίνεσαι αγενής με τον άνθρωπο, γλυκιά μου».
«Δεν είμαι αγενής».
«Μην αστειεύεσαι με το όνομα του ανθρώπου, γλυκιά 

μου. Μπράβο, καλό κορίτσι».
Η Λίντι Γκάρντνερ στράφηκε προς το μέρος μου με μια 

έκφραση απορημένη. «Εσείς καταλαβαίνετε τι λέει; Σας 
πρόσβαλα;»

«Όχι, όχι», απάντησα, «όχι, καθόλου, κυρία Γκάρντνερ».
«Πάντα μου λέει ότι είμαι αγενής με το κοινό. Αλλά δεν 

είμαι. Ήμουν αγενής μαζί σας προ ολίγου;» Έπειτα απευ-
θύνθηκε στον κύριο Γκάρντνερ: «Μιλάω στον κόσμο με φυ-
σικό τρόπο, γλυκέ μου. Αυτός είναι ο δικός μου τρόπος. Δεν 
είμαι ποτέ αγενής».

«Εντάξει, γλυκιά μου», είπε ο κύριος Γκάρντνερ. «Ας 
μην το συνεχίσουμε. Επιπλέον, ο κύριος από δω δεν είναι 
από το κοινό».

«Α, όχι; Ποιος είναι λοιπόν; Μήπως κάποιος μακρινός 
χαμένος ανιψιός;»

«Φέρσου ευγενικά, γλυκιά μου. Ο κύριος από δω είναι 
συνάδελφος. Είναι μουσικός, επαγγελματίας. Και μέχρι 
προ ολίγου μας ψυχαγωγούσε». Έδειξε προς την τέντα μας.

«Α, μάλιστα!» Η Λίντι Γκάρντνερ γύρισε ξανά προς το 
μέρος μου. «Παίζατε εκεί πριν από λίγο; Ωραία, ήταν πολύ 
ωραία. Παίζατε ακορντεόν, σωστά; Πολύ ωραία!»

«Σας ευχαριστώ. Αλλά όχι, είμαι ο κιθαρίστας».
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«Ο κιθαρίστας; Πλάκα κάνεις. Σε έβλεπα μόλις πριν από 
λίγο. Καθόσουν εκεί πέρα, δίπλα από αυτόν με το κοντρα-
μπάσο, και έπαιζες υπέροχα το ακορντεόν σου».

«Συγγνώμη, αυτός στο ακορντεόν είναι ο Κάρλο. Ο ψη-
λός και φαλακρός…»

«Είσαι σίγουρος; Δε μου κάνεις πλάκα;»
«Γλυκιά μου, σε παρακάλεσα. Μην είσαι αγενής με τον 

άνθρωπο».
Δεν είχε μιλήσει δυνατά, αλλά η φωνή του έγινε απότο-

μα σκληρή και θυμωμένη, κι αμέσως μετά έπεσε μια παρά-
ξενη σιωπή. Στη συνέχεια την έσπασε ο ίδιος ο Γκάρντνερ, 
λέγοντας με ήπια φωνή:

«Συγγνώμη, γλυκιά μου. Δεν ήθελα να σε αποπάρω».
Άπλωσε το χέρι του και άρπαξε το δικό της. Περίμενα 

ότι εκείνη μάλλον θα το τραβούσε, αλλά αντιθέτως μετακί-
νησε την καρέκλα της για να βρεθεί πιο κοντά του και έβα-
λε το ελεύθερο χέρι της πάνω στα σφιχτοδεμένα χέρια τους. 
Κάθισαν εκεί για μερικά λεπτά. Ο κύριος Γκάρντνερ με κε-
φάλι σκυφτό, η σύζυγός του κοιτάζοντας αφηρημένα πάνω 
από τον ώμο του, πέρα την πλατεία, προς τον καθεδρικό, αν 
και τα μάτια της δεν έδειχναν να βλέπουν κάτι. Εκείνες τις 
λίγες στιγμές ήταν σαν να είχαν ξεχάσει όχι μόνο τη δική 
μου παρουσία που καθόμουν μαζί τους αλλά και όλους στην 
πλατεία. Έπειτα εκείνη είπε σχεδόν ψιθυριστά:

«Συγγνώμη, γλυκέ μου. Το σφάλμα ήταν δικό μου. Σε 
αναστάτωσα».

Παρέμειναν έτσι καθισμένοι για λίγο ακόμα, με τα χέρια 
τους σφιχτοδεμένα. Έπειτα εκείνη αναστέναξε, τράβηξε το 
χέρι της από του κυρίου Γκάρντνερ και με κοίταξε. Με εί-
χε ξανακοιτάξει και πριν, αλλά αυτή τη φορά διαφορετικά. 
Ετούτη τη φορά ένιωσα τη γοητεία της. Ήταν σαν να είχε ένα 
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καντράν αριθμημένο από το μηδέν έως το δέκα, κι εγώ εκεί-
νη τη στιγμή, που είχε αποφασίσει να το πάει στο έξι ή στο 
εφτά, ένιωσα την έντασή της, κι αν μου ζητούσε κάποια χάρη 
–αν, για παράδειγμα, μου ζητούσε να διασχίσω την πλατεία 
και να της αγοράσω λουλούδια– θα το έκανα με μεγάλη χαρά.

«Γιάνεκ», είπε. «Έτσι σε λένε, σωστά; Συγγνώμη, Γιά-
νεκ. Ο Τόνι έχει δίκιο. Δεν έπρεπε να σου μιλήσω έτσι».

«Σας παρακαλώ, κυρία Γκάρντνερ, μην ανησυχείτε…»
«Επιπλέον, διέκοψα και τη συζήτησή σας. Τη συζήτη-

ση δυο μουσικών, φαντάζομαι. Λοιπόν, ξέρετε κάτι; Λέω 
να σας αφήσω μόνους, να συνεχίσετε την κουβέντα σας».

«Δεν υπάρχει λόγος να φύγεις, γλυκιά μου», είπε ο κύ-
ριος Γκάρντνερ.

«Α ναι, υπάρχει λόγος. Θέλω σαν τρελή να πάω σ’ εκεί-
νο το κατάστημα της Prada. Ήρθα μέχρι εδώ μόνο και μό-
νο για να σου πω ότι θα καθυστερήσω λίγο περισσότερο».

«Εντάξει, γλυκιά μου». Ο Τόνι Γκάρντνερ ίσιωσε την πλά-
τη του για πρώτη φορά και πήρε μια βαθιά ανάσα. «Αρκεί 
να είσαι σίγουρη ότι αυτό σε χαροποιεί».

«Θα περάσω καλά σ’ εκείνο το μαγαζί. Κι εσείς οι δυο 
φίλοι μπορείτε να συνεχίσετε τη συζήτησή σας». Σηκώθηκε 
όρθια και με ακούμπησε στον ώμο. «Να προσέχεις, Γιάνεκ».

Την ακολουθήσαμε με το βλέμμα καθώς απομακρυνό-
ταν, έπειτα ο κύριος Γκάρντνερ με ρώτησε μερικά πράγμα-
τα σχετικά με τη ζωή του μουσικού στη Βενετία, ιδιαίτερα 
για την ορχήστρα του Quaddri, που εκείνη τη στιγμή είχε αρ-
χίσει να ξαναπαίζει. Δεν έδειξε να ακούει και τόσο προσε-
κτικά τις απαντήσεις μου και ετοιμαζόμουν να τον αποχαι-
ρετήσω και να φύγω, όταν είπε απότομα:

«Υπάρχει κάτι που θέλω να σου προτείνω, φίλε μου. Άφη-
σέ με πρώτα να σου πω τι σκέφτομαι και αν δε θέλεις, μπο-
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ρείς να μην το δεχτείς». Έγειρε μπροστά και χαμήλωσε τη 
φωνή του. «Μπορώ να σου εμπιστευτώ κάτι; Την πρώτη φο-
ρά που ήρθαμε στη Βενετία με τη Λίντι ήταν στον μήνα του 
μέλιτος. Είκοσι επτά χρόνια πριν. Και χάρη στις υπέροχες 
αναμνήσεις μας από αυτό τον τόπο δεν ξαναήρθαμε, του-
λάχιστον όχι μαζί. Όταν λοιπόν σχεδιάζαμε αυτό το ταξίδι, 
το τόσο ιδιαίτερο για μας ταξίδι, είπαμε ότι έπρεπε να πε-
ράσουμε μερικές μέρες στη Βενετία».

«Είναι η επέτειός σας, κύριε Γκάρντνερ;»
«Επέτειος;» Φάνηκε ξαφνιασμένος.
«Συγγνώμη», είπα. «Απλώς έτσι μου φάνηκε, επειδή εί-

πατε ότι αυτό είναι ένα ιδιαίτερο ταξίδι».
Παρέμεινε για λίγο ξαφνιασμένος, έπειτα γέλασε, ένα με-

γάλο, πληθωρικό γέλιο, και τότε θυμήθηκα εκείνο το ιδιαίτε-
ρο τραγούδι που η μητέρα μου έπαιζε συνεχώς και υπάρχει 
ένα σημείο στο μέσον του τραγουδιού όπου λέει κάτι όπως 
ότι δε νοιάζεται που εκείνη η γυναίκα τον άφησε, κι ακο-
λουθεί αυτό το σαρδόνιο γέλιο. Τώρα το ίδιο γέλιο ήχησε 
στην πλατεία. Και μετά είπε:

«Επέτειος; Όχι, όχι, δεν είναι η επέτειός μας. Αλλά αυ-
τό που προτείνω δεν απέχει και πολύ. Επειδή θέλω να κά-
νω κάτι πολύ ρομαντικό. Θέλω να της κάνω μια καντάδα. 
Κανονικά, όπως οι Βενετσιάνοι. Εδώ είναι που θα σε χρεια-
στώ. Εσύ θα παίζεις την κιθάρα σου κι εγώ θα τραγουδάω. 
Θα το κάνουμε μέσα σε μια γόνδολα, θα περάσουμε κάτω 
από το παράθυρο, κι εγώ θα της τραγουδήσω. Έχουμε νοι-
κιάσει ένα παλάτσο, όχι μακριά από δω. Το παράθυρο της 
κρεβατοκάμαρας βλέπει στο κανάλι. Μόλις σκοτεινιάσει, 
θα είναι τέλεια. Τα φανάρια στους τοίχους προσφέρουν τον 
απαραίτητο φωτισμό. Εσύ κι εγώ στη γόνδολα, εκείνη έρχε-
ται στο παράθυρο, λέμε όλα τα αγαπημένα της τραγούδια. 
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Δε χρειάζεται να το παρατραβήξουμε, τα βράδια κάνει ακό-
μα ψύχρα. Απλώς τρία ή τέσσερα τραγούδια, αυτό έχω κατά 
νου. Θα φροντίσω να αποζημιωθείς όπως πρέπει. Τι λες;»

«Κύριε Γκάρντνερ, μεγάλη μου τιμή. Όπως σας είπα, 
υπήρξατε ένα σημαντικό πρόσωπο για μένα. Πότε σκέφτε-
στε να το κάνουμε;»

«Αν δε βρέχει, γιατί όχι κι απόψε; Γύρω στις οκτώμισι; 
Δειπνούμε νωρίς και θα έχουμε γυρίσει έως τότε. Θα βρω 
μια δικαιολογία για να φύγω και θα έρθω να σε συναντή-
σω. Θα έχω κλείσει τη γόνδολα, θα γυρίσουμε στο κανάλι 
και θα σταματήσουμε κάτω από το παράθυρο. Θα είναι κα-
ταπληκτικά, τι λες;»

Όπως φαντάζεστε, για μένα ήταν σαν όνειρο που υλο-
ποιείται. Επιπλέον, ήταν μια τόσο τρυφερή ιδέα, αυτό το 
ζευγάρι –αυτός στα εξήντα του, εκείνη στα πενήντα της– να 
φέρονται σαν ερωτευμένοι έφηβοι. Ήταν μια τόσο τρυφερή 
ιδέα, ώστε σχεδόν ξέχασα τη σκηνή της οποίας είχα υπάρξει 
μάρτυρας. Αυτό που εννοώ είναι πως ακόμα και σ’ εκείνη 
τη χρονική στιγμή, βαθιά μέσα μου ήξερα ότι τα πράγματα 
δε θα ήταν και τόσο απλά όσο τα παρουσίαζε.

Τα επόμενα λεπτά ο κύριος Γκάρντνερ κι εγώ μείναμε 
εκεί καθισμένοι συζητώντας όλες τις λεπτομέρειες – ποια 
τραγούδια ήθελε, στα κλειδιά που προτιμούσε να τα παί-
ξουμε, τέτοια πράγματα. Έπειτα ήταν ώρα να γυρίσω πί-
σω στην τέντα για το επόμενο ρεπερτόριό μας, κι έτσι ση-
κώθηκα, έσφιξα το χέρι του και του είπα ότι μπορούσε να 
βασίζεται πάνω μου για το βράδυ.

Οι δρόμοι ήταν σκοτεινοί και ήσυχοι, όταν το ίδιο βράδυ πή-
γα να συναντήσω τον κύριο Γκάρντνερ. Εκείνο τον καιρό 
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πάντα χανόμουν άπαξ και απομακρυνόμουν από την Πλα-
τεία Σαν Μάρκο, κι έτσι, παρότι είχα αρκετό χρόνο και ήξε-
ρα το γεφυράκι που ο κύριος Γκάρντνερ είχε ορίσει ως τό-
πο συνάντησης, πήγα αργοπορημένος λίγα λεπτά.

Στεκόταν κάτω από έναν φανοστάτη, φορώντας ένα τσα-
λακωμένο σκούρο κοστούμι και το πουκάμισό του ήταν ανοι-
χτό μέχρι το τρίτο ή το τέταρτο κουμπί, κι έτσι έβλεπες τις 
τρίχες στο στέρνο του. Όταν απολογήθηκα για την αργο-
πορία, είπε:

«Τι είναι μερικά λεπτά; Με τη Λίντι είμαστε παντρεμέ-
νοι είκοσι επτά χρόνια. Τι είναι μερικά λεπτά;»

Δεν ήταν θυμωμένος, αλλά η διάθεσή του ήταν βαρύθυ-
μη και σοβαρή – ούτε στο ελάχιστο ρομαντική. Πίσω του 
υπήρχε μια γόνδολα που λικνιζόταν απαλά στο νερό και εί-
δα ότι ο γονδολιέρης ήταν ο Βιτόριο, ένας τύπος που δε συ-
μπαθούσα ιδιαίτερα. Ο Βιτόριο ήταν πάντα φιλικός, αλλά 
ήξερα –τότε ήδη ήξερα– ότι τριγυρνούσε λέγοντας διάφορες 
ανοησίες για ανθρώπους σαν εμένα, μας αποκαλούσε «ξέ-
νους από τις καινούργιες χώρες». Αυτός ήταν ο λόγος που 
όταν εκείνο το βράδυ με χαιρέτησε σαν αδελφό, απλώς έγνε-
ψα και περίμενα σιωπηλά, ενώ βοηθούσε τον κύριο Γκάρ-
ντνερ να μπει στη γόνδολα. Έπειτα του έδωσα την κιθάρα 
μου –είχα φέρει την ισπανική κιθάρα μου, όχι εκείνη με την 
οβάλ οπή– και μετά μπήκα κι εγώ μέσα.

Ο κύριος Γκάρντνερ άλλαζε συνεχώς θέσεις στο μπρο-
στινό μέρος της γόνδολας και κάποια στιγμή κάθισε τόσο 
απότομα, ώστε παραλίγο να την αναποδογυρίσει. Ωστόσο, 
δε φάνηκε να το προσέχει και καθώς αρχίσαμε να γλιστρά-
με στο κανάλι, είχε το βλέμμα καρφωμένο στο νερό.

Για μερικά λεπτά γλιστρούσαμε σιωπηλοί στο κανάλι, 
προσπεράσαμε σκοτεινά κτίρια και περάσαμε κάτω από χα-
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μηλές γέφυρες. Έπειτα εκείνος βγήκε από τις βαθιές του 
σκέψεις και είπε:

«Άκου, φίλε. Ξέρω πως συμφωνήσαμε ήδη το ρεπερτό-
ριό μας για απόψε το βράδυ. Αλλά σκεφτόμουν ότι η Λίντι 
λατρεύει το τραγούδι “By the Time I Get to Phoenix”. Το 
είχα ηχογραφήσει κάποτε, πολύ παλιά».

«Ασφαλώς, κύριε Γκάρντνερ. Η μητέρα μου έλεγε πάντο-
τε πως η δική σας ερμηνεία είναι πολύ καλύτερη από του 
Σινάτρα. Ακόμα και από εκείνη την άλλη, την πασίγνωστη 
ερμηνεία του Γκλεν Κάμπελ».

Ο κύριος Γκάρντνερ έγνεψε καταφατικά, έπειτα δεν 
μπορούσα να διακρίνω το πρόσωπό του για λίγο. Ο Βιτόριο 
προειδοποιητικά έβγαλε την κραυγή του γονδολιέρη, που 
αντήχησε στους τοίχους, πριν στρίψει στη γωνία.

«Της το τραγουδούσα συχνά», είπε ο κύριος Γκάρντνερ. 
«Ξέρεις, νομίζω ότι θα της άρεσε να το ακούσει απόψε. Το 
ξέρεις το τραγούδι;»

Είχα ήδη βγάλει την κιθάρα μου από τη θήκη και έπαι-
ξα μερικές νότες του τραγουδιού.

«Πιο δυνατά», είπε. «Παίξε σε μι ύφεση. Έτσι το ερμή-
νευσα εγώ στο άλμπουμ».

Έτσι έπαιξα σ’ εκείνη την κλίμακα και σχεδόν είχα ολο-
κληρώσει τη στροφή, όταν ο κύριος Γκάρντνερ άρχισε να 
τραγουδάει πολύ απαλά, σχεδόν μέσα από τα δόντια του, 
σαν να μισοθυμόταν τα λόγια. Ωστόσο, η φωνή του ήχησε 
δυνατή στο ήσυχο κανάλι. Στην πραγματικότητα, ακουγόταν 
υπέροχα και για μια στιγμή ένιωσα πάλι σαν παιδί, βρέθηκα 
ξανά σ’ εκείνο το διαμέρισμα, ξαπλωμένος πάνω στο χαλί, 
η μητέρα μου καθισμένη στον καναπέ, εξαντλημένη ή ίσως 
πληγωμένη, την ώρα που ο δίσκος του Τόνι Γκάρντνερ γύ-
ριζε στη γωνία του δωματίου.
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Ο κύριος Γκάρντνερ ξέσπασε απότομα και είπε: «Εντά-
ξει, θα πούμε το “Phoenix” σε μι ύφεση. Έπειτα ίσως παί-
ξουμε το “I Fall in Love Too Easily”, όπως το έχουμε σχε-
διάσει και θα τελειώσουμε με το “One for My Baby”». Αυ-
τά είναι αρκετά. Δε θα μπορέσει να ακούσει περισσότερα».

Έπειτα φάνηκε να βυθίζεται ξανά στις σκέψεις του και 
συνεχίσαμε να προχωράμε στο σκοτάδι με τη συνοδεία των 
παφλασμών από το κουπί του Βιτόριο.

«Κύριε Γκάρντνερ», είπα κάποια στιγμή. «Ελπίζω να μη 
σας πειράζει που ρωτάω, αλλά η κυρία περιμένει αυτή την κα-
ντάδα; Ή μήπως θα είναι μια υπέροχη έκπληξη για εκείνη;»

Αναστέναξε βαθιά και απάντησε: «Υποθέτω ότι εμπί-
πτει στην υπέροχη κατηγορία της έκπληξης», πριν προσθέ-
σει: «Ένας Θεός ξέρει πώς θα αντιδράσει. Μπορεί να μην 
καταφέρουμε να φτάσουμε μέχρι το “One for My Baby”».

Ο Βιτόριο μας οδήγησε σε μιαν άλλη γωνία, όπου έστριψε 
και αίφνης ακούστηκαν γέλια και μουσικές, ενώ περνούσα-
με από ένα μεγάλο, ολόφωτο εστιατόριο. Όλα τα τραπέζια 
φαίνονταν κατειλημμένα, οι σερβιτόροι έτρεχαν πάνω-κά-
τω, οι πελάτες έδειχναν πολύ εύθυμοι, παρότι δεν πρέπει να 
ήταν ιδιαίτερα ζεστά εκεί δίπλα στο κανάλι αυτή την εποχή 
του χρόνου. Έπειτα από το σκοτάδι και την ησυχία που είχε 
προηγηθεί, το εστιατόριο μας αναστάτωσε λιγάκι. Ήταν σαν 
να ήμασταν εμείς οι ακινητοποιημένοι και παρακολουθούσα-
με από την αποβάθρα μιαν απαστράπτουσα γιορτινή βάρκα 
να μας προσπερνάει. Πρόσεξα μερικά πρόσωπα να κοιτά-
ζουν προς το μέρος μας, αλλά κανείς δε μας έδωσε ιδιαίτερη 
προσοχή. Μετά αφήσαμε πίσω μας το εστιατόριο και είπα:

«Είναι αστείο. Φαντάζεστε τι θα έκαναν όλοι αυτοί οι 
τουρίστες αν ήξεραν πως μόλις πέρασε μια γόνδολα με τον 
θρυλικό Τόνι Γκάρντνερ;»
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Ο Βιτόριο που δεν καταλαβαίνει και πολλά αγγλικά το 
έπιασε και άφησε ένα γελάκι. Ωστόσο, ο κύριος Γκάρντνερ 
δεν αποκρίθηκε για κάμποση ώρα. Βρεθήκαμε ξανά στα σκο-
τεινά, πλέοντας σε ένα στενό κανάλι, περνώντας μπροστά 
από τις ημιφωτισμένες εισόδους σπιτιών, όταν είπε:

«Φίλε μου, εσύ προέρχεσαι από κομμουνιστική χώρα. 
Γι’ αυτό και δεν είσαι σε θέση να καταλάβεις πώς λειτουρ-
γούν αυτά τα πράγματα».

«Κύριε Γκάρντνερ», είπα, «η χώρα μου δεν είναι πλέον 
κομμουνιστική. Είμαστε ελεύθεροι άνθρωποι τώρα».

«Με συγχωρείς, δεν ήθελα να υποτιμήσω τη χώρα σου. 
Είστε γενναίοι άνθρωποι. Ελπίζω να αποκτήσετε ειρήνη και 
ευημερία. Αυτό όμως που ήθελα να πω, φίλε μου, είναι πως 
όταν έρχεται κανείς από μέρη σαν το δικό σου, είναι φυσι-
κό να μην αντιλαμβάνεται ακόμα κάποια πράγματα. Όπως 
κι εγώ δε θα αντιλαμβανόμουν πολλά στη δική σου χώρα».

«Μάλλον έχετε δίκιο, κύριε Γκάρντνερ».
«Αυτοί οι άνθρωποι που μόλις περάσαμε, αν πήγαινες 

και τους έλεγες “Γεια σας, θυμάται κάποιος από σας τον 
Τόνι Γκάρντνερ”, μερικοί, μπορεί και οι περισσότεροι να 
έλεγαν ναι. Ποιος ξέρει; Αλλά έτσι όπως περάσαμε, ακό-
μα κι αν με αναγνώριζαν, νομίζεις ότι θα ενθουσιάζονταν 
ιδιαίτερα; Δεν το νομίζω. Δε θα άφηναν ούτε τα πιρούνια 
τους κάτω, ούτε θα διέκοπταν τις εκμυστηρεύσεις τους υπό 
το φως των κεριών. Και γιατί να το κάνουν άλλωστε; Δεν 
είμαι παρά ένας απλός τροβαδούρος μιας παλιάς εποχής».

«Δεν το πιστεύω αυτό, κύριε Γκάρντνερ. Είστε κλασι-
κός. Είστε σαν τον Σινάτρα, σαν τον Ντιν Μάρτιν. Ορισμέ-
νοι κλασικοί ερμηνευτές δεν παλιώνουν ποτέ. Δεν είναι σαν 
τους σταρ της ποπ μουσικής».

«Πολύ ευγενικό αυτό που είπες, φίλε μου. Ξέρω ότι 
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έχεις καλές προθέσεις. Αλλά απόψε ειδικά δεν είναι ώρα 
για κολακείες».

Ετοιμαζόμουν να διαμαρτυρηθώ, αλλά κάτι στον τρόπο 
του με έκανε να παρακάμψω το θέμα. Κι έτσι συνεχίσαμε 
να προχωράμε αμίλητοι. Για να είμαι ειλικρινής, είχα αρχί-
σει να αναρωτιέμαι πού είχα μπλέξει και ποιος ήταν ο σκο-
πός όλης αυτής της σερενάτας. Αυτοί στο κάτω κάτω ήταν 
Αμερικανοί. Κι αν την ώρα που ο κύριος Γκάρντνερ άρχιζε 
να τραγουδάει, η κυρία Γκάρντνερ εμφανιζόταν στο παρά-
θυρο με ένα όπλο και άρχιζε να μας πυροβολεί;

Ίσως και ο Βιτόριο να έκανε παρόμοιες σκέψεις, επει-
δή όταν περάσαμε κάτω από ένα φανάρι σε κάποιον τοίχο, 
μου έριξε μια μάτια που έμοιαζε να λέει: «Αυτός εδώ είναι 
παράξενος τύπος, συμφωνείς, αμίκο;» Ωστόσο, δεν απάντη-
σα. Δε σκόπευα να συμμαχήσω με κάποιον σαν ελόγου του 
ενάντια στον κύριο Γκάρντνερ. Σύμφωνα με τον Βιτόριο, 
οι ξένοι σαν εμένα κλέβουν τους τουρίστες, πετούν σκου-
πίδια στα κανάλια και σε γενικές γραμμές καταστρέφουμε 
την αναθεματισμένη πόλη του. Κάποιες μέρες, όταν είναι 
κακοδιάθετος, ισχυρίζεται ότι είμαστε κακοποιοί – ακόμα 
και βιαστές. Μια μέρα τον ρώτησα στα ίσια αν αλήθευε ότι 
γυρνούσε και διέδιδε τέτοια πράγματα και ορκίστηκε ότι 
όλα αυτά ήταν ψέματα. Πώς θα μπορούσε να είναι ρατσι-
στής τη στιγμή που είχε εβραία θεία την οποία λάτρευε σαν 
μητέρα του; Όμως ένα απόγευμα που σκότωνα τον χρόνο 
μου ανάμεσα σε δυο εμφανίσεις και είχα σκύψει στη γέ-
φυρα του Ντορσοντούρο, μια γόνδολα πέρασε από κάτω. 
Τρεις τουρίστες κάθονταν εκεί μέσα και ο Βιτόριο στεκό-
ταν όρθιος από πάνω τους με το κουπί του, μιλώντας δυνα-
τά για να ακούσει ο κόσμος και έλεγε αυτές τις ίδιες σα-
χλαμάρες. Συνεπώς, όσες πλάγιες ματιές κι αν μου έριχνε, 
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δεν υπήρχε περίπτωση να αποσπάσει τη συμπάθειά μου.
«Επίτρεψέ μου να σου πω ένα μικρό μυστικό», είπε ξαφ-

νικά ο κύριος Γκάρντνερ. «Ένα μικρό μυστικό για τις εμ-
φανίσεις. Μια συναδελφική συμβουλή. Είναι αρκετά απλό. 
Πρέπει να γνωρίζεις κάτι, δεν έχει σημασία τι, πρέπει να 
γνωρίζεις κάτι από το κοινό σου. Κάτι που για σένα, μέσα 
σου, θα σε βοηθήσει να ξεχωρίζεις αυτό το κοινό από το 
κοινό της προηγούμενης βραδιάς. Ας πούμε ότι βρίσκεσαι 
στο Μιλγουόκι. Πρέπει να αναρωτηθείς τι το διαφορετικό 
υπάρχει, τι το ιδιαίτερο έχει το κοινό του Μιλγουόκι; Τι εί-
ναι αυτό που το κάνει να διαφέρει από το κοινό του Μά-
ντισον; Αν δεν μπορείς να σκεφτείς κάτι, πρέπει να συνε-
χίσεις την προσπάθεια έως ότου το βρεις. Μιλγουόκι, Μιλ-
γουόκι… Έχουν ωραίες χοιρινές μπριζόλες στο Μιλγουόκι. 
Αυτό αρκεί, αυτό θα χρησιμοποιήσεις όταν θα ανέβεις στη 
σκηνή. Δε χρειάζεται να τους πεις κάτι, φτάνει να το έχεις 
εσύ στον νου σου όταν τραγουδάς γι’ αυτούς. Αυτοί οι άν-
θρωποι εκεί μπροστά σου τρώνε ωραίες χοιρινές μπριζόλες. 
Έχουν υψηλές απαιτήσεις σε ό,τι αφορά τις μπριζόλες. Κα-
ταλαβαίνεις τι εννοώ; Κατ’ αυτό τον τρόπο εξοικειώνεσαι με 
το κοινό σου και μπορείς να του τραγουδήσεις. Αυτό λοιπόν 
είναι το μυστικό μου. Συναδελφικά σ’ το λέω».

«Σας ευχαριστώ, κύριε Γκάρντνερ. Ποτέ δεν το σκέφτη-
κα έτσι. Δεν πρόκειται να ξεχάσω μια τέτοια συμβουλή από 
κάποιον σαν εσάς».

«Οπότε, απόψε», συνέχισε, «θα τραγουδήσουμε για τη 
Λίντι. Η Λίντι είναι το κοινό. Οπότε, θα σου πω κάτι για τη 
Λίντι. Θα ήθελες να μάθεις κάτι για τη Λίντι;»

«Φυσικά, κύριε Γκάρντνερ», είπα. «Θα ήθελα πάρα πο-
λύ να μάθω κάτι γι’ αυτήν».
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Για τα επόμενα περίπου είκοσι λεπτά, καθισμένοι στη γόν-
δολα κάναμε γύρους, ενώ ο κύριος Γκάρντνερ μιλούσε. Με-
ρικές φορές η φωνή του χαμήλωνε και γινόταν ψίθυρος, σαν 
να μιλούσε στον εαυτό του. Άλλες φορές, όταν ένα φανά-
ρι ή κάποιο φωτισμένο παράθυρο έριχνε φως στη γόνδολά 
μας, με θυμόταν, ύψωνε τη φωνή του και έλεγε κάτι όπως: 
«Φίλε μου, καταλαβαίνεις τι εννοώ;»

Η σύζυγός του, μου είπε, καταγόταν από μια μικρή πόλη 
της Μινεσότα, κάπου στο μέσον της Αμερικής, όπου οι δα-
σκάλες της τη μάλωναν επειδή διάβαζε για κινηματογραφι-
κούς αστέρες στα ιλουστρασιόν περιοδικά αντί για τα μα-
θήματά της.

«Αυτό που εκείνες οι κυρίες δεν κατάλαβαν είναι ότι η Λί-
ντι είχε μεγάλα σχέδια. Και δείτε την τώρα. Πλούσια, όμορ-
φη, κοσμοπολίτισσα, εκείνες οι δασκάλες πού είναι σήμε-
ρα; Τι είδους ζωή κάνουν; Αν είχαν κι αυτές κοιτάξει λίγο 
τα περιοδικά, αν είχαν περισσότερα όνειρα, μπορεί να εί-
χαν κάτι από αυτά που έχει σήμερα η Λίντι».

Στα δεκαεννιά της έκανε οτοστόπ και πήγε στην Καλι-
φόρνια με σκοπό να φτάσει στο Χόλιγουντ. Αντίθετα, βρέ-
θηκε στα περίχωρα του Λος Άντζελες και έπιασε δουλειά 
ως σερβιτόρα σε εστιατόριο του αυτοκινητόδρομου.

«Παραδόξως», είπε ο κύριος Γκάρντνερ, «αυτό το εστια-
τόριο, αυτό το μικρό στέκι κοντά στον αυτοκινητόδρομο 
αποδείχτηκε το καλύτερο μέρος που θα μπορούσε να βρε-
θεί. Επειδή εκεί, όλες τις ώρες της ημέρας, σύχναζαν πολ-
λά φιλόδοξα κορίτσια. Σ’ εκείνο το μέρος συναντιούνταν 
επτά, οκτώ, μια ντουζίνα κορίτσια, παράγγελναν τον καφέ 
τους, τα χοτ ντογκ τους και κάθονταν εκεί κουβεντιάζοντας 
ώρες ολόκληρες».

Αυτά τα κορίτσια, όλα λίγο μεγαλύτερα από τη Λίντι, εί-
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χαν έρθει από κάθε γωνιά της Αμερικής και είχαν ήδη μείνει 
στην περιοχή του Λος Άντζελες για τουλάχιστον δύο με τρία 
χρόνια. Πήγαιναν στο εστιατόριο για να ανταλλάξουν κου-
τσομπολιά, να αφηγηθούν ατυχείς ιστορίες, να συζητήσουν 
στρατηγικές και να σχολιάσουν η μια την πρόοδο της άλλης. 
Αλλά το μεγαλύτερο θέλγητρο του μέρους ήταν η Μεγκ, μια 
σερβιτόρα γύρω στα σαράντα, συνάδελφος της Λίντι.

«Γι’ αυτά τα κορίτσια η Μεγκ ήταν σαν μεγάλη αδελφή, η 
πηγή της σοφίας, επειδή κάποτε είχε κι εκείνη περάσει από 
τη θέση τους. Πρέπει να καταλάβεις ότι ήταν σοβαρά κορί-
τσια, πραγματικά φιλόδοξα και αποφασισμένα. Δε μιλούσαν 
για ρούχα, παπούτσια και καλλυντικά όπως όλα τα άλλα κο-
ρίτσια; Ασφαλώς. Αλλά συζητούσαν μόνο για τα ρούχα, τα 
παπούτσια και τα καλλυντικά που θα τις βοηθούσαν να πα-
ντρευτούν έναν σταρ. Δε μιλούσαν για τον κινηματογράφο; 
Δε μιλούσαν για τη μουσική σκηνή; Ασφαλώς. Είμαι σίγου-
ρος. Αλλά μιλούσαν για το ποιοι σταρ του κινηματογράφου 
και ποιοι τραγουδιστές ήταν ανύπαντροι, ποιοι είχαν προ-
βληματικούς γάμους, ποιοι ήταν στα διαζύγια. Και η Μεγκ, 
ξέρεις, μπορούσε να τους δώσει όλες αυτές τις πληροφορίες 
αλλά κι ακόμα περισσότερες. Η Μεγκ είχε βρεθεί στη θέση 
τους καιρό πριν. Ήξερε όλους τους κανόνες, όλα τα κόλπα για 
να παντρευτείς έναν σταρ. Και η Λίντι καθόταν μαζί τους και 
απορροφούσε τα πάντα. Το μικρό εστιατόριο με τα χοτ ντογκ 
ήταν το δικό της Χάρβαρντ, το δικό της Γέιλ. Μια δεκαεννιά-
χρονη από τη Μινεσότα; Ανατριχιάζω και μόνο στη σκέψη 
του τι θα μπορούσε να έχει πάθει. Ωστόσο στάθηκε τυχερή».

«Κύριε Γκάρντνερ», είπα, «συγγνώμη για τη διακοπή. Αλ-
λά αν αυτή η Μεγκ ήταν τόσο ενήμερη για όλα αυτά, πώς 
και δεν είχε παντρευτεί η ίδια κάποιον σταρ; Για ποιο λόγο 
σερβίριζε χοτ ντογκ σ’ εκείνο το εστιατόριο;»
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«Καλή ερώτηση, αλλά δεν αντιλαμβάνεσαι πλήρως το πώς 
λειτουργούν τα πράγματα. Εντάξει, αυτή η κυρία, η Μεγκ, 
μπορεί να μην τα είχε καταφέρει. Αλλά το θέμα είναι πως 
είχε παρακολουθήσει αυτές που τα είχαν καταφέρει. Κα-
ταλαβαίνεις, φίλε μου; Κάποτε ήταν κι εκείνη ένα απ’ αυ-
τά τα κορίτσια, είχε δει μερικά να τα καταφέρνουν και άλ-
λα να αποτυγχάνουν. Είχε δει τις παγίδες, είχε δει τη χρυσή 
σκάλα. Ήταν σε θέση να τους διηγηθεί όλες τις ιστορίες, κι 
εκείνα τα κορίτσια άκουγαν προσεκτικά. Και κάποια έμα-
θαν. Κυρίως η Λίντι. Όπως σας είπα, αυτό ήταν το δικό της 
Χάρβαρντ. Εκεί διαμορφώθηκε. Εκεί πήρε τη δύναμη που 
χρειάστηκε αργότερα και –αλίμονο– πόσο τη χρειάστηκε 
αυτή τη δύναμη. Της πήρε έξι χρόνια για να κάνει την πρώ-
τη της εμφάνιση. Το φαντάζεσαι; Έξι χρόνια ελιγμών, σχε-
διασμών, να βάζεις τον εαυτό σου να ακολουθεί τέτοιες τα-
κτικές. Να σε ρίχνουν κάτω και έπειτα πάλι από την αρχή. 
Αλλά έτσι είναι και στη δική μας τη δουλειά. Δε γίνεται να 
το βάλεις κάτω και να τα παρατήσεις ύστερα από μερικές 
αποτυχίες. Τα κορίτσια που το έβαλαν κάτω, τα βλέπεις τώ-
ρα παντρεμένα με ασήμαντους άντρες σε απομακρυσμένες 
πόλεις, στη μέση του πουθενά. Αλλά λίγες απ’ αυτές, ορι-
σμένες κοπέλες σαν τη Λίντι, μαθαίνουν από τις αποτυχίες 
τους, ύστερα από κάθε αποτυχία επιστρέφουν δριμύτερες, 
πιο δυνατές, πέφτουν με τα μούτρα στον αγώνα. Νομίζεις ότι 
η Λίντι δεν έχει υποστεί ταπεινώσεις; Παρά την τόση ομορ-
φιά και γοητεία της; Αυτό που οι άνθρωποι δεν καταλαβαί-
νουν είναι ότι η ομορφιά δε μετράει ούτε κατά το ήμισυ. Αν 
η γυναίκα τη χρησιμοποιήσει με λάθος τρόπο, της συμπερι-
φέρονται σαν σε πόρνη. Τέλος πάντων, ύστερα από έξι χρό-
νια ήρθε και η σειρά της».

«Τότε συνάντησε εσάς, κύριε Γκάρντνερ;»
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«Εμένα; Όχι, όχι. Εγώ εμφανίστηκα λίγο αργότερα. Πα-
ντρεύτηκε τον Ντάινο Χάρτμαν. Δεν τον έχεις ακουστά τον 
Ντάινο;» Στο σημείο αυτό ο κύριος Γκάρντνερ άφησε να 
του ξεφύγει ένα ελαφρώς σαρκαστικό γέλιο. «Ο καημένος 
ο Ντάινο. Φαντάζομαι ότι οι δίσκοι του δεν κατάφεραν να 
φτάσουν στις κομμουνιστικές χώρες. Ωστόσο, εκείνο τον 
καιρό ο Ντάινο είχε κάνει ένα κάποιο όνομα. Τραγουδού-
σε συχνά στο Λας Βέγκας, είχε μερικούς χρυσούς δίσκους. 
Όπως σας είπα, αυτή ήταν η μεγάλη έξοδος της Λίντι. Όταν 
τη συνάντησα εγώ για πρώτη φορά, ήταν η σύζυγος του 
Ντάινο. Η φίλη της η Μεγκ της είχε εξηγήσει πως έτσι γί-
νονται αυτά. Υπάρχει, φυσικά, η περίπτωση να σταθεί τυ-
χερό ένα κορίτσι και να φτάσει με την πρώτη στην κορυφή, 
να παντρευτεί τον Σινάτρα ή τον Μπράντο. Αλλά συνήθως 
δε γίνεται έτσι. Το κορίτσι πρέπει να είναι προετοιμασμέ-
νο να κατέβει από το ασανσέρ στον δεύτερο όροφο και να 
κάνει μια βόλτα. Πρέπει πρώτα να συνηθίσει τον αέρα αυ-
τού του ορόφου. Τότε, ίσως, κάποια μέρα, σ’ εκείνο τον 
δεύτερο όροφο θα πέσει πάνω σε κάποιον ο οποίος έχει 
κατέβει από το ρετιρέ για λίγα λεπτά, ίσως για να πάρει 
κάτι. Και αυτός ο τύπος μπορεί να της πει: Έι, γεια σου, 
γιατί δεν έρχεσαι μαζί μου επάνω; Η Λίντι γνώριζε πως κά-
πως έτσι παίζεται το παιχνίδι. Δεν είχε κατεβάσει τον πή-
χη όταν παντρεύτηκε τον Ντάινο, δεν είχε περιορίσει τις 
φιλοδοξίες της. Επιπλέον, ο Ντάινο ήταν αξιοπρεπής άν-
θρωπος. Αυτός ήταν ο λόγος που αν και δάγκωσα άσχημα 
τη λαμαρίνα από την πρώτη στιγμή που είδα τη Λίντι, δεν 
έκανα καμία κίνηση. Φέρθηκα σαν κύριος. Αργότερα ανα-
κάλυψα πως αυτό έκανε τη Λίντι ακόμα πιο αποφασιστική. 
Φίλε μου, δεν μπορεί να μη θαυμάσεις ένα τέτοιο κορίτσι! 
Οφείλω να ομολογήσω πως ήμουν ένα λαμπερό αστέρι που 
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μεσουρανούσε εκείνη την εποχή. Αυτά πρέπει να συνέβη-
σαν την εποχή που η μητέρα σου άκουγε τους δίσκους μου. 
Αλλά το άστρο του Ντάινο είχε αρχίσει να δύει γρήγορα. 
Ήταν δύσκολη εποχή για πολλούς τραγουδιστές τότε. Όλα 
άλλαζαν. Οι νέοι άκουγαν Beatles και Rolling Stones.  
Ο καη μένος ο Ντάινο είχε φωνή που έμοιαζε πολύ με τη 
φωνή του Μπινγκ Κρόσμπι. Δοκίμασε να κάνει ένα άλ-
μπουμ με μπόσα νόβα και γελοιοποιήθηκε. Ήταν σαφώς 
ώρα να φύγει και η Λίντι. Κανένας δεν μπορούσε να μας 
κατηγορήσει υπό αυτές τις συνθήκες. Νομίζω πως ούτε και 
ο ίδιος ο Ντάινο μας κατηγόρησε. Έκανα λοιπόν την κίνη-
σή μου και εκείνη ανέβηκε στο ρετιρέ.

»Παντρευτήκαμε στο Βέγκας και ζητήσαμε από το ξενο-
δοχείο να γεμίσει την μπανιέρα με σαμπάνια. Αυτό το τρα-
γούδι θα πούμε απόψε. “I Fall In Love Too Easily”. Ξέρεις 
τον λόγο που το διάλεξα; Θέλεις να μάθεις; Κάποτε ήμα-
σταν στο Λονδίνο, λίγο μετά τον γάμο μας. Ανεβήκαμε στο 
δωμάτιό μας μετά το πρωινό και η καμαριέρα ήταν μέσα και 
καθάριζε τη σουίτα μας. Αλλά η Λίντι κι εγώ ήμασταν σε-
ξουαλικά ασυγκράτητοι. Μπήκαμε μέσα και ακούγαμε την 
καμαριέρα να έχει βάλει ηλεκτρική σκούπα στο σαλόνι, αλ-
λά δεν τη βλέπαμε μέσα από το διαχωριστικό. Κι έτσι γλι-
στρήσαμε στις μύτες των ποδιών μας σαν μικρά παιδιά, ξέ-
ρεις, γλιστρήσαμε στην κρεβατοκάμαρα και κλείσαμε την 
πόρτα. Είδαμε πως η καμαριέρα είχε ήδη καθαρίσει την 
κρεβατοκάμαρα, συνεπώς δεν υπήρχε λόγος να επιστρέ-
ψει, αλλά δεν το ξέραμε με βεβαιότητα. Ούτως ή άλλως, δε 
μας ένοιαζε. Βγάλαμε στα γρήγορα τα ρούχα μας, κάνα-
με έρωτα στο κρεβάτι και όλη αυτή την ώρα η καμαριέρα 
ήταν στο σαλόνι και καθάριζε τη σουίτα μας, χωρίς την πα-
ραμικρή ιδέα ότι είχαμε γυρίσει. Ήμασταν τόσο ξαναμμέ-
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νοι, αλλά ύστερα από λίγο βρήκαμε την όλη υπόθεση τόσο 
αστεία, ώστε γελούσαμε ακατάπαυστα. Τελειώσαμε και πα-
ραμείναμε ξαπλωμένοι και αγκαλιασμένοι, ενώ η καμαριέ-
ρα συνέχισε να περιφέρεται, και ξέρεις τι έκανε, άρχισε να 
τραγουδάει! Τελείωσε με τη σκούπα και άρχισε να τραγου-
δάει με όλη της τη δύναμη, και τι βροντερή φωνή που είχε! 
Είχαμε σκάσει στα γέλια, αλλά προσπαθούσαμε να μην κά-
νουμε πολύ θόρυβο. Έπειτα σταμάτησε να τραγουδάει και 
έβαλε το ραδιόφωνο. Και τότε ακούσαμε τον Τσετ Μπέικερ 
να τραγουδάει το “I Fall In Love Too Easily” γλυκά, μαλα-
κά και κεφάτα. Κι εγώ με τη Λίντι μείναμε ξαπλωμένοι στο 
κρεβάτι και ακούγαμε τον Τσετ. Και ύστερα από λίγο πιά-
νω κι εγώ το τραγούδι πολύ απαλά, τραγουδούσα μαζί με 
τον Τσετ Μπέικερ στο ραδιόφωνο, και η Λίντι κουλουριά-
στηκε μέσα στην αγκαλιά μου. Έτσι ήταν τότε. Αυτός είναι 
ο λόγος που θα πούμε ετούτο το τραγούδι απόψε. Δεν ξέ-
ρω αν θα το θυμηθεί. Ποιος να ξέρει;»

O κύριος Γκάρντνερ σταμάτησε να μιλάει και τον είδα να 
σκουπίζει τα δάκρυά του. Ο Βιτόριο έστριψε ξανά τη γόν-
δολα και διαπίστωσα ότι περνούσαμε από το εστιατόριο για 
δεύτερη φορά. Τώρα ήταν ακόμα πιο ζωντανό από πριν και 
ο πιανίστας, ένας τύπος που ήξερα πως τον έλεγαν Αντρέα, 
έπαιζε στη γωνία.

Μόλις περάσαμε πάλι στα σκοτεινά, είπα: «Κύριε Γκάρ-
ντνερ, δεν είναι δική μου δουλειά, το ξέρω. Αλλά όπως αντι-
λαμβάνομαι, η κατάσταση ανάμεσα σ’ εσάς και στην κυρία 
Γκάρντνερ δεν ήταν και τόσο καλή τον τελευταίο καιρό. Θέ-
λω να ξέρετε πως εγώ τα κατανοώ αυτά τα πράγματα. Η μη-
τέρα μου συχνά ήταν μελαγχολική, ίσως όπως είστε τώρα 
κι εσείς. Πίστευε πως είχε βρει κάποιον, ήταν πολύ χαρού-
μενη και μου έλεγε πως αυτός ο τύπος θα ήταν ο καινούρ-
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γιος μπαμπάς μου. Τις πρώτες δυο φορές την πίστεψα. Αρ-
γότερα ήξερα ότι δε θα γινόταν αυτό. Αλλά η μητέρα μου δε 
σταμάτησε ποτέ να το πιστεύει. Και κάθε φορά που ένιωθε 
άσχημα, όπως απόψε εσείς, ξέρετε τι έκανε; Έβαζε τους δί-
σκους σας και τραγουδούσε μαζί σας. Κι εκείνους τους ατε-
λείωτους χειμώνες, στο μικρό διαμερισματάκι μας, καθόταν 
εκεί, οκλαδόν, με ένα ποτήρι στο χέρι και τραγουδούσε απα-
λά. Μερικές φορές θυμάμαι, κύριε Γκάρντνερ, οι γείτονές 
μας του επάνω ορόφου κοπανούσαν το ταβάνι, ειδικά όταν 
τραγουδούσατε εκείνα τα τραγούδια με τον γρήγορο ρυθμό, 
όπως το “High Hopes” ή το “They All Laughed”». Συνήθιζα 
να παρατηρώ τη μητέρα μου προσεκτικά, αλλά ήταν σαν να 
μην άκουγε τίποτα, άκουγε μόνο εσάς, κουνώντας το κεφά-
λι στον ρυθμό, τα χείλη της να κινούνται σύμφωνα με τους 
στίχους. Κύριε Γκάρντνερ, ήθελα να σας το πω. Η μουσι-
κή σας βοήθησε τη μητέρα μου να περάσει αυτές τις δύσκο-
λες ώρες, πρέπει να βοήθησε και εκατομμύρια άλλους. Τώ-
ρα οφείλει να βοηθήσει και εσάς». Άφησα ένα μικρό γελά-
κι με την πρόθεση να είναι ενθαρρυντικό, αλλά βγήκε δυ-
νατότερο απ’ όσο σκόπευα. «Μπορείτε να βασίζεστε πάνω 
μου για απόψε, κύριε Γκάρντνερ. Θα βάλω τα δυνατά μου. 
Θα παίξω το ίδιο καλά με μια ορχήστρα, θα το δείτε. Και 
η κυρία Γκάρντνερ θα μας ακούσει και ποιος ξέρει; Ίσως 
η κατάσταση γίνει όπως πριν ανάμεσά σας. Κάθε ζευγάρι 
περνάει δύσκολες στιγμές».

Ο κύριος Γκάρντνερ χαμογέλασε. «Είσαι γλυκός άνθρω-
πος. Εκτιμώ τη βοήθεια που μου προσφέρεις απόψε. Αλλά 
δεν έχουμε άλλο χρόνο για κουβέντες. Η Λίντι πρέπει να 
γύρισε. Βλέπω το φως αναμμένο».
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Μια συλλογή πέντε διηγημάτων που έχουν 
κοινό παρονομαστή τη μουσική, αφού οι 
τέσσερις ιστορίες έχουν για ήρωες μουσι-
κούς, και στη μοναδική ιστορία όπου δεν 
υπάρχουν οι μουσικοί ως ιδιότητα/επάγγελ-
μα οι ήρωες έχουν μοναδικό κοινό στοιχείο 
που τους ενώνει την αγάπη τους για το ίδιο 
στιλ μουσικής. Σε όλα όμως τα διηγήματα 
κυριαρχεί η μοναξιά, η πικρία για τα «όνειρα 
που πήγαν χαμένα», για φιλοδοξίες που δια­
ψεύστηκαν από την ίδια τη ζωή, για άτυχους 
έρωτες, για ανθρώπους που η ζωή τους κα-
λύπτεται από καταχνιά. […] Συνηθισμένοι 
και καλοί άνθρωποι που κάνουν περίεργα 
πράγματα, αυτός είναι ο κόσμος στα διηγή-
ματα του Ισιγκούρο. Απογοητευμένοι και 
ηττημένοι της ζωής, ήσυχοι και νοήμονες 
τύποι που έχουν παραδεχθεί πλέον ότι δύ-
σκολα θα αλλάξει η ζωή τους. Μοναξιά και 
χαμηλότονα συναισθήματα που τα συνοδεύει 
η μουσική, που είναι διαρκώς παρούσα πίσω 
από τις λέξεις του μεγάλου συγγραφέα.

Άγης Αθανασιάδης, viewtag.gr

Με πρόζα να κυλά σε ήχους μουσικής ζεν, 
λεπτή ειρωνεία, το δράμα να εξυφαίνεται 
υποδόρια, διάχυτη, ήπια θλίψη για την άδοξη 
έκβαση των ονείρων των ηρώων του, και την 
ελπίδα να αργοσβήνει, ο βραβευμένος με 
Νομπέλ συγγραφέας Καζούο Ισιγκούρο, αφη-
γείται πέντε εκτενείς ιστορίες περιπλανώμε-
νων καλλιτεχνών ή εραστών της μουσικής.

Τζένη Μανάκη, www.fractalart.gr

Πέντε αριστοτεχνικά γραμμένες ιστορίες, από έναν από τους ση-
μαντικότερους σύγχρονους συγγραφείς παγκοσμίως, στις οποίες 
η μουσική αποτελεί έναν ολοζώντανο χαρακτήρα. 

Ένας τραγουδιστής, που κάποτε υπήρξε διάσημος και επιθυμεί 
απελπισμένα να επανέλθει στο προσκήνιο, αφήνει στην άκρη τη 
μοναδική σιγουριά στη ζωή του… Ένας άνδρας που το αδιαμφι-
σβήτητο γούστο του στη μουσική είναι το μόνο πράγμα που φαί-
νεται να εκτιμούν πάνω του οι στενοί του φίλοι… Ένας επίδοξος 
τραγουδιστής και στιχουργός που άθελά του έχει εμπλακεί στον 
αποτυχημένο γάμο ενός ζευγαριού που μόλις έχει γνωρίσει… 
Ένας χαρισματικός αλλά αδικημένος μουσικός της τζαζ που αφή-
νει τον εαυτό του να πιστεύει ότι οι πλαστικές επεμβάσεις θα 
σώσουν την καριέρα του… Ένας νεαρός τσελίστας που ο δάσκα-
λός του του υπόσχεται ότι θα «ξετυλίξει» το ταλέντο του. 

Το πάθος και η αναγκαιότητα ορίζουν τον χώρο που καταλαμβά-
νει η μουσική στη ζωή αυτών των ανθρώπων και με τον έναν ή με 
τον άλλον τρόπο τούς οδηγεί σε ένα ξεκαθάρισμα: άλλοτε κωμικό, 
άλλοτε τραγικό, άλλοτε απλώς έξω από τα όρια της αντίληψής τους.

ΚΑΖΟΥΟ ΙΣΙΓΚΟΥΡΟ

ΝΥΧΤΩΔΙΕΣ
Μετάφραση: Αργυρώ Μαντόγλου

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

Επανέκδοση του: ΝΥΧΤΕΡΙΝΑΕπανέκδοση του: ΝΥΧΤΕΡΙΝΑ

Ο ΚΑΖΟΥΟ ΙΣΙΓΚΟΥΡΟ, ένας από τους ση-
μαντικότερους συγγραφείς της εποχής μας, 
γεννήθηκε στο Ναγκασάκι το 1954, αλλά 
μεγάλωσε στη Μεγάλη Βρετανία. Πολυβρα-
βευμένος (Νομπέλ Λογοτεχνίας 2017), με-
ταφρασμένος σε περισσότερες από 50 γλώσ-
σες σε όλο τον κόσμο, ο Καζούο Ισιγκούρο, 
εκτός από μυθιστορήματα και διηγήματα, 
γράφει στίχους και σενάρια ταινιών. Από τις 
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν τα μυ-
θιστορήματά του ΤΑ ΑΠΟΜΕΙΝΑΡΙΑ ΜΙΑΣ 
ΜΕΡΑΣ (Bραβείο Booker 1989, μεταφέρ-
θηκε στον κινηματογράφο με πρωταγωνιστές 
τον Άντονι Χόπκινς και την Έμα Τόμσον), Ο 
ΘΑΜΜΕΝΟΣ ΓΙΓΑΝΤΑΣ, ΜΗ Μ’ ΑΦΗΣΕΙΣ 
ΠΟΤΕ (μεταφέρθηκε στον κινηματογράφο 
με πρωταγωνίστρια την Κίρα Νάιτλι), ΑΧΝΗ 
ΘΕΑ ΤΩΝ ΛΟΦΩΝ, ΟΤΑΝ ΗΜΑΣΤΕ ΟΡ-
ΦΑΝΟΙ, ΕΝΑΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ ΤΟΥ ΡΕΟ­
ΝΤΟΣ ΚΟΣΜΟΥ, Η ΚΛΑΡΑ ΚΑΙ Ο ΗΛΙΟΣ 
και ΟΙ ΑΠΑΡΗΓΟΡΗΤΟΙ. Ζει στο Λονδίνο 
με τη σύζυγο και την κόρη τους.

Για περισσότερες πληροφορίες 
μπορείτε να επισκεφθείτε τη σελίδα 
του συγγραφέα στο facebook:
www.facebook.com/KazuoIshiguro
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