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H ΒΙΚΤΟΡΙΑ ΧΙΣΛΟΠ γεννήθηκε στο Λονδίνο. 

Σπούδασε αγγλική φιλολογία στην Οξφόρδη 

και έχει εργαστεί στον εκδοτικό χώρο αλλά και 

ως δημοσιογράφος, προτού στραφεί στη συγ-

γραφή. Αντλώντας έμπνευση από μια επίσκεψη 

στη Σπιναλόγκα, έγραψε ΤΟ ΝΗΣΙ το 2005. Το 

βιβλίο έχει πουλήσει πάνω από 6 εκατομμύρια 

αντίτυπα και έχει μεταφραστεί σε 38 γλώσσες, 

ενώ έγινε σειρά στην ελληνική τηλεόραση το 

2010. Η Βικτόρια αναδείχθηκε κορυφαία Πρω-

τοεμφανιζόμενη Συγγραφέας στα British Book 

Awards και απέσπασε πολλές διακρίσεις στη 

Γαλλία. Επίσης, το μυθιστόρημά της ΤΟ ΝΗΜΑ 

μπήκε στη βραχεία λίστα των British Book 

Awards. Τα επόμενα βιβλία της έφτασαν στο 

Νο 1 της λίστας των Sunday Times. Η Βικτόρια 

μοιράζει τον χρόνο της ανάμεσα στην Αγγλία 

και την Ελλάδα. Τον Σεπτέμβριο του 2020 η 

συγ γραφέας έλαβε τιμητικά την ελληνική ιθα-

γένεια για την παγκόσμια προβολή του μνη μείου 

της Σπιναλόγκας και την ανάδειξη της σύγχρο-

νης ελληνικής ιστορίας και του πολιτισμού. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 

να ακολουθήσετε τη συγγραφέα 

στο facebook/OfficialVictoriaHislop 

και στο Twitter@VicHislop ή να επισκεφτείτε 

την ιστοσελίδα της www.victoriahislop.com

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Victoria
Hislop

ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ ΤΟΥ ΜΠΕΣΤ ΣΕΛΕΡ ΤΟ ΝΗΣΙ

ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ, 1917
Η Μεγάλη Πυρκαγιά κατακαίει την πολυφυλετική μητρόπολη 
όπου χριστιανοί, εβραίοι και μουσουλμάνοι συνυπάρχουν σε 
ένα ιδιότυπο καθεστώς. Μες στην καταστροφή γεννιέται ένα 
αγόρι, ο Δημήτρης Κομνηνός. Η μοίρα του θα συνδεθεί με 
αυτήν της πόλης αλλά και της νεαρής Κατερίνας, που πέντε 
χρόνια αργότερα θα βρεθεί στη Θεσσαλονίκη, ξεριζωμένη από 
τη Μικρά Ασία, ύστερα από τις διώξεις του τουρκικού στρατού. 

ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ, 2007
Ένας νεαρός Ελληνοβρετανός ακούει για πρώτη φορά την 
ιστορία της ζωής των παππούδων του, οι οποίοι, επί σειρά 
δεκαετιών, διαφύλαξαν τις μνήμες και τους θησαυρούς όσων 
εγκατέλειψαν διά της βίας την αγαπημένη τους πόλη, θύματα 
της θηριωδίας των Ναζί. Θα βρει άραγε τη γενναιότητα να 
γίνει ο νέος θεματοφύλακάς τους; 

Μια συναρπαστική σάγκα, διανθισμένη από υπέροχες 
λεπτομέρειες, που αποτυπώνει ταραγμένα χρόνια. 

The Sunday Times

Έχουν περάσει περισσότερα από δέκα 

χρόνια από την πρώτη έκδοση του μυθι-

στορήματός μου ΤΟ ΝΗΜΑ και από τότε, 

σταδιακά, αγαπώ ολοένα και πιο πολύ 

αυτή την πολυεπίπεδη πολιτιστικά πόλη 

όπου εκτυλίσσεται η ιστορία του βιβλίου. 

Η Θεσσαλονίκη είναι πολύ περισσότερα 

από ένα σκηνικό. Είναι ένας από τους 

πιο σημαντικούς χαρακτήρες, παίζει πρω-

ταγωνιστικό ρόλο, καθώς υφίσταται και 

επιβιώνει από τις διάφορες καταστροφές 

που αντιμετωπίζει, όπως ακριβώς και η 

Κατερίνα, ο Δημήτρης, η οικογένεια Μο-

ρένο και πολλοί άλλοι… 

ΤΟ ΝΗΜΑ ταξιδεύει τον αναγνώστη 

από τη Μεγάλη Φωτιά του 1917 στην 

Ανταλλαγή Πληθυσμών, στην Κατοχή, 

στον εκτοπισμό των Εβραίων, στον Εμφύ-

λιο, στη δικτατορία και στον σεισμό του 

1978. Δε χρειαζόταν να φανταστώ δρα-

ματικά γεγονότα. Η πόλη ήταν γεμάτη με 

τέτοιες στιγμές. 
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Μετάφραση: Φωτεινή Πίπη

Victoria
Hislop
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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΗΣ VICTORIA HISLOP

Για ενηλίκους

Ο Τελευταίος Χορός, Εκδ. Διόπτρα, 2013
Η Ανατολή, Εκδ. Διόπτρα, 2014

Όσοι αγαπιούνται, Εκδ. Ψυχογιός, 2019 
Το Νησί, Εκδ. Ψυχογιός, 2020

Mια νύχτα του Αυγούστου, Εκδ. Ψυχογιός, 2021 
Καρτ Ποστάλ, Εκδ. Ψυχογιός, 2021
Ο Γυρισμός, Εκδ. Ψυχογιός, 2022

Για παιδιά

Το νησί της Μαρίας, Εκδ. Ψυχογιός, 2022
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Για τον Θωμά Βογιατζή, τον φίλο και δάσκαλό μου
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1. Θεσσαλονίκη

2. Αθήνα

3. Πειραιάς

4. Βόλος

5. Τρίκαλα

6. Λάρισα

7. Βέροια

8. Γιάννενα

9. Γράμμος

10. Μυτιλήνη

11. Μακρόνησος

12. Γυάρος

13. Κωνσταντινούπολη

14. Σμύρνη

Χάρτης Ελλάδας & Μικράς Ασίας

ΚΛΊΜΑΚΑ

ΑΊΓΑΊΟ 
ΠΕΛΑΓΟΣ

Όλυμπος
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1. Οδός Ειρήνης

2. Οδός Φιλίππου

3. Οδός Σωκράτους

4. Έκθεση Κομνηνού

5. Συναγωγή

6. Αρχοντικό Κομνηνού

7. Αποθήκη Κομνηνού

Χάρτης Θεσσαλονίκης

ΚΛΊΜΑΚΑ

ΘΕΡΜΑΪΚΟΣ 
ΚΟΛΠΟΣ

Λιμάνι

Σιδηροδρομικός 
Σταθμός

Λευκός
Πύργος

Πλατεία 

Αριστοτέλους

Πλατεία 

Ελευθερίας

Αγία 

Σοφία

Άγιος Δημήτριος

ΑΓΊΟΥ ΔΗΜΗΤΡΊΟΥ

ΠΟΛΥΤΕΧΝΕΊΟΥ

ΕΓΝΑΤΊΑ

ΝΊΚΗΣ

ΤΣΊΜΊΣΚΗ
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Άγιος Νικόλαος 
Ορφανός

Δημοτικό 
Κοιμητήριο
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Λίγα λόγια από μένα 

Έχουν περάσει περισσότερα από δέκα χρόνια από την 
πρώτη έκδοση του μυθιστορήματός μου ΤΟ ΝΗΜΑ και 
από τότε, σταδιακά, αγαπώ ολοένα και πιο πολύ αυτή 

την πολυεπίπεδη πολιτιστικά πόλη όπου εκτυλίσσεται η ιστορία 
του βιβλίου. Η Θεσσαλονίκη είναι πολλά περισσότερα από ένα 
σκηνικό. Είναι ένας από τους πιο σημαντικούς χαρακτήρες, που 
παίζει πρωταγωνιστικό ρόλο, καθώς υφίσταται και επιβιώνει 
από τις διάφορες καταστροφές που αντιμετωπίζει, όπως ακρι-
βώς και η Κατερίνα, ο Δημήτρης, η οικογένεια Μορένο και πολ-
λοί άλλοι. 

Σε αντίθεση με πολλά άλλα μέρη για τα οποία έχω γράψει, 
η σχέση μου με τη Θεσσαλονίκη δεν ήταν κεραυνοβόλος έρω-
τας. Την επισκέφτηκα για πρώτη φορά μια γκρίζα μέρα του 
Νοεμβρίου πριν από σχεδόν είκοσι χρόνια και, στη διαδρομή 
από το αεροδρόμιο, κοιτούσα έξω από τα θολά τζάμια τα βρεγ-
μένα πεζοδρόμια και τους πεζούς που ήταν κρυμμένοι κάτω 
από τις ομπρέλες τους. Ομολογώ ότι το θέαμα δεν ήταν και τό-
σο μαγευτικό.

Ήμουν εκεί για μια παρουσίαση βιβλίου και, όταν τελείωσε, 
πήγα μια βόλτα και άρχισα να εκτιμώ τα τοπόσημα της περίπλο-
κης και μοναδικής ιστορίας της – ιδιαιτέρως της παλιάς, ζηλευ-
τής θέσης της ως μίας από τις πιο σημαντικές πολυπολιτισμικές 
πόλεις στην Ευρώπη. Έμαθα ότι οι μεγάλοι πληθυσμοί μουσουλ-



© Victoria Hislop, 2011 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022

μάνων και εβραίων στην ουσία εξαφανίστηκαν μέσα σε μια ει-
κοσαετία, γεγονός που με ιντρίγκαρε και με ξάφνιασε. 

Σ’ αυτό τον πρώτο περίπατο, είδα επαύλεις και πλατείες, τους 
φιδογυριστούς δρόμους της παλιάς πόλης και τα ρωμαϊκά ερεί-
πια, μεταξύ των οποίων τη Ροτόντα, που αρχικά ήταν εκκλησία, 
μετατράπηκε σε τζαμί για να καταλήξει και πάλι εκκλησία. Βρέ-
θηκα επίσης στο μέρος όπου γεννήθηκε ο Κεμάλ Ατατούρκ, ο 
ιδρυτής της Δημοκρατίας της Τουρκίας. Νομίζω ότι αυτό που με 
εντυπωσίασε περισσότερο ήταν το όμορφο και πολύ συγκινητι-
κό μνημείο για το Ολοκαύτωμα. 

Όταν τελικά σταμάτησε η βροχή, άρχισα πραγματικά να εκτι-
μώ την ομορφιά της πόλης. Περπάτησα στην παραλία από τις πα-
λιές αποθήκες στο λιμάνι μέχρι το μεγαλειώδες έφιππο άγαλμα 
του Μεγάλου Αλεξάνδρου και τις μοντέρνες, κομψές Ομπρέλες 
του Ζογγολόπουλου. Το σούρουπο κάθισα σ’ ένα καφέ μπροστά 
στη θάλασσα και έβλεπα τον ήλιο να δύει πέρα από τον κόλπο 
πίσω από τον Όλυμπο. Ο πλούτος της ιστορίας σ’ αυτή την πόλη, 
όπου μπορούσα να περπατήσω από τη μία άκρη της στην άλλη 
μέσα σε σχεδόν μία ώρα, πυροδότησε τη φαντασία μου.

Άρχισα να κάνω την έρευνά μου για να γράψω ΤΟ ΝΗΜΑ, 
που ταξιδεύει τον αναγνώστη από τη Μεγάλη Φωτιά του 1917 
στην Ανταλλαγή, στην Κατοχή, στον εκτοπισμό των εβραίων, 
στον Εμφύλιο, στη δικτατορία και στον σεισμό του 1978. Δε 
χρειαζόταν να φανταστώ δραματικά γεγονότα. Η πόλη ήταν γε-
μάτη με τέτοιες στιγμές. 

Όταν εκδόθηκε το βιβλίο, είχα την τιμή να προσκληθώ στο 
γραφείο του τότε δημάρχου Γιάννη Μπουτάρη και εξεπλάγην 
από το όραμά του για μια πόλη που θα ήταν τόσο φιλελεύθερη 
και ανοιχτή όσο και στο παρελθόν. Ειδικά αυτούς τους καιρούς, 
τέτοιες αξίες είναι όσο ποτέ σημαντικές, όχι μόνο για τη Θεσσα-
λονίκη, αλλά και για ολόκληρο τον κόσμο.

Κοιτάζοντας εκ νέου την ιστορία του βιβλίου, βλέπω ότι κά-
ποια από τα θέματα είναι πολύ επίκαιρα αυτή τη δύσκολη δε-
καετία που περνάμε. Το μαζικό κύμα των προσφύγων (κάποιοι 
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από τους ήρωες είναι πρόσφυγες) είναι ένα φαινόμενο που συ-
νεχίζεται.

Πριν από μερικά χρόνια ένα τεράστιο κύμα προσφύγων έφτα-
σε στην Ευρώπη από τη Μέση Ανατολή. Χιλιάδες άνθρωποι πέ-
ρασαν (και αρκετοί από αυτούς είναι ακόμη εγκλωβισμένοι εκεί) 
από το ίδιο ελληνικό νησί όπου τόσο πολλοί πρόσφυγες βρήκαν 
προσωρινό καταφύγιο εγκαταλείποντας τη Σμύρνη το 1922: τη 
Λέσβο. Οι περισσότεροι από όσους ήρθαν στην Ελλάδα μετά την 
υπογραφή της Συνθήκης της Λωζάνης ενσωματώθηκαν στην κοι-
νωνία, αλλά για πολλούς Σύρους πρόσφυγες αυτή η διαδικασία 
αποδεικνύεται πολύ δύσκολη. 

Σε τρομακτικά σύντομο χρονικό διάστημα, ο πόλεμος ανα-
γκάζει για άλλη μια φορά τον κόσμο να εγκαταλείψει την πατρί-
δα του και να αναζητήσει ασφάλεια σε άλλες χώρες. Η επίθεση 
στην Ουκρανία καταστρέφει σπίτια και εκτοπίζει πληθυσμούς. 
Όλος ο πολιτισμένος κόσμος προσεύχεται όλο αυτό να είναι προ-
σωρινό, όμως αυτή τη στιγμή που γράφω κανείς δε γνωρίζει την 
έκβαση και εκατομμύρια άνθρωποι ξεριζώνονται ξανά.

Άλλη μια πλευρά της περιόδου της ελληνικής ιστορίας που 
πραγματεύεται αυτό το μυθιστόρημα είναι το κύμα του αντιση-
μιτισμού στη Θεσσαλονίκη τη δεκαετία του 1930 και ο φρικώ-
δης εκτοπισμός και δολοφονία από τους Ναζί ολόκληρου σχε-
δόν του πληθυσμού των 50.000 εβραίων της πόλης το 1943. Αυ-
τοί οι άνθρωποι κατάγονταν από τους Σεφαρδίτες τους οποίους 
είχε εξορίσει, πέντε αιώνες πριν, από τη Γρανάδα της Ίσπανίας, 
το αδιάλλακτο καθολικό καθεστώς. Όταν είχαν φτάσει το 1492 
στη Θεσσαλονίκη, ήταν ευπρόσδεκτοι από τους ανοιχτόμυαλους 
Οθωμανούς. 

Σε μια περίοδο όπου ο αντισημιτισμός αυξάνεται ανησυχητι-
κά στην Ευρώπη, είναι πολύ ελπιδοφόρο ότι προχωρούν τα σχέ-
δια για την κατασκευή ενός Μουσείου για το Ολοκαύτωμα στη 
Θεσσαλονίκη. Ο θεμέλιος λίθος τοποθετήθηκε το 2018 και το 
κτίριο θα οικοδομηθεί πάνω από τον παλιό σιδηροδρομικό σταθ-
μό της Θεσσαλονίκης, απ’ όπου δεκάδες χιλιάδες εβραίοι ξεκί-
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νησαν για τα ναζιστικά στρατόπεδα θανάτου. Η παρουσία ενός 
κτιρίου-σημείου αναφοράς δεν μπορεί παρά να συμβάλει στην 
προώθηση της ανεκτικότητας και της κατανόησης. 

Πιστεύω ότι η ιστορία πάντα έχει κάτι να μας πει ή να μας θυ-
μίσει. Συνήθως είναι από τα λάθη μας που μαθαίνουμε. Κοιτώ-
ντας το παρελθόν και την πολυπολιτισμική κοινωνία της Θεσσα-
λονίκης πριν από το 1922, βλέπουμε την εικόνα μιας πόλης προ-
τύπου και το μόνο που μπορούμε να κάνουμε είναι να αναρωτη-
θούμε αν μπορεί ένα τέτοιο μέρος να υπάρξει ξανά. 

Victoria Hislop
Μάρτιος 2022
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«Αυτό που θέλω από σένα, χρυσό μου, είναι να ξαναγίνεις για λί-
γο παιδί. Ελπίζω να μη σου είναι πολύ δύσκολο – πρέπει, βλέπεις, 
να πετύχεις το στιλ. Θέλω να κεντήσεις ένα σχέδιο που να γράφει 
‘‘Καλημέρα’’ με μεγάλα γράμματα – ξέρεις, κάτι με την ανατολή 
του ήλιου κι ένα πουλί ή μια πεταλούδα ή κάτι τέτοιο, τέλος πά-
ντων, στον ουρανό. Και μετά, να φτιάξεις ένα άλλο που να γρά-
φει ‘‘Καληνύχτα’’».

«Με το φεγγάρι και τ’ άστρα;»
«Ακριβώς! Κάν’ τα σαν παιδικά εργόχειρα, αλλά όχι αδέξιου 

παιδιού. Θα πρέπει να τα βλέπω κάθε μέρα κρεμασμένα στους 
τοίχους μου».

Η Κατερίνα είχε φτιάξει παρόμοια σχέδια πριν από πολλά 
χρόνια, υπό την επίβλεψη της μητέρας της, και η εικόνα τους ήρ-
θε πεντακάθαρη στη μνήμη της. 

Το «Καλημέρα» της το γέμισε ριζοβελονιά με γυαλιστερή κί-
τρινη κλωστή και το «Καληνύχτα» με σκούρα μπλε. Την απόλαυ-
σε την απλότητα της δουλειάς της και, όταν τελείωσε, χαμογέλα-
σε ικανοποιημένη. Κανείς δε θα υποπτευόταν ένα αντικείμενο 
που υπήρχε στους τοίχους σχεδόν κάθε ελληνικού νοικοκυριού. 
Ακόμα κι αν έβγαζαν τα κεντήματα από την κορνίζα, οι πολύ-
τιμες σελίδες που κρύβονταν από πίσω θα ήταν καλυμμένες με 
μια χασεδένια φόδρα. Ήταν συνηθισμένη τακτική να καπλαντί-
ζεται μ’ ένα χοντρό βαμβακερό η πίσω όψη των κεντημάτων για 
να κρύβεται η όποια ακαταστασία.

Μολονότι υπήρχαν δώδεκα άτομα μέσα στο σπίτι, βασίλευε 
μια απόκοσμη ησυχία. Η αυτοσυγκέντρωσή τους ήταν απόλυτη 
και η μυστική τους δράση επείγουσα. Έσωζαν τους θησαυρούς 
που τους έδεναν με το παρελθόν τους. 
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Πρόλογος

Μάιος 2007

Ηταν επτάμισι το πρωί. Αυτή την ώρα, η πόλη ήταν πιο γα-
λήνια από ποτέ. Πάνω από τον Θερμαϊκό κρεμόταν μια 
ασημένια ομίχλη και το νερό από κάτω, παχύρρευστο 

σαν υδράργυρος, πάφλαζε απαλά στον μόλο. Ο ουρανός ήταν 
άχρωμος και η ατμόσφαιρα πηχτή από το αλάτι. Για κάποιους 
μόλις τελείωνε η προηγούμενη νύχτα, ενώ άλλοι μόλις ξεκινού-
σαν τη μέρα τους. Ξενυχτισμένοι φοιτητές έπιναν έναν τελευταίο 
καφέ πλάι σε καλοντυμένα ηλικιωμένα ζευγάρια που είχαν βγει 
για τον καθιερωμένο πρωινό τους περίπατο. 

Καθώς ο ήλιος διέλυε την αχλή, στην απέναντι όχθη του Θερ-
μαϊκού άρχισε να αναδύεται ο Όλυμπος, και το απαλό γαλανό 
της θάλασσας και του ουρανού ξεπρόβαλλε πίσω από το ωχρό 
σάβανο της αυγής. Στα ανοιχτά του κόλπου, ασάλευτα δεξαμενό-
πλοια λιάζονταν σαν νωθροί καρχαρίες, διαγράφοντας το σκο-
τεινό τους περίγραμμα στο φόντο του ουρανού. Στη γραμμή του 
ορίζοντα, αρμένιζαν κάνα δυο μικρά πλεούμενα. 

Στη μαρμαρόστρωτη προκυμαία, που πλαισίωνε το τεράστιο 
άνοιγμα του κόλπου, είχαν κιόλας βγει να προϋπαντήσουν την 
καινούργια μέρα κυρίες με σκυλάκια σαλονιού, πιτσιρικάδες με 
μπασταρδάκια σε λουρί, μητέρες με καροτσάκια, γυναίκες και 
άντρες που έκαναν το πρωινό τροχάδην τους ή τσουλούσαν πά-
νω στα τροχοπέδιλά τους. Ανάμεσα στην παραλία και την ατε-



18 VICTORIA HISLOP

© Victoria Hislop, 2011 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022

λείωτη σειρά με τις παραλιακές καφετέριες, ο δρόμος έσφυζε 
ήδη από μια αδιάκοπη ροή οχημάτων που κινούνταν προς και 
από την πόλη, με τους οδηγούς τους να ανοιγοκλείνουν το στόμα 
τους –το μόνο σημείο του προσώπου τους που διακρινόταν κάτω 
από το σκίαστρο– στους στίχους του τελευταίου μουσικού σουξέ. 

Με αργό αλλά σταθερό βήμα, έπειτα από ένα ξενύχτι με κά-
μποσο χορό και ποτό, περπατούσε κατά μήκος του μόλου ένας 
λιγνός νεαρός με μεταξένια μαλλιά κι επιμελώς ξεφτισμένο –και 
γι’ αυτό ακριβό– μπλουτζίν. Στο ηλιοκαμένο του πρόσωπο δια-
κρινόταν η αξυρισιά δύο ημερών, όμως τα σοκολατένια μάτια 
του έλαμπαν από καλή διάθεση και νιάτα. Η χαλαρή περπατη-
σιά του μαρτυρούσε άνθρωπο που νιώθει καλά με τον εαυτό του 
και τον κόσμο και, βαδίζοντας, σιγοτραγουδούσε.

Στην απέναντι πλευρά του δρόμου, ένα ζευγάρι ηλικιωμένων 
διέσχιζε αργά και προσεκτικά το στενό πέρασμα που είχε απο-
μείνει ανάμεσα στα τραπεζάκια και το κράσπεδο του πεζοδρο-
μίου, για να φτάσει στο συνηθισμένο του καφενείο. Τον ρυθμό 
έδινε ο άντρας, στηρίζοντας το κάθε του βήμα στο στέρεο μπα-
στούνι του. Μάλλον πάνω από ενενήντα χρόνων και οι δύο, με 
μπόι ούτε ένα κι εξήντα πέντε ο καθένας, ήταν καλοντυμένοι, 
εκείνος με ένα κολλαριστό κοντομάνικο πουκάμισο και ανοι-
χτόχρωμο παντελόνι, κι εκείνη με ένα απλό κλαρωτό βαμβακε-
ρό φουστάνι, με κουμπιά από τον γιακά ως τον ποδόγυρο και 
μια ζώνη στη μέση, την ίδια κοψιά φουστάνι που φορούσε μάλ-
λον εδώ και πέντε δεκαετίες. 

Όλα τα καθίσματα κάθε μαγαζιού κατά μήκος της Λεωφό-
ρου Νίκης κοιτούσαν προς τον γιαλό, έτσι ώστε οι πελάτες να 
κάθονται και να αγναντεύουν το διαρκώς μεταβαλλόμενο τοπίο 
των ανθρώπων και των αυτοκινήτων και των πλοίων που μπαι-
νόβγαιναν κυλώντας σιωπηλά μέσα κι έξω από το καραβοστάσι. 

Στο Άσσος Καφέ, τον Δημήτρη και την Κατερίνα Κομνηνού 
καλωσόρισε ο ίδιος ο ιδιοκτήτης και κουβέντιασε λίγο μαζί τους 
για τη γενική απεργία που είχε προκηρυχθεί για εκείνη τη μέρα. 
Καθώς οι περισσότεροι από τους εργαζόμενους δε θα πήγαιναν 
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στη δουλειά τους, το καφέ θα είχε περισσότερη πελατεία, κι έτσι 
ο ιδιοκτήτης δεν είχε παράπονο. Εξάλλου, οι συνδικαλιστικές κι-
νητοποιήσεις ήταν κάτι συνηθισμένο.

Το ηλικιωμένο ζευγάρι δε χρειαζόταν να παραγγείλει. Η πα-
ραγγελία τους ήταν πάντα η ίδια και σε λίγο ρουφούσαν κιόλας 
τον πηχτό γλυκό ελληνικό καφέ τους και μοιράζονταν μεταξύ 
τους ένα σιροπιαστό κανταΐφι. 

Ενώ ο Δημήτρης Κομνηνός είχε απορροφηθεί μελετώντας 
τους τίτλους των εφημερίδων, ξαφνικά η γυναίκα του τον χτύπη-
σε ελαφρά αλλά και επιτακτικά στο μπράτσο. 

«Κοίτα, κοίτα, αγάπη μου! Ο Δημήτρης!»
«Πού, καλή μου;»
«Μήτσο! Μήτσο!» φώναξε προς τον εγγονό της, όμως εκεί-

νος δεν την άκουσε, αφού δίπλα του ανυπόμονοι οδηγοί σάλπι-
ζαν τις κόρνες των αυτοκινήτων τους και μάρσαραν τις μηχανές 
τους, με το που είχε ανάψει το πράσινο φανάρι. 

Έτυχε, όμως, εκείνη τη στιγμή ο νεαρός Δημήτρης να σηκώ-
σει το βλέμμα του από το ονειροπόλημά του και, ανάμεσα στη 
ροή της κίνησης, το μάτι του έπιασε τον κυματιστό χαιρετισμό της 
γιαγιάς του από την απέναντι πλευρά του δρόμου. Αστραπιαία, 
ελίχθηκε ανάμεσα στα κινούμενα οχήματα κι έφτασε κοντά της. 

«Γιαγιά!» είπε και την αγκάλιασε κι έπειτα έπιασε το χέρι του 
παππού του και τον φίλησε στο μέτωπο. «Πώς είστε; Τι ωραία 
έκπληξη! Κι εγώ έλεγα να έρθω να σας δω σήμερα».

Στο πρόσωπο της γιαγιάς του σχηματίστηκε ένα πλατύ χαμό-
γελο. Τόσο η ίδια όσο κι ο άντρας της τον λάτρευαν παθιασμένα 
τον εγγονό τους, κι εκείνος με τη σειρά του απολάμβανε αφά-
νταστα τη στοργή και την αγάπη τους. 

«Κάτσε να σου παραγγείλουμε κάτι», είπε ενθουσιασμένη η 
γιαγιά του. 

«Όχι, ευχαριστώ. Αλήθεια, δε θέλω τίποτα».
«Δεν μπορεί. Όλο και κάτι θα θέλεις. Πάρε έναν καφέ, ένα 

παγωτό».
«Σιγά μη θέλει παγωτό το παιδί, Κατερίνα μου!»
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Ο σερβιτόρος είχε έρθει κοντά τους. 
«Ένα ποτήρι νερό μόνο, παρακαλώ», είπε ο Μήτσος.
«Τι; Μόνο αυτό; Είσαι σίγουρος;» διαμαρτυρήθηκε γλυκά η 

γιαγιά του. «Δε θα πάρεις πρωινό;»
Ο σερβιτόρος είχε κιόλας απομακρυνθεί. Ο ηλικιωμένος 

άντρας έσκυψε και άγγιξε το χέρι του εγγονού του. 
«Λοιπόν, Μήτσο, ούτε και σήμερα έχετε διαλέξεις στο πανε-

πιστήμιο, ε;»
«Δυστυχώς όχι», είπε ο Μήτσος, «αλλά το έχω συνηθίσει τώ-

ρα πια».
Ο νεαρός Δημήτρης παρακολουθούσε ήδη ένα χρόνο μαθή-

ματα στο Πανεπιστήμιο της Θεσσαλονίκης, στο πλαίσιο των με-
ταπτυχιακών του σπουδών, όμως οι καθηγητές απεργούσαν και 
αυτοί εκείνη τη μέρα, όπως και όλοι οι υπόλοιποι δημόσιοι υπάλ-
ληλοι της χώρας, κι έτσι οι φοιτητές απολάμβαναν μια απρόσμε-
νη αργία. Ο Μήτσος μόλις τώρα γυρνούσε σπίτι του, μετά από 
μακρόσυρτο ξενύχτι στα μπαράκια της Προξένου Κορομηλά. 

 Είχε μεγαλώσει στο Λονδίνο, αλλά κάθε καλοκαίρι επισκε-
πτόταν τους γονείς του πατέρα του στην Ελλάδα και κάθε Σάβ-
βατο, από πέντε χρόνων, πήγαινε σε σχολείο Ελληνικών. Το πα-
νεπιστημιακό του έτος στην Ελλάδα κόντευε να τελειώσει τώρα 
και ο Μήτσος είχε αποκτήσει πια απόλυτη ευχέρεια στη γλώσ-
σα που θεωρούσε «πατρική» του.

Παρά τις πιεστικές προσκλήσεις από μέρους των παππούδων 
του, ο νεαρός Δημήτρης είχε προτιμήσει να μείνει στη φοιτητική 
εστία. Ωστόσο τους επισκεπτόταν τακτικά τα Σαββατοκύριακα στο 
παραθαλάσσιο διαμέρισμά τους, όπου εκείνοι τον πλημμύριζαν 
με την περίσσια στοργή και αφοσίωσή τους – όπως εξάλλου είθι-
σται να κάνουν όλοι οι Έλληνες παππούδες με τα εγγόνια τους. 

«Φέτος είχαμε πιο πολλές απεργίες από κάθε άλλη χρονιά», 
είπε ο παππούς. «Όμως πρέπει να το υποστούμε, Μήτσο μου. Κι 
ας ελπίσουμε να βελτιωθούν τα πράγματα».

Εκτός από τους καθηγητές απεργούσαν, όπως συνήθως, και 
οι γιατροί των δημόσιων νοσοκομείων, οι δημόσιες συγκοινω-
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νίες, οι υπάλληλοι καθαριότητας και οι άλλες υπηρεσίες του δή-
μου – οι λακκούβες στους δρόμους και οι σπασμένες πλάκες στα 
πεζοδρόμια θα έπαιρναν πολλούς μήνες ακόμα για να επισκευα-
στούν. Η ζωή σ’ αυτή την πόλη ήταν όλο αντιξοότητες για το ηλι-
κιωμένο ζευγάρι και ο νεαρός Δημήτρης, βλέποντας την ουλή στο 
μπράτσο της γιαγιάς του και τα παραμορφωμένα από την αρθρί-
τιδα δάχτυλα του παππού του, συνειδητοποίησε ξαφνικά πόσο 
εύθραυστοι ήταν και οι δυο τους.

Την ίδια στιγμή παρατήρησε έναν άντρα να έρχεται προς το 
μέρος τους. Διέσχιζε το πεζοδρόμιο χτυπώντας ένα λευκό ρα-
βδί μπροστά του. Ο δρόμος του ήταν μετ’ εμποδίων –αυτοκίνητα 
παρκαρισμένα παράνομα πάνω στο πεζοδρόμιο, ανώμαλα κρά-
σπεδα, διάσπαρτα κολονάκια και τραπεζάκια καταστημάτων– 
κι εκείνος έπρεπε να τα υπερπηδήσει όλα με επιτυχία. Ο Μή-
τσος πετάχτηκε όρθιος, όταν τελικά είδε τον άντρα να διστάζει 
μπροστά σε μια ταμπέλα καφετέριας που είχε ξεφυτρώσει κα-
ταμεσής του πεζοδρομίου. 

«Να σας βοηθήσω;» του είπε. «Πού θέλετε να πάτε;»
Είδε ένα πρόσωπο που ήταν πιο νεανικό από το δικό του, με 

σχεδόν διάφανα τυφλά μάτια. Το δέρμα του ήταν χλωμό και στο 
ένα του βλέφαρο διακρινόταν η τεθλασμένη ουλή από ένα αδέ-
ξια καμωμένο ράμμα. 

Ο τυφλός χαμογέλασε στον Δημήτρη.
«Εντάξει είμαι», του είπε. «Περνάω από δω κάθε μέρα, αλ-

λά πάντα αντιμετωπίζω και κάτι καινούργιο».
Τα επόμενα λόγια του Δημήτρη σχεδόν καλύφθηκαν από τον 

βρυχηθμό των αυτοκινήτων που όρμησαν βιαστικά από το μόλις 
πράσινο ως το επόμενο κόκκινο φανάρι.

«Ε, αφήστε με τουλάχιστον να σας βοηθήσω να περάσετε τον 
δρόμο απέναντι».

Έπιασε τον τυφλό από το μπράτσο και πέρασαν μαζί στην 
απέναντι πλευρά του δρόμου, αν και, νιώθοντας την αυτοπεποί-
θηση και την αποφασιστικότητα του άντρα, λίγο έλειψε να νιώ-
σει ντροπή που τον είχε βοηθήσει. 
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Ανεβαίνοντας στο απέναντι πεζοδρόμιο, χαλάρωσε τη λαβή 
του γύρω από το μπράτσο του τυφλού. Τότε, σαν να διασταυρώ-
θηκαν τα βλέμματά τους. 

«Ευχαριστώ».
Ο Δημήτρης αντιλήφθηκε ότι νέος κίνδυνος παραμόνευε τον 

τυφλό σ’ αυτή την πλευρά του δρόμου. Πολύ κοντά τους ήταν το 
χείλος της προκυμαίας που εγκυμονούσε κατακόρυφη πτώση 
στη θάλασσα. 

«Το ξέρετε πως εδώ δίπλα μας είναι η θάλασσα, έτσι δεν είναι;»
«Φυσικά το ξέρω. Κάθε μέρα περπατάω εδώ».
Οι διαβάτες γύρω τους φαίνονταν χαμένοι ο καθένας στον κό-

σμο του ή βυθισμένοι στην ιδιωτική μουσική που βροντούσε μέ-
σα στ’ αυτιά τους και δεν έδειχναν να συναισθάνονται την τρω-
τότητα του τυφλού πεζού. Κάμποσες φορές, το μάτι τους έπεφτε 
πάνω στο λευκό ραβδί του, κυριολεκτικά την τελευταία στιγμή 
πριν συγκρουστούν. 

«Δε θα ήταν πιο ασφαλές να περπατήσετε κάπου αλλού, κά-
που με λιγότερο κόσμο;» ρώτησε ο Δημήτρης.

«Θα ήταν, αλλά τότε θα έχανα όλα τούτα», απάντησε εκείνος 
και με μια περιστροφική κίνηση του χεριού του, έδειξε πρώτα τη 
θάλασσα δίπλα τους και την καμπύλη του κόλπου που εκτεινό-
ταν μπροστά τους σε ένα πληθωρικό ημικύκλιο και μετά σημά-
δεψε με το ραβδί του τα χιονισμένα βουνά που υψώνονταν εκα-
τό χιλιόμετρα μακριά, πέρα από τη θάλασσα. 

«Τον Όλυμπο. Την αεικίνητη θάλασσα. Τα δεξαμενόπλοια. 
Τις ψαρόβαρκες. Ξέρω, εσύ νομίζεις πως δεν τα βλέπω, όμως κά-
ποτε τα έβλεπα. Ξέρω πως είναι εκεί. Το μάτι του μυαλού μου τα 
βλέπει ακόμα και πάντα θα τα βλέπει. Κι έπειτα, δεν είναι μόνο 
αυτά που βλέπουμε, έτσι δεν είναι; Κλείσε τα μάτια σου».

Ο τυφλός νέος έπιασε το χέρι του Δημήτρη και το κράτησε 
στο δικό του. Ο Δημήτρης ξαφνιάστηκε από τη λεία, μαρμάρι-
νη δροσιά των λεπτών δαχτύλων του και, καθώς είχε κλείσει τα 
μάτια του, ένιωσε ευγνωμοσύνη γι’ αυτή την απτή διαβεβαίωση 
πως δεν ήταν μόνος του. Τότε συνειδητοποίησε πώς θα ένιωθε 



ΤΟ ΝΗΜΑ 23

© Victoria Hislop, 2011 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022

αν στεκόταν εκεί μόνος, στα σκοτεινά, μια μοναχική ευάλωτη 
παρουσία σ’ αυτή την πολύβουη σπιανάδα.

Κι εκείνη τη στιγμή που ο κόσμος σκοτείνιασε, ο Δημήτρης 
ένιωσε όλες του τις αισθήσεις να ζωντανεύουν. Οι δυνατοί θόρυ-
βοι έγιναν εκκωφαντικός ορυμαγδός και η κάψα του ήλιου πάνω 
στο κεφάλι του κόντεψε να του φέρει λιποθυμία. 

«Μείνε λίγο έτσι», τον προέτρεψε ο τυφλός άντρας, την ώρα 
που ο Δημήτρης αισθάνθηκε μια στιγμιαία χαλάρωση της λαβής 
του. «Μόνο λίγα λεπτά ακόμα».

«Βέβαια», απάντησε ο Δημήτρης, «είναι συγκλονιστικό το πό-
σο έντονα αισθητά είναι όλα. Προσπαθώ να το συνηθίσω. Νιώ-
θω τόσο εκτεθειμένος μέσα σ’ όλον αυτόν τον κόσμο».

Χωρίς να ανοίξει τα μάτια του, ο Δημήτρης κατάλαβε από τον 
τόνο της απάντησης του τυφλού άντρα πως χαμογελούσε. 

«Άλλη μια στιγμή μόνο. Και μετά θα αισθανθείς πολλά πε-
ρισσότερα».

Είχε δίκιο. 
Η δυνατή μυρωδιά της θάλασσας, η νοτιά πάνω στο δέρμα 

του, ο ρυθμικός φλοίσβος των κυμάτων στην προκυμαία, όλα γι-
γαντώθηκαν.

«Κι όλο αυτό είναι διαφορετικό κάθε μέρα», του είπε ο τυ-
φλός. «Το καταλαβαίνεις; Κάθε μέρα κάτι διαφορετικό. Το κα-
λοκαίρι, που ο αέρας στέκει ακίνητος και το νερό επίπεδο σαν 
λάδι, ξέρω ότι τα βουνά εξαφανίζονται μέσα στην ομίχλη. Η ζέ-
στη αντανακλάται σ’ αυτές τις πέτρες και την αισθάνομαι να δια-
περνά τις σόλες των παπουτσιών μου».

Οι δύο άντρες στέκονταν στραμμένοι προς τον γιαλό. Τού-
το το πρωινό δεν ήταν ένα οποιοδήποτε πρωινό στη Θεσσαλο-
νίκη. Όπως είχε πει κι ο τυφλός άντρας, καμία μέρα δεν ήταν 
ίδια με την άλλη, όμως υπήρχε μια σταθερά στην απέραντη θέα 
που απλωνόταν μπροστά τους – μια αίσθηση ιστορίας και δια-
χρονικότητας. 

«Αισθάνομαι τους ανθρώπους γύρω μου», είπε ο τυφλός. «Όχι 
μόνο τους ανθρώπους σαν εσένα, που βρίσκονται στο παρόν, αλ-
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λά και άλλους. Αυτό το μέρος σφύζει από παρελθόν, ξεχειλίζει 
από ανθρώπους. Και είναι όλοι τους τόσο αληθινοί όσο κι εσύ. 
Εγώ τους βλέπω όλους καθαρά. Έχει νόημα αυτό που λέω;»

«Ναι, βέβαια έχει νόημα».
Ο Δημήτρης δεν ήθελε να του γυρίσει την πλάτη και να φύ-

γει, παρότι ο νεαρός δε θα τον έβλεπε. Εκείνα τα λίγα λεπτά που 
πέρασε μαζί του, ένιωσε τις αισθήσεις του να αφυπνίζονται. Στα 
μαθήματα φιλοσοφίας που είχε πάρει είχε διδαχτεί πως τα πράγ-
ματα που βλέπουμε δεν είναι απαραιτήτως και τα πιο αληθινά, 
όμως τώρα το είχε βιώσει και ως εμπειρία.

«Με λένε Παύλο», είπε ο τυφλός. 
«Κι εμένα Δημήτρη ή Μήτσο».
«Τον αγαπώ αυτόν τον τόπο», είπε ο Παύλος και οι λέξεις ανά-

βλυσαν από την καρδιά του. «Σίγουρα θα υπάρχουν άλλοι τόποι, 
όπου η ζωή θα είναι ευκολότερη για έναν τυφλό, όμως εγώ δε θα 
ήθελα να βρίσκομαι πουθενά αλλού».

«Ναι, το βλέπω. Θέλω να πω, το καταλαβαίνω. Είναι πανέμ… 
θέλω να πω, καταπληκτική πόλη». Ο νεαρός Δημήτρης διόρθωνε 
διαρκώς τον εαυτό του, ενοχλημένος από την ίδια του την απε-
ρισκεψία. «Κοίτα, πρέπει να επιστρέψω στους παππούδες μου», 
είπε. «Χάρηκα πολύ που σε γνώρισα».

«Κι εγώ. Και σ’ ευχαριστώ που με βοήθησες να περάσω απέ-
ναντι».

Ο Παύλος γύρισε από την άλλη και απομακρύνθηκε, ξαναρ-
χίζοντας το ρυθμικό χτύπημα του ισχνού ραβδιού του. Ο Μήτσος 
στάθηκε λίγο και τον κοίταζε. Ήταν σχεδόν βέβαιος πως ο Παύ-
λος θα αισθάνθηκε τη θέρμη των ματιών του στην πλάτη του. Το 
ευχόταν και λίγο έλειψε να τρέξει ξοπίσω του για να τον συνο-
δέψει στον περίπατό του και να συνεχίσουν την κουβέντα τους, 
όμως συγκρατήθηκε. Ίσως κάποια άλλη φορά…

«Τον αγαπώ αυτόν τον τόπο» – τα λόγια λες κι αντηχούσαν 
γύρω του.

Επέστρεψε στο τραπεζάκι του καφενείου, ολοφάνερα επη-
ρεασμένος απ’ αυτό το συναπάντημα.
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«Πολύ ευγενικό από μέρους σου που τον βοήθησες», είπε ο 
παππούς του. «Τον βλέπουμε τις περισσότερες ημέρες εδώ έξω 
και πολλές φορές έχει γλιτώσει παρά τρίχα σ’ αυτόν τον δρόμο. 
Ο κόσμος δε δίνει σημασία».

«Είσαι καλά, Μήτσο μου;» τον ρώτησε η γιαγιά του. «Δεί-
χνεις λιγομίλητος».

«Καλά είμαι. Απλώς σκέφτομαι κάτι που είπε», της απάντη-
σε. «Αγαπάει πάρα πολύ αυτή την πόλη, παρόλο που θα πρέπει 
να τον δυσκολεύει πολύ».

«Εμείς το καταλαβαίνουμε πολύ καλά αυτό, έτσι δεν είναι, 
Κατερίνα;» είπε ο παππούς του. «Αυτά τα τσακισμένα πεζοδρό-
μια είναι σκέτες παγίδες και κανείς δεν κάνει τίποτε για να τα 
διορθώσει, παρά τις προεκλογικές τους υποσχέσεις».

«Τότε γιατί μένετε εδώ;» ρώτησε ο νεαρός Δημήτρης. «Το 
ξέρετε πως η μαμά και ο μπαμπάς θα το ήθελαν πολύ να έρθε-
τε να ζήσετε μαζί μας στο Λονδίνο. Εκεί η ζωή σας θα ήταν πο-
λύ πιο εύκολη».

Οι δύο ενενηντάρηδες είχαν ανοιχτή πρόσκληση από τον γιο 
τους, που ζούσε στο κατάφυτο Χάιγκεϊτ, καθώς και από την κό-
ρη τους, που ζούσε στις Ηνωμένες Πολιτείες, σε ένα πλούσιο 
προάστιο της Βοστόνης, όμως υπήρχε κάτι που δεν τους άφηνε 
να διαλέξουν την ευκολία τους. Ο Μήτσος είχε ακούσει πολλές 
φορές τους γονείς του να το συζητούν. 

Η Κατερίνα έριξε μια στιγμιαία ματιά στον άντρα της. 
«Ακόμη κι αν μας έδιναν τόσα διαμάντια όσες σταγόνες έχει 

αυτή η θάλασσα, δε θα φεύγαμε με τίποτε από δω!» είπε η γιαγιά 
του, γέρνοντας προς τον εγγονό της και πιάνοντας το χέρι του. 
«Θα μείνουμε στη Θεσσαλονίκη ώσπου να πεθάνουμε».

Η δύναμη αυτής της κουβέντας ξάφνιασε τον νεαρό. Για μια 
στιγμή, τα μάτια της γιαγιάς του σπίθισαν κι έπειτα βούρκω-
σαν, όχι όμως όπως βουρκώνουν καμιά φορά τα μάτια των γε-
ρόντων δίχως κάποια προφανή αιτία. Αυτά ήταν δάκρυα αληθι-
νού πάθους. 

Έμειναν για λίγο σιωπηλοί, ο νεαρός Δημήτρης εντελώς ακί-
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νητος, νιώθοντας μόνο τη σταθερή λαβή της γιαγιάς του στο χέρι 
του. Κανείς δε μίλησε, ούτε σάλεψε. Ο Μήτσος κοίταξε μέσα στα 
μάτια της γιαγιάς του, αναζητώντας μια κάποια εξήγηση. Ποτέ του 
δεν τη φανταζόταν ικανή να ξεσπάσει έτσι. Την είχε πάντα για μια 
καλοσυνάτη γριούλα με πράο χαρακτήρα. Όπως όλες οι Ελληνίδες 
της ηλικίας της, άφηνε συνήθως τον άντρα της να μιλάει πρώτος.

Τελικά τη σιωπή έσπασε ο παππούς του.
«Ενθαρρύναμε τα παιδιά μας να πάνε αλλού να μορφωθούν», 

είπε. «Έτσι ήταν το σωστό εκείνη την εποχή, αλλά υποθέσαμε 
ότι κάποια στιγμή θα επέστρεφαν εδώ. Όμως εκείνα έμειναν 
για πάντα στα ξένα».

«Δεν είχα καταλάβει…» είπε ο Μήτσος, σφίγγοντας το χέ-
ρι της γιαγιάς του. «Δεν είχα καταλάβει πως νιώθατε έτσι. Κά-
ποια στιγμή μού είχε μιλήσει ο πατέρας μου για τους λόγους που 
στείλατε τον ίδιο και τη θεία Όλγα στο εξωτερικό, όμως δεν ξέ-
ρω όλη την ιστορία. Είχε να κάνει με κάποιον εμφύλιο πόλεμο;»

«Ναι, ήταν κι αυτό ένα κομμάτι της ιστορίας», είπε ο παππούς 
του. «Ίσως είναι καιρός να σου πούμε μερικά πράγματα ακόμη, 
αν βέβαια σε ενδιαφέρει να μάθεις».

 «Με ενδιαφέρει και πάρα πολύ μάλιστα!» είπε ο εγγονός του. 
«Όλη μου τη ζωή ήξερα μισές αλήθειες για την καταγωγή του 
πατέρα μου και δεν πήρα ποτέ ολοκληρωμένες απαντήσεις. Νο-
μίζω πως είμαι πια αρκετά μεγάλος, έτσι δεν είναι;»

Ο παππούς και η γιαγιά του αντάλλαξαν ματιές. 
«Τι λες εσύ, Κατερίνα;» τη ρώτησε ο άντρας της. 
«Εγώ λέω να μας βοηθήσει ο εγγονός μας να κουβαλήσου-

με σπίτι μερικά ζαρζαβατικά για να του φτιάξω τα αγαπημένα 
του γεμιστά για το μεσημέρι», είπε ζωηρά η Κατερίνα. «Τι λες 
κι εσύ, Μήτσο μου;»

Πήραν και οι τρεις μαζί την οδό που ανηφόριζε από την πα-
ραλία και μετά έκοψαν δρόμο μέσα από κάτι στενά παλιά σοκά-
κια ώσπου βγήκαν στο Καπάνι*.

* Κεντρική σκεπαστή αγορά τροφίμων στη Θεσσαλονίκη. (Σ.τ.Μ.)
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«Πρόσεχε, γιαγιά», της είπε ο Δημήτρης όταν βρέθηκαν μπρο-
στά στους πάγκους, όπου το οδόστρωμα είχε καλυφθεί με μια στι-
βάδα σάπια φρούτα και διάσπαρτα λαχανικά.

Ψώνισαν γυαλιστερές σκουροπράσινες πιπεριές, ντομάτες 
κατακόκκινες και ολοστρόγγυλες σαν μπαλάκια του τένις, σφι-
χτά λευκά κρεμμύδια και μικρές μελιτζάνες φλάσκες. Πάνω πά-
νω στην τσάντα, ο μανάβης έριξε κι ένα ματσάκι μοσχομυριστό 
μαϊντανό και η ευωδιά του θαρρείς και πλημμύρισε όλο τον δρό-
μο. Όλα αυτά τα υλικά φάνταζαν τόσο λαχταριστά που σου ερ-
χόταν να τα φας ωμά, όμως ο Δημήτρης ήξερε πως η γιαγιά του 
θα τα μεταμόρφωνε στα υπέροχα, πεντανόστιμα γεμιστά της, που 
ήταν το αγαπημένο του φαγητό από τότε που πρωτοήρθε στην 
Ελλάδα. Το στομάχι του άρχισε να γουργουρίζει.

Στην κρεαταγορά, το δάπεδο ήταν γλιτσιασμένο από το αίμα 
που έσταζε από τα κούτσουρα των χασάπηδων. Ο τακτικός τους 
κρεοπώλης τους χαιρέτησε σαν συγγενείς και στο άψε σβήσε εμ-
φάνισε μπροστά τους ένα αρνίσιο κεφάλι που τους κοιτούσε μέ-
σα από έναν κουβά. 

«Γιαγιά, αυτό γιατί το αγοράζεις;»
«Για εφεδρικό», του απάντησε.
«Κι ένα κιλό πατσά», είπε στον χασάπη. 
Αργότερα θα του τον έφτιαχνε σούπα. Με λίγα μόνο ευρώ, η 

γιαγιά του μπορούσε να τους ταΐζει για πολλές ημέρες. Τίποτα 
δεν πήγαινε χαμένο εδώ.

«Α, Μήτσο, ο πατσάς είναι ό,τι πρέπει έπειτα από ξενύχτι», 
του είπε ο παππούς του, κλείνοντάς του το μάτι. «Βλέπεις, η για-
γιά σου σκέφτεται πάντα το καλό σου!»

Ύστερα από δέκα λεπτά περπάτημα στα ξεχαρβαλωμένα σο-
κάκια της παλιάς Θεσσαλονίκης, έφτασαν στο σπίτι των παπ-
πούδων του. Λίγο πριν από την είσοδο της πολυκατοικίας, στα-
μάτησαν στο περίπτερο στη γωνία και χαιρέτησαν τον καλύτε-
ρο φίλο και κουμπάρο του γερο-Δημήτρη. Οι δύο άντρες γνω-
ρίζονταν εδώ και πάνω από εβδομήντα χρόνια και ούτε μία μέ-
ρα δεν παρέλειπαν να συζητήσουν με έξαψη τα τελευταία νέα. 
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Καθισμένος όλη μέρα στο περίπτερό του, περιτριγυρισμένος 
από εφημερίδες, ο Λευτέρης ήξερε τα πολιτικά της πόλης κα-
λύτερα από τον καθένα. 

Η πολυκατοικία ήταν ένα άσχημο τετραώροφο κτίσμα της δε-
καετίας του 1950. Η είσοδός της ήταν αρκετά φωτεινή, με κίτρι-
νους τοίχους και μια σειρά από δεκατέσσερα γραμματοκιβώτια 
με κλειδαριές για την αλληλογραφία των ενοίκων, ένα για κά-
θε διαμέρισμα. Το ανοιχτόχρωμο πάτωμα, κηλιδωμένο σαν αυ-
γό, είχε φρεσκοκαθαριστεί με κάποιο απολυμαντικό που μύρι-
ζε έντονα και ο Δημήτρης κράτησε την αναπνοή του όσο ανέ-
βαιναν σιγά σιγά τα σκαλοπάτια ως το διαμέρισμα του παππού 
και της γιαγιάς.

Το κλιμακοστάσιο ήταν ολόφωτο σε σχέση με το εσωτερικό 
του διαμερίσματος. Όποτε έβγαιναν έξω, έκλειναν τα παντζού-
ρια και η Κατερίνα τα ξανάνοιγε μόλις γυρνούσαν, για να μπει 
μέσα φρέσκος αέρας. Οι βαριές υφαντές κουρτίνες που κρέμο-
νταν μπροστά τους δεν άφηναν παρά ελάχιστο φως να διεισδύ-
σει. Εδώ μέσα επικρατούσε πάντα μισοσκόταδο, όμως έτσι άρε-
σε στην Κατερίνα και τον Δημήτρη. Το απευθείας φως του ήλιου 
ξεθώριαζε όλα τα υφάσματα και ξάσπριζε τα ξύλινα έπιπλά τους 
κι έτσι προτιμούσαν να ζουν στο αμυδρό φως που διαπερνούσε 
τις κουρτίνες, ανάβοντας μόνο κάποια λάμπα.

Ο Δημήτρης ακούμπησε την τσάντα με τα ψώνια στο τραπέ-
ζι της κουζίνας και η γιαγιά του την άδειασε στα γρήγορα και 
αμέσως άρχισε να καθαρίζει και να ψιλοκόβει τα κρεμμύδια, να 
ανοίγει και να κουφώνει τα λαχανικά. Ο εγγονός της καθόταν και 
την κοιτούσε μαγεμένος από την επιδεξιότητά της και την ομοιο-
μορφία των μικροσκοπικών κύβων του κρεμμυδιού και της ψί-
χας της μελιτζάνας. Με τόσες χιλιάδες φορές που είχε κάνει στη 
ζωή της αυτές τις κινήσεις, η Κατερίνα είχε αποκτήσει ακρίβεια 
μηχανής. Ούτε ένα κομματάκι κρεμμύδι δεν ξεστράτισε από το 
ξύλο της στον λουλουδάτο μουσαμά κι όλα μαζί τα κομματάκια 
ρίχτηκαν δίχως την παραμικρή φύρα στο τηγάνι, απελευθερώ-
νοντας τον ευωδιαστό αχνό τους με το που ήρθαν σε επαφή με 
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το καυτό λάδι. Στο μαγείρεμα, η κυρα-Κατερίνα είχε την επιδε-
ξιότητα γυναίκας με τα μισά της χρόνια και περιφερόταν στην 
κουζίνα της με ταχύτητα και ευκινησία χορεύτριας. Γλιστρούσε 
ανάλαφρα πέρα δώθε πάνω στον λινοτάπητα ανάμεσα στο αρ-
χαίο ψυγείο της, που έτριζε τακτικά, και στην ηλεκτρική κουζί-
να με την ξεχαρβαλωμένη πόρτα του φούρνου, που χρειαζόταν 
ένα γερό χτύπημα για να κλείσει εντελώς. 

Ο Μήτσος είχε απορροφηθεί εντελώς από το θέαμα, όμως 
όταν σήκωσε το κεφάλι του, είδε τον παππού του να στέκεται 
στο άνοιγμα της πόρτας της κουζίνας. 

«Κοντεύεις, καλή μου;»
«Πέντε λεπτάκια ακόμα κι όλα θα ψήνονται», απάντησε η Κα-

τερίνα. «Πρέπει να φάει το παιδί!»
«Φυσικά. Έλα, Μήτσο, άσε λίγο τη γιαγιά σου να τα τελειώσει».
Ο νεαρός ακολούθησε τον παππού του στο σκοτεινό καθιστι-

κό και κάθισε απέναντί του σε μια ξύλινη καρέκλα με υφασμά-
τινη επένδυση. Όλες οι καρέκλες είχαν ένα κεντητό πετσετάκι 
ριχτό στη ράχη και όλες οι επιφάνειες ήταν καλυμμένες με λευ-
κά εργόχειρα κροσέ. Το καλοριφέρ ήταν καλυμμένο με ένα κα-
ρεδάκι που πάνω του ήταν κεντημένο απλικέ* ένα φίνο βάζο με 
λουλούδια. Όλη του τη ζωή ο Δημήτρης έβλεπε τη γιαγιά του να 
ράβει, να κεντάει και να πλέκει, και ήξερε πως κάθε εργόχειρο 
μέσα στο σπίτι είχε βγει από τα χεράκια της. Ο μόνος ήχος που 
ακουγόταν ήταν ο σιγανός ρυθμικός χτύπος του ρολογιού. 

Στο ράφι πίσω από τον παππού του υπήρχε μια σειρά από 
κορνιζαρισμένες φωτογραφίες. Στις περισσότερες φιγουράριζε 
ο ίδιος ή τα ξαδέρφια του από την Αμερική, αλλά υπήρχαν και 
γαμήλιες φωτογραφίες από τους γάμους των γονιών του και της 
θείας του. Υπήρχε και μια άλλη φωτογραφία, ένα πολύ επίσημο 
πορτρέτο του παππού και της γιαγιάς του. Του ήταν αδύνατον να 
μαντέψει τι ηλικία είχαν σ’ αυτή τη φωτογραφία.

* Τεχνοτροπία κεντήματος, όπου το σχέδιο δημιουργείται με κομμάτια 
διαφορετικού υφάσματος, που ράβονται πάνω στο ύφασμα-φόντο. (Σ.τ.Μ.)
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«Πρέπει να περιμένουμε τη γιαγιά σου για να ξεκινήσουμε», 
είπε ο παππούς του. 

«Ναι, βέβαια. Εξάλλου η γιαγιά είπε πως δε θα έφευγε από 
δω ούτε κι αν της έδιναν ένα σακί διαμάντια, έτσι δεν είναι; Μου 
φάνηκε πως θύμωσε πολύ και μόνο στη σκέψη να φύγει από δω. 
Δεν είχα πρόθεση να την προσβάλω!»

«Δεν την πρόσβαλες», είπε ο παππούς του. «Απλώς έχει πο-
λύ δυνατά αισθήματα, αυτό είναι όλο».

Σε λίγο μπήκε στο δωμάτιο και η Κατερίνα, λουσμένη στο 
άρωμα των γεμιστών που ψήνονταν στον φούρνο. Έβγαλε την 
ποδιά της, κάθισε στον καναπέ και χαμογέλασε και στους δυο 
της Δημήτρηδες. 

«Με περιμένατε, ε;»
«Βέβαια», απάντησε τρυφερά ο άντρας της. «Είναι και δική 

σου αυτή η ιστορία, όσο είναι και δική μου».
Και μέσα στο αχνό φως που τρύπωνε μέσα στο διαμέρισμα, 

που μπορεί να ήταν λυκόφως αλλά και λυκαυγές, η Κατερίνα και 
ο Δημήτρης ξεκίνησαν να αφηγούνται την ιστορία τους.
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1

Μάιος 1917

Π ίσω από την αραχνοΰφαντη μπόλια της αχλής, η θάλασ-
σα τρεμόφεγγε. Στη στεριά, η πιο δραστήρια και κοσμο-
πολίτικη πόλη της Ελλάδας έσφυζε από ζωή. Η Θεσ-

σαλονίκη ήταν ένα μέρος θαυμαστής πολιτισμικής ποικιλίας, 
όπου οι σχεδόν ισάριθμες ομάδες χριστιανών, μουσουλμάνων 
και εβραίων που απάρτιζαν τον πληθυσμό της συνυπήρχαν και 
συμπλήρωναν η μία την άλλη, σαν αδιάρρηκτα νήματα ενός ανα-
τολίτικου χαλιού. Πέντε χρόνια νωρίτερα, η πόλη είχε απελευ-
θερωθεί από την Οθωμανική Αυτοκρατορία και είχε προσαρτη-
θεί στην ελληνική επικράτεια, ωστόσο εξακολουθούσε να χαρα-
κτηρίζεται από ανομοιογένεια και αμοιβαία ανεκτικότητα των 
διαφορών μεταξύ των κατοίκων της. 

Αυτή η πολυχρωμία του πλούσιου μωσαϊκού εθνοτήτων απει-
κονιζόταν και στις φορεσιές στους δρόμους της πόλης· έβλεπες 
άντρες με φέσια, ρεπούμπλικες, καβουράκια και τουρμπάνια. Οι 
εβραίισσες φορούσαν παραδοσιακά πανωφόρια με γούνινη τρέ-
σα και οι μουσουλμάνοι άντρες τις κελεμπίες τους. Οι πλούσιες 
Ελληνίδες, με τα κατά παραγγελία συνολάκια τους στις γραμμές 
που πρόσταζε η παριζιάνικη υψηλή ραπτική, δημιουργούσαν τρα-
νταχτή αντίθεση με τις χωριάτισσες, που έρχονταν στην πόλη από 
τις γύρω εξοχές, με τις ολοκέντητες ποδιές τους και τα κεφαλομά-
ντιλα, για να πουλήσουν τα αγροτικά προϊόντα τους. Η Άνω Πό-
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λη κατοικούνταν ως επί το πλείστον από μουσουλμάνους, η πα-
ραθαλάσσια περιοχή από εβραίους, και οι Έλληνες καταλάμβα-
ναν τις παρυφές της πόλης, όμως οι κοινότητες δεν ήταν διαχωρι-
σμένες και απομονωμένες η μία από την άλλη και σε όλες τις πε-
ριοχές συγχρωτίζονταν άνθρωποι και από τους τρεις πολιτισμούς.

Χτισμένη ακτινωτά στην ανωφέρεια που απλωνόταν γύρω από 
την πελώρια ημικυκλική ακτογραμμή της, η Θεσσαλονίκη έμοια-
ζε με αμφιθέατρο γιγάντων. Ψηλά πάνω στον λόφο, στο μακρύ-
τερο σημείο από την ακροθαλασσιά, ένα αρχαίο τείχος σηματο-
δοτούσε το όριο της πόλης. Ατενίζοντας κανείς πανοραμικά από 
εκεί πάνω, αυτό που ξεχώριζε ήταν τα σύμβολα των θρησκειών 
– δεκάδες μιναρέδες υψώνονταν προς τον ουρανό σαν βελόνες 
καρφωμένες στην πελότα* και όλο το αστικό τοπίο ως τη θάλασ-
σα ήταν διάστικτο με κόκκινους κεραμιδένιους τρούλους εκκλη-
σιών και φαιοκίτρινες συναγωγές. Και πλάι στα ίχνη των τριών 
θρησκειών που ευδοκιμούσαν στην πόλη, ορθώνονταν τα απο-
μεινάρια της ρωμαϊκής εποχής – αψίδες θριάμβου, κομμάτια αρ-
χαίων τειχών και, πού και πού, κάποιο ξέφωτο με αρχαίους κίο-
νες να στέκονται άγρυπνοι φρουροί. 

Η πόλη είχε βελτιωθεί τις τελευταίες δεκαετίες, με μερικές 
φαρδιές λεωφόρους που είχαν δοθεί στην κυκλοφορία και οι 
οποίες έρχονταν σε αντίθεση με το απαρχαιωμένο μοτίβο που 
σχημάτιζαν τα στριφογυριστά σοκάκια – κυματιστές κορδέλες 
που απλώνονταν ανάκατα, σαν τα μαλλιά της Μέδουσας, από το 
κέντρο ως την Άνω Πόλη. Είχαν κάνει την εμφάνισή τους και κά-
ποια μεγάλα καταστήματα, μια χούφτα όλα κι όλα, αλλά το μεγα-
λύτερο μέρος του λιανεμπορίου γινόταν ακόμα σε μικρά μαγα-
ζάκια, ίσαμε ένα περίπτερο, οικογενειακές επιχειρήσεις, χιλιά-
δες από δαύτες, που η μια συναγωνιζόταν την άλλη για την πε-
λατεία και όλες μαζί στριμώχνονταν στα στενοσόκακα. Πλάι στα 
παραδοσιακά καφενεία, τώρα πια είχαν ξεφυτρώσει και καφε-

* «Μαξιλαράκι» όπου καρφώνουν πρόχειρα οι μοδίστρες καρφίτσες και 
βελόνες. (Σ.τ.Μ.)
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τέριες ευρωπαϊκού τύπου, που σέρβιραν βιεννέζικη μπίρα, αλλά 
υπήρχαν και φιλολογικοί σύλλογοι, όπου πήγαινε ο κόσμος για 
να συζητήσει θέματα λογοτεχνίας και φιλοσοφίας. 

Η Θεσσαλονίκη απέπνεε μια αίσθηση πυκνότητας. Το μεγάλο 
πλήθος των κατοίκων σε έναν χώρο περιτριγυρισμένο από τείχη 
και νερό δημιουργούσε μια μείξη από δυνατές οσμές, φανταχτε-
ρά χρώματα και αδιάκοπο θόρυβο. Ο παγοπώλης, ο γαλατάς, ο 
μανάβης, ο γιαουρτάς, διαλαλούσαν ο καθένας την πραμάτεια 
του στον δικό του ξεχωριστό τόνο, όμως όλοι μαζί συνέθεταν μια 
ευχάριστη συγχορδία.

Μέρα και νύχτα, η διαρκής μουσική της πόλης δε σταματούσε 
ποτέ. Πολλές ήταν και οι γλώσσες που μιλιούνταν εδώ· όχι μόνο 
τα ελληνικά, τα τούρκικα και τα λαντίνο*, αλλά και τα γαλλικά, 
τα αρμένικα και τα βουλγάρικα ακούγονταν συχνά στους δρό-
μους της πόλης. Το κροτάλισμα του τραμ, οι κραυγές των μικρο-
πωλητών, τα αλληλοσυγκρουόμενα καλέσματα σε προσευχή από 
δεκάδες μουεζίνηδες, η κλαγγή των αλυσίδων από τα πλοία που 
πλησίαζαν την προβλήτα, οι βραχνές φωνές των λιμενεργατών 
που ξεφόρτωναν τα εμπορεύματα πρώτης ανάγκης και πολυτε-
λείας για την ικανοποίηση των ορέξεων πλούσιων και φτωχών – 
όλα αυτά μαζί συνέθεταν την ακατάπαυστη μελωδία της πόλης.

Οι μυρωδιές της, όμως, δεν ήταν πάντα εξίσου γλυκές με τους 
ήχους της. Από τα βυρσοδεψεία αναδυόταν μια αψιά δυσωδία 
κάτουρου, ενώ υπόνομοι και οικιακά απορρίμματα από φτωχό-
τερες συνοικίες κατέληγαν ακόμη στο λιμάνι. Και όταν οι γυναί-
κες καθάριζαν την ψαριά της προηγούμενης νύχτας, άφηναν τα 
αχνιστά δύσοσμα εντόσθια των ψαρικών στους δρόμους για να 
τα φάνε οι γάτες. 

Στο κέντρο υπήρχε μια αγορά λουλουδιών, όπου η ευωδιά των 
ανθέων αιωρούνταν στον αέρα για πολλές ώρες αφού τα είχαν 
μαζέψει οι ανθοπώλες και είχαν πάει σπίτι τους. Και στους μα-
κριούς δρόμους, οι ανθισμένες πορτοκαλιές δε χάριζαν μόνο τη 

* Η γλώσσα των Σεφαρδιτών εβραίων από την Ίσπανία. (Σ.τ.Μ.)
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σκιά τους, αλλά ανέδυαν και το πιο μεθυστικό άρωμα απ’ όλα. Σε 
πολλά σπίτια, μεγάλα γιασεμιά θέριευαν γύρω από τις εξώπορτες, 
και τα αρωματικά τους πέταλα έστρωναν τον δρόμο με ευωδιαστό 
χιόνι. Κάθε ώρα της ημέρας, η ατμόσφαιρα έσφυζε από μυρωδιές 
μαγειρέματος, ανάμεικτες με ανάσες καφέ που καβουρδιζόταν σε 
μικρές φουφούδες και το άρωμά του περιδιάβαινε τους δρόμους. 
Στις αγορές, οι πάγκοι ήταν γεμάτοι από βουναλάκια πικάντικων 
μπαχαρικών –πάπρικα, κανέλα, κουρκουμά– και από τα καφενεία 
αναδύονταν αρωματικές τουλούπες καπνού από τους ναργιλέδες. 

Στη Θεσσαλονίκη είχε τότε την έδρα της η προσωρινή κυβέρ-
νηση με επικεφαλής τον τέως πρωθυπουργό Ελευθέριο Βενιζέ-
λο. Ήταν η εποχή του Εθνικού Διχασμού, τότε που η χώρα είχε 
διαιρεθεί σε δύο αντίπαλα στρατόπεδα, εκείνους που υποστήρι-
ζαν τον φιλογερμανό μονάρχη Κωνσταντίνο κι εκείνους που υπο-
στήριζαν τον φιλελεύθερο Βενιζέλο. Μια που ο τελευταίος δια-
τηρούσε τότε τον έλεγχο στη Βόρεια Ελλάδα, οι συμμαχικές δυ-
νάμεις της Αντάντ είχαν στρατοπεδεύσει έξω από την πόλη, έτοι-
μες να επιχειρήσουν εναντίον της Βουλγαρίας. Παρά την πολιτι-
κή κινητικότητα, η βοή των γεγονότων φάνταζε απόμακρη και η 
ζωή των περισσότερων ανθρώπων δεν είχε επηρεαστεί από τον 
παγκόσμιο πόλεμο που μαινόταν. Για κάποιους μάλιστα, ο πόλε-
μος είχε αποφέρει πρόσθετα πλούτη και ευκαιρίες. 

Σε αυτούς ανήκε και ο Κωνσταντίνος Κομνηνός, που εκείνο 
το υπέροχο μαγιάτικο πρωινό περπατούσε με τις συνηθισμένες 
αποφασιστικές του δρασκελιές στη λιθόστρωτη προκυμαία. Είχε 
πάει να επιβλέψει την άφιξη ενός φορτίου υφάσματος και, καθώς 
κατευθυνόταν φουριόζος προς την έξοδο του λιμανιού, αχθοφό-
ροι, ζητιάνοι και αραμπατζήδες τού άνοιγαν δρόμο για να πε-
ράσει. Ήταν ξακουστή η ανυπομονησία του με τους ανθρώπους 
που του έκοβαν τον δρόμο. 

Τα παπούτσια του ήταν σκονισμένα και μια φρέσκια σβου-
νιά κάποιου μουλαριού είχε κολλήσει επίμονα στο τακούνι του. 
Έτσι, όταν ο Κομνηνός σταμάτησε στον συνηθισμένο του λού-
στρο –έναν από τους κάμποσους που εργάζονταν πυρετωδώς πα-
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ραταγμένοι στη σειρά δίπλα στο τελωνείο– χρειάστηκαν τουλά-
χιστον δέκα λεπτά δουλειάς. 

Πάνω από εβδομήντα χρόνων ο στιλβωτής, με δέρμα σκούρο 
κι αργασμένο σαν τα παπούτσια που γυάλιζε, καθάριζε τα πα-
πούτσια του Κωνσταντίνου Κομνηνού εδώ και τρεις δεκαετίες. 
Έγνεψαν ο ένας στον άλλον, αλλά κανείς τους δε μίλησε. Αυ-
τό ήταν χαρακτηριστικό του Κομνηνού· όλες του οι τετριμμένες 
δραστηριότητες διεκπεραιώνονταν χωρίς κουβέντα. Ο γηραιός 
άντρας δούλεψε το δέρμα ώσπου άστραψε. Γυάλισε ταυτόχρονα 
και τα δύο πανάκριβα σκαρπίνια, απλώνοντας το βερνίκι να πο-
τίσει κι έπειτα τρίβοντάς το με σαρωτικές κινήσεις και των δύο 
χεριών του, που εκσφενδονίζονταν αριστερά και δεξιά, σταυρω-
τά και πάνω κάτω, λες και διηύθυνε ορχήστρα. 

Προτού ακόμα ολοκληρώσει το έργο του, άκουσε ένα κέρμα 
να κουδουνίζει πέφτοντας μέσα στο τάσι του. Πάντα το ίδιο πο-
σό, ούτε λιγότερο ούτε περισσότερο. 

Σήμερα, όπως κάθε μέρα, ο Κομνηνός φορούσε ένα σκού-
ρο κοστούμι και, παρά την αυξανόμενη θερμοκρασία, δεν εί-
χε βγάλει το σακάκι του. Τέτοιου είδους συνήθειες ήταν ενδεί-
ξεις κοινωνικής τάξης. Το να κυκλοφορεί μόνο με το πουκάμι-
σο του ήταν εξίσου αδιανόητο με το να βγάλει κανείς την πανο-
πλία του για να πάει στον πόλεμο. Η γλώσσα της προσεγμένης 
ενδυμασίας αντρών και γυναικών ήταν η γλώσσα που καταλά-
βαινε και αυτή που τον είχε κάνει πλούσιο. Το κοστούμι προ-
σέδιδε στον άντρα κοινωνική θέση και αξιοπρέπεια, και τα κα-
λοραμμένα γυναικεία ρούχα σε ευρωπαϊκή γραμμή πρόσθεταν 
κομψότητα και χάρη στη γυναίκα.

Ο υφασματέμπορος Κωνσταντίνος Κομνηνός είδε στιγμιαία 
την αντανάκλασή του μέσα στην απαστράπτουσα βιτρίνα ενός 
από τα καινούργια πολυκαταστήματα και αυτή η σύντομη σκιε-
ρή ματιά ήταν αρκετή για να του υπενθυμίσει πως ήταν καιρός 
να επισκεφθεί τον κουρέα του. Έκανε μια παράκαμψη, μπαίνο-
ντας στις παρόδους έξω από την παραλιακή, και πολύ σύντομα 
καθόταν αναπαυτικά στο κουρείο· το πρόσωπό του σκεπάστηκε 
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με σαπουνάδα και κάθε σπιθαμή του, εκτός από το μουστάκι, ξυ-
ρίστηκε στην εντέλεια. Έπειτα ο κουρέας ψαλίδισε προσεκτικά 
τα μαλλιά στο σβέρκο του, έτσι ώστε οι άκρες τους να απέχουν 
ακριβώς δύο χιλιοστά από την τσάκιση του γιακά. Ο Κομνηνός 
ενοχλήθηκε βλέποντας ίχνη γκρίζου σε κάποιες κομμένες τρίχες 
που φύσηξε πέρα ο κουρέας. 

Στο τέλος, προτού πάρει τον δρόμο για την έκθεση των υφα-
σμάτων του, κάθισε για λίγο σε ένα στρογγυλό τραπεζάκι κι ένας 
σερβιτόρος τού έφερε καφέ και την εφημερίδα της προτίμησής 
του, τη φιλοδεξιά Μακεδονία. Σταχυολόγησε στα γρήγορα τα 
νέα για τις τελευταίες δολοπλοκίες της ελληνικής πολιτικής ζωής, 
έριξε μια πεταχτή ματιά στους τίτλους για τις στρατιωτικές εξε-
λίξεις στη Γαλλία και τελικά διέτρεξε με το δάχτυλό του τη στή-
λη με τις τιμές των μετοχών. 

Ο πόλεμος του είχε βγει σε καλό του Κομνηνού. Είχε ανοί-
ξει χωριστή αποθήκη για τα εμπορεύματά του κοντά στο λιμάνι, 
προκειμένου να αντεπεξέλθει στην καινούργια του δραστηριό-
τητα – την προμήθεια υφασμάτων για στρατιωτικές στολές. Με 
την επιστράτευση δεκάδων χιλιάδων ανθρώπων, αυτό το σκέλος 
της επιχείρησης ανθούσε. Προσλάμβανε όλο και περισσότερους 
ανθρώπους και όμως ίσα που προλάβαινε να παραδίδει έγκαιρα 
τις παραγγελίες. Κάθε μέρα διαπίστωνε ότι χρειάζονταν διαρ-
κώς όλο και περισσότερες ποσότητες. 

Ήπιε τον καφέ του μονορούφι και σηκώθηκε να φύγει. Κάθε 
μέρα αντλούσε βαθιά ικανοποίηση από το γεγονός ότι ξυπνούσε 
και δούλευε από τις επτά το πρωί. Σήμερα απολάμβανε την ιδέα 
πως είχε άλλες οκτώ ώρες να περάσει στο γραφείο του, προτού 
φύγει για την Κωνσταντινούπολη. Είχε σημαντικές γραφικές ερ-
γασίες να διεκπεραιώσει πριν αναχωρήσει. 

Εκείνο το απόγευμα, η Όλγα Κομνηνού, σύζυγος του Κωνστα-
ντίνου, αγνάντευε από το παράθυρο του αρχοντικού τους στη 
Λεωφόρο Νίκης προς τον Όλυμπο, που μόλις διακρινόταν πίσω 
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από την ομίχλη. Είχε ζεστάνει κι άλλο και η Όλγα άνοιξε τη μία 
μπαλκονόπορτα για να μπει μέσα λίγος φρέσκος αέρας. Δε φυ-
σούσε καθόλου κι έτσι ακουγόταν και ο παραμικρός ήχος. Η Όλ-
γα άκουσε τα καλέσματα σε προσευχή των μουεζίνηδων, ανακα-
τεμένα με τον σαματά από τα πέταλα των βοδιών και τις ρόδες 
των κάρων στον δρόμο από κάτω κι ένα πλοίο να σαλπίζει την 
κόρνα του καθώς προσέγγιζε το λιμάνι.

Κάθισε σε ένα ανάκλιντρο που είχε μετακινηθεί πιο κοντά στο 
παράθυρο για να την πιάνει το ρεύμα και ανέβασε πάνω του τα 
πόδια της. Μια που δεν είχαν φορεθεί ποτέ έξω από το σπίτι, δε 
χρειάστηκε καν να βγάλει τα λεπτεπίλεπτα χαμηλοτάκουνα πα-
πούτσια της. Το μεταξωτό της φόρεμα, σχεδόν στην ίδια ακρι-
βώς απόχρωση με τη στόφα του ανάκλιντρου, εξαφανίστηκε μέ-
σα στο ανοιχτοπράσινο φόντο, ενώ τα κατάμαυρα μαλλιά της τό-
νιζαν ακόμα περισσότερο τη χλωμάδα της επιδερμίδας της. Τού-
τη την άτονη, αποχαυνωτική μέρα, η Όλγα δεν μπορούσε να βο-
λευτεί πουθενά, μόνο έπινε ασταμάτητα λεμονάδα, το ένα ποτή-
ρι μετά το άλλο, από μια κανάτα που φρόντιζε να ξαναγεμίζει 
διαρκώς η έμπιστη οικονόμος της. 

«Να σε φέρω κάτι άλλο, κυρία Όλγα; Ίσως κάτι να φας; 
Δεν έχεις φάει τίποτα όλη μέρα σήμερα», της είπε με πράο εν-
διαφέρον.

«Σ’ ευχαριστώ, Παυλίνα, αλλά δεν έχω καθόλου όρεξη. Το 
ξέρω πως πρέπει, αλλά σήμερα απλώς… δεν μπορώ».

«Είσαι σίγουρη πως δε χρειάζεται να φωνάξω τον γιατρό;»
«Ναι, ναι. Νομίζω πως φταίει μόνο η ζέστη».
Η Όλγα βυθίστηκε στα μαξιλάρια, με το μέτωπό της να γυα-

λίζει από χάντρες ιδρώτα. Το κεφάλι της πονούσε βασανιστικά 
και ακούμπησε το παγωμένο ποτήρι στο κούτελο και τα μηνίγ-
για της για να ανακουφιστεί. 

«Καλά· όμως αν δε φας τίποτε αργότερα, θα πρέπει να το πω 
στον κύριο Κωνσταντίνο».

«Δεν υπάρχει λόγος, Παυλίνα μου. Κι εξάλλου, απόψε φεύ-
γει ο κύριος. Δε θέλω να τον ανησυχήσω».
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H ΒΙΚΤΟΡΙΑ ΧΙΣΛΟΠ γεννήθηκε στο Λονδίνο. 

Σπούδασε αγγλική φιλολογία στην Οξφόρδη 

και έχει εργαστεί στον εκδοτικό χώρο αλλά και 

ως δημοσιογράφος, προτού στραφεί στη συγ-

γραφή. Αντλώντας έμπνευση από μια επίσκεψη 

στη Σπιναλόγκα, έγραψε ΤΟ ΝΗΣΙ το 2005. Το 

βιβλίο έχει πουλήσει πάνω από 6 εκατομμύρια 

αντίτυπα και έχει μεταφραστεί σε 38 γλώσσες, 

ενώ έγινε σειρά στην ελληνική τηλεόραση το 

2010. Η Βικτόρια αναδείχθηκε κορυφαία Πρω-

τοεμφανιζόμενη Συγγραφέας στα British Book 

Awards και απέσπασε πολλές διακρίσεις στη 

Γαλλία. Επίσης, το μυθιστόρημά της ΤΟ ΝΗΜΑ 

μπήκε στη βραχεία λίστα των British Book 

Awards. Τα επόμενα βιβλία της έφτασαν στο 

Νο 1 της λίστας των Sunday Times. Η Βικτόρια 

μοιράζει τον χρόνο της ανάμεσα στην Αγγλία 

και την Ελλάδα. Τον Σεπτέμβριο του 2020 η 

συγ γραφέας έλαβε τιμητικά την ελληνική ιθα-

γένεια για την παγκόσμια προβολή του μνη μείου 

της Σπιναλόγκας και την ανάδειξη της σύγχρο-

νης ελληνικής ιστορίας και του πολιτισμού. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 

να ακολουθήσετε τη συγγραφέα 

στο facebook/OfficialVictoriaHislop 

και στο Twitter@VicHislop ή να επισκεφτείτε 

την ιστοσελίδα της www.victoriahislop.com

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Victoria
Hislop

ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ ΤΟΥ ΜΠΕΣΤ ΣΕΛΕΡ ΤΟ ΝΗΣΙ

ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ, 1917
Η Μεγάλη Πυρκαγιά κατακαίει την πολυφυλετική μητρόπολη 
όπου χριστιανοί, εβραίοι και μουσουλμάνοι συνυπάρχουν σε 
ένα ιδιότυπο καθεστώς. Μες στην καταστροφή γεννιέται ένα 
αγόρι, ο Δημήτρης Κομνηνός. Η μοίρα του θα συνδεθεί με 
αυτήν της πόλης αλλά και της νεαρής Κατερίνας, που πέντε 
χρόνια αργότερα θα βρεθεί στη Θεσσαλονίκη, ξεριζωμένη από 
τη Μικρά Ασία, ύστερα από τις διώξεις του τουρκικού στρατού. 

ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ, 2007
Ένας νεαρός Ελληνοβρετανός ακούει για πρώτη φορά την 
ιστορία της ζωής των παππούδων του, οι οποίοι, επί σειρά 
δεκαετιών, διαφύλαξαν τις μνήμες και τους θησαυρούς όσων 
εγκατέλειψαν διά της βίας την αγαπημένη τους πόλη, θύματα 
της θηριωδίας των Ναζί. Θα βρει άραγε τη γενναιότητα να 
γίνει ο νέος θεματοφύλακάς τους; 

Μια συναρπαστική σάγκα, διανθισμένη από υπέροχες 
λεπτομέρειες, που αποτυπώνει ταραγμένα χρόνια. 

The Sunday Times

Έχουν περάσει περισσότερα από δέκα 

χρόνια από την πρώτη έκδοση του μυθι-

στορήματός μου ΤΟ ΝΗΜΑ και από τότε, 

σταδιακά, αγαπώ ολοένα και πιο πολύ 

αυτή την πολυεπίπεδη πολιτιστικά πόλη 

όπου εκτυλίσσεται η ιστορία του βιβλίου. 

Η Θεσσαλονίκη είναι πολύ περισσότερα 

από ένα σκηνικό. Είναι ένας από τους 

πιο σημαντικούς χαρακτήρες, παίζει πρω-

ταγωνιστικό ρόλο, καθώς υφίσταται και 

επιβιώνει από τις διάφορες καταστροφές 

που αντιμετωπίζει, όπως ακριβώς και η 

Κατερίνα, ο Δημήτρης, η οικογένεια Μο-

ρένο και πολλοί άλλοι… 

ΤΟ ΝΗΜΑ ταξιδεύει τον αναγνώστη 

από τη Μεγάλη Φωτιά του 1917 στην 

Ανταλλαγή Πληθυσμών, στην Κατοχή, 

στον εκτοπισμό των Εβραίων, στον Εμφύ-

λιο, στη δικτατορία και στον σεισμό του 

1978. Δε χρειαζόταν να φανταστώ δρα-

ματικά γεγονότα. Η πόλη ήταν γεμάτη με 

τέτοιες στιγμές. 


