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H ΒΙΚΤΟΡΙΑ ΧΙΣΛΟΠ γεννήθηκε στο Λονδίνο. 

Σπούδασε αγγλική φιλολογία στην Οξφόρδη 

και έχει εργαστεί στον εκδοτικό χώρο αλλά και 

ως δημοσιογράφος, προτού στραφεί στη συγ­

γραφή. Αντλώντας έμπνευση από μια επίσκεψη 

στη Σπιναλόγκα, έγραψε ΤΟ ΝΗΣΙ το 2005. Το 

βιβλίο έχει πουλήσει πάνω από 6 εκατομμύρια 

αντίτυπα και έχει μεταφραστεί σε 38 γλώσσες, 

ενώ έγινε σειρά στην ελληνική τηλεόραση το 

2010. Η Βικτόρια αναδείχθηκε κορυφαία Πρω­

τοεμφανιζόμενη Συγγραφέας στα British Book 

Awards και απέσπασε πολλές διακρίσεις στη 

Γαλλία. Επίσης, το μυθιστόρημά της ΤΟ ΝΗΜΑ 

μπήκε στη βραχεία λίστα των British Book 

Awards. Τα επόμενα βιβλία της έφτασαν στο 

Νο 1 της λίστας των Sunday Times. Η Βικτόρια 

μοιράζει τον χρόνο της ανάμεσα στην Αγγλία 

και την Ελλάδα. Τον Σεπτέμβριο του 2020 η 

συγ γραφέας έλαβε τιμητικά την ελληνική ιθα­

γένεια για την παγκόσμια προβολή του μνη μείου 

της Σπιναλόγκας και την ανάδειξη της σύγχρο­

νης ελληνικής ιστορίας και του πολιτισμού. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 

να ακολουθήσετε τη συγγραφέα 

στο facebook/OfficialVictoriaHislop 

και στο Twitter@VicHislop ή να επισκεφτείτε 

την ιστοσελίδα της www.victoriahislop.com

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Victoria
Hislop

ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ ΤΟΥ ΜΠΕΣΤ ΣΕΛΕΡ ΤΟ ΝΗΣΙ

Σόνια Χέινς, κόρη του Τζακ και της Μέρι, ξέρει πως η 
μητέρα της καταγόταν από την Ισπανία, αλλά δεν πρόλαβε 

ποτέ να τη γνωρίσει καλά, καθώς την έχασε σε πολύ νεαρή 
ηλικία από σκλήρυνση κατά πλάκας. Όταν τα τριακοστά πέμπτα γε-
νέθλια της καλύτερής της φίλης, Μάγκι, φέρνουν τις δύο γυναίκες σε 
ένα ταξίδι γιορτής και χορού στη Γρανάδα, η τύχη –ή η μοίρα– θα 
οδηγήσει τα βήματα της Σόνια σε ένα καφέ που ξυπνάει μέσα της 
κάποια λανθάνουσα μνήμη και σε μια γνωριμία που θα της ανοίξει 
διάπλατα τις πόρτες προς το πολύπαθο παρελθόν της πατρίδας της 
μητέρας της, ίσως όμως και προς το δικό της μέλλον…

Ο ισπανικός εμφύλιος και η δικτατορία του Φράνκο, η εποχή του 
Λόρκα και της Πασιονάρια, η βία και η προσφυγιά, οι ταυρομαχίες 
και το φλαμένκο ζωντανεύουν γλαφυρά σε αυτή την ιστορία απώλειας 
και ελπίδας, σύγκρουσης και αγάπης – δηλαδή, ιστορία ζωής.

Μοναδικός συνδυασμός άψογης ιστορικής 
έρευνας και ευφάνταστης μυθοπλασίας. 

The Telegraph

Ανοίγει τα μάτια και αγγίζει τις καρδιές 
των αναγνωστών… Της αξίζει μετάλλιο. 

The Independent

Η ιστορία του Γυρισμού διαδραματίζεται 

στην Ισπανία και είναι το μοναδικό μέχρι 

τώρα μυθιστόρημά μου που δεν τοποθε­

τείται στην Ελλάδα ή στην Κύπρο. Υπάρ­

χουν, ωστόσο, ισχυροί δεσμοί ανάμεσα 

σε αυτό το μυθιστόρημα και σε αρκετά 

από τα προηγούμενά μου. 

Ο Γυρισμός στο μεγαλύτερο μέρος του 

εκτυλίσσεται στη Γρανάδα της Νότιας 

Ισπανίας. Η αυτοκρατορία που κυβερ­

νιόταν από μουσουλμάνους παραδόθηκε 

το 1492 στους κραταιούς καθολικούς 

μονάρχες Ισαβέλλα και Φερδινάνδο, οι 

οποίοι την ίδια χρονιά εξέδωσαν ένα 

διάταγμα, σύμφωνα με το οποίο ο εβραϊ­

κός πληθυσμός της Γρανάδας έπρεπε είτε 

να μεταστραφεί στον καθολικισμό είτε 

να αποχωρήσει. Χιλιάδες Εβραίοι επέ­

λεξαν να φύγουν και πολλοί έπλευσαν 

προς την Ανατολή και έφτασαν τελικά 

στη Θεσσαλονίκη […] Η κοινότητα αυτή 

και η τραγική κατάληξή της αποτέλεσαν 

το θέμα του μυθιστορήματος Το Νήμα, 

στο οποίο περιγράφω την απέλαση των 

Εβραίων από τους ναζί κυρίως προς το 

Άουσβιτς. Η περίεργη αριθμητική σύν­

δεση ανάμεσα στο 1492 (τότε που οι 

Εβραίοι έφτασαν στη Θεσσαλονίκη) και 

στο 1942 (τότε που οι ναζί συγκέντρωσαν 

έξω από την πόλη τους άρρενες Εβραίους 

για να τους βασανίσουν) φαίνεται να έχει 

τη σημασία της. 
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Μετάφραση: Φωτεινή Πίπη
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Στην Emily και τον William, με αγάπη
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Οι Εκδόσεις Ψυχογιός, θέλοντας να κρατήσουν ζωντανή τη διήγηση της 
συγγραφέως όπως είναι στο πρωτότυπο κείμενο, διατηρούν τις ισπα-
νικές λέξεις μέσα στο βιβλίο με πλάγια γραφή και στο τέλος παραθέ-
τουν μία πλήρη λίστα των ισπανικών λέξεων και φράσεων του βιβλίου 
με τη μετάφρασή τους, ακόμα και αυτών που είτε είναι εύκολο να ερ-
μηνευτούν από τα συμφραζόμενα είτε εξηγούνται από την ίδια τη συγ-
γραφέα στη ροή του κειμένου.
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Ισπανία, 1931
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Γρανάδα, 1937

Πίσω από τα κλειστά παντζούρια του σκοτεινού διαμερίσματος τη 
σιωπή της νύχτας διαπέρασε το διακριτικό κλικ της πόρτας που 
έκλεινε. Στο έγκλημα της αργοπορίας η κοπέλα είχε προσθέσει και 
την αμαρτία να προσπαθήσει να αποκρύψει τη λαθραία επιστρο-
φή της.

«Μερθέδες! Πού, στην ευχή, ήσουν;» ακούστηκε ένας βραχνός 
ψίθυρος.

Ένας νέος άντρας αναδύθηκε από τις σκιές στο χολ και η κοπέλα, 
που δε θα ήταν πάνω από δεκάξι χρονών, στάθηκε αντίκρυ του, με 
το κεφάλι σκυφτό και τα χέρια κρυμμένα πίσω από την πλάτη της.

«Γιατί άργησες τόσο πολύ; Γιατί μας το κάνεις αυτό;»
Ο άντρας δίστασε για μια στιγμή, μετέωρος στο αβέβαιο κενό 

ανάμεσα στην απόλυτη απελπισία και την ακλόνητη αγάπη του για 
την κοπέλα.

«Τι κρύβεις εκεί; Λες και δεν το φαντάζομαι…» 
Εκείνη άπλωσε τα χέρια της. Πάνω στις ανοιχτές παλάμες της 

έστεκε ένα ζευγάρι φθαρμένα μαύρα παπούτσια, το δέρμα τους απα-
λό σαν ανθρώπινο, οι σόλες τους τόσο τριμμένες, που ήταν διάφανες.

Εκείνος έπιασε απαλά τους καρπούς της και τους κράτησε στα 
χέρια του. «Σε παρακαλώ, είναι η τελευταία φορά που σου το ζη-
τάω…» την εκλιπάρησε.

«Συγγνώμη, Αντόνιο», είπε εκείνη σιγανά, σηκώνοντας τώρα τα 
μάτια της στα δικά του. «Δεν μπορώ να σταματήσω. Δεν μπορώ να 
κάνω αλλιώς».

«Είναι επικίνδυνο, κερίδα μία, είναι επικίνδυνο».
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ
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1

Γρανάδα, 2001

Μόλις πριν από λίγο είχαν πάρει τις θέσεις τους δυο γυ-
ναίκες, οι τελευταίοι θεατές προτού ο βλοσυρός Τσιγ-
γάνος σφαλίσει το μάνταλο της πόρτας.

Στη σκηνή εμφανίστηκαν πέντε κοπέλες με κατάμαυρα μαλ-
λιά και πλούσιες φούστες να σέρνονται πίσω τους. Σφιχτά γύ-
ρω τους στροβιλίζονταν φουστάνια στο κόκκινο και το πορτο-
καλί της φωτιάς, στο πράσινο του σμαραγδιού και το κίτρινο της 
ώχρας. Αυτά τα φανταχτερά χρώματα, το χαρμάνι από βαριές 
μυρωδιές, η σβελτάδα της εισόδου τους και η αγέρωχη περπα-
τησιά τους είχαν μια αφοπλιστική, μελετημένη θεατρικότητα. 
Πίσω από τις κοπέλες ακολουθούσαν τρεις άντρες, ντυμένοι αυ-
στηρά σαν σε κηδεία, όλα κατάμαυρα πάνω τους, από τα λαδω-
μένα μαλλιά τους ως τα χειροποίητα δερμάτινα παπούτσια τους.

Μετά η ατμόσφαιρα άλλαξε, όταν άρχισε να διαρρέει τη σιω-
πή ένας αιθέριος χτύπος από παλάμες που ίσα που ακουμπούσαν 
η μια την άλλη. Από τον έναν άντρα ακούστηκε ο ήχος δαχτύλων 
που γλιστρούν πάνω σε χορδές. Από τον άλλον, ξεπήδησε ένας 
μελαγχολικός θρήνος που εξελίχθηκε σε τραγούδι. Το γρέζι της 
φωνής του ταίριαζε στην τραχύτητα του μέρους και στη σκληράδα 
του βλογιοκομμένου προσώπου του. Μόνο ο τραγουδιστής και ο 
θίασός του καταλάβαιναν τη δυσνόητη διάλεκτο, αλλά το κοινό 
διαισθανόταν το νόημά της. Μιλούσε για κάποια χαμένη αγάπη.
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Πέντε λεπτά πέρασαν έτσι, με τους σχεδόν πενήντα θεατές να 
κάθονται περιμετρικά στο σκοτάδι, μέσα σε μια από τις πιο υγρές 
σπηλιές της Γρανάδας, τις λεγόμενες κουέβας, σχεδόν ανήμπο-
ροι να πάρουν ανάσα. Δεν ήταν ξεκάθαρο πότε ακριβώς τελείω-
σε το τραγούδι –απλώς αργόσβησε μέχρι που εξαφανίστηκε– και 
τότε οι κοπέλες άρχισαν την έξοδό τους εφ’ ενός ζυγού, ανεπιτή-
δευτα αισθησιακές στον βηματισμό τους, με τα μάτια τους καρ-
φωμένα στην πόρτα ευθεία μπροστά, χωρίς να δίνουν την παρα-
μικρή σημασία στην παρουσία των ξένων στην αίθουσα. Ο σκο-
τεινός χώρος απέπνεε μια αίσθηση απειλής.

«Αυτό ήταν όλο;» ψιθύρισε η μία από τις δύο αργοπορημέ-
νες θεάτριες.

«Ελπίζω πως όχι», αποκρίθηκε η φίλη της.
Για λίγα λεπτά επικράτησε μια απτή ένταση στην ατμόσφαιρα 

και μετά πλανήθηκε προς το μέρος τους ένας μακρόσυρτος γλυ-
κός ήχος. Δεν ήταν μουσική, αλλά ένα μελωδικό κρουστό γουρ-
γουρητό: ο ήχος της καστανιέτας.

Μία από τις χορεύτριες επέστρεφε ήδη, διασχίζοντας τον μα-
κρόστενο σαν διάδρομο χώρο χτυπώντας τα πόδια της στο πά-
τωμα, με τους φραμπαλάδες της φορεσιάς της να σέρνονται πά-
νω στα σκονισμένα πόδια των τουριστών της πρώτης σειράς. Το 
ύφασμα του φουστανιού της, στο ζωηρό πορτοκαλί του μανταρι-
νιού με τεράστιες μαύρες βούλες, αγκάλιαζε σφιχτά την κοιλιά 
και τα στήθη της. Οι ραφές ήταν τσιτωμένες. Τα πόδια της χτυ-
πούσαν ρυθμικά τη μακρόστενη λωρίδα ξύλινου πατώματος που 
αποτελούσε την πίστα του χορού – ένα-δύο, ένα-δύο, ένα-δύο-
τρία, ένα-δύο-τρία, ένα-δύο…

Έπειτα τα χέρια της σηκώθηκαν στον αέρα, οι καστανιέτες 
πετάρισαν σε μια βαθιά, χορταστική τρίλια και η χορεύτρια άρ-
χισε το αργό στροβίλισμά της. Όσο περιστρεφόταν, τα δάχτυλά 
της δούλευαν ακάματα τα μαύρα κρόταλα που κρατούσε στα χέ-
ρια της. Το κοινό είχε μαγευτεί.

Ένα θρηνητικό τραγούδι συνόδευε τον χορό της, που έβγαινε 
από το στόμα ενός τραγουδιστή με μάτια χαμηλωμένα. Η χορεύ-
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τρια συνέχισε να στροβιλίζεται, παρασυρμένη σε μια δική της έκ-
σταση. Δεν έδειχνε να συνδέεται με τη μουσική ούτε και οι θεα-
τές ένιωθαν ότι τους αντιλαμβανόταν. Στο αισθησιακό πρόσωπό 
της διαγραφόταν μια έκφραση ατόφιας αυτοσυγκέντρωσης και 
τα μάτια της ατένιζαν, θαρρείς, κάποιον άλλον κόσμο, που μό-
νο εκείνη μπορούσε να δει. Το ύφασμα στις μασχάλες της σκού-
ραινε από τον ιδρώτα και υδάτινες χάντρες ξεφύτρωναν στο μέ-
τωπό της, καθώς συνέχισε να περιστρέφεται γύρω από τον εαυ-
τό της όλο και πιο γρήγορα, όλο και πιο γρήγορα.

Ο χορός τελείωσε όπως άρχισε, με ένα αποφασιστικό χτύπη-
μα του ποδιού στο πάτωμα, μια τελεία. Τα χέρια της ψηλά πά-
νω από το κεφάλι της, τα μάτια της στο χαμηλό θολωτό ταβάνι. 
Καμία αναγνώριση της αντίδρασης του κοινού εκ μέρους της. 
Το ίδιο θα της έκανε και αν δεν ήταν κανείς τους εκεί. Η θερμο-
κρασία μέσα στο δωμάτιο είχε ανέβει στα ύψη –όχι μόνο λόγω 
της ζέστης– και όσοι κάθονταν σχετικά μπροστά ανάσαιναν το 
μεθυστικό μείγμα γλυκερού αρώματος και ιδρώτα που ανάδινε 
στον χώρο η χορεύτρια.

Προτού καν φύγει από τη σκηνή τη διαδέχτηκε μια άλλη κο-
πέλα. Αυτή η δεύτερη χορεύτρια απέπνεε ανυπομονησία, λες 
και ήθελε να ξεμπερδεύει μια ώρα αρχύτερα. Κι άλλες μαύρες 
βούλες στροβιλίστηκαν μπροστά στα μάτια του κοινού, αυτή τη 
φορά σε γυαλιστερό κόκκινο φόντο, ενώ χείμαρροι από σγουρά 
μαύρα μαλλιά έπεφταν πάνω στο τσιγγάνικο πρόσωπό της, κρύ-
βοντας όλα τα χαρακτηριστικά της, εκτός από τα αράπικα μάτια 
της, περιμετρικά τονισμένα με μια παχιά στρώση κολ. Αυτή τη 
φορά δεν υπήρχαν καστανιέτες, μόνο το αδιάκοπο επαναλαμ-
βανόμενο κροτάλισμα των ποδιών: κλακ-α-τάκα τάκα, κλακ-α-
τάκα τάκα, κλακ-α-τάκα τάκα…

Η ταχύτητα της κίνησης από τη φτέρνα ως τη μύτη του ποδιού 
και πάλι πίσω ήταν αδιανόητη. Τα βαριά μαύρα παπούτσια με τα 
ψηλά μασίφ τακούνια και το ατσάλινο κάλυμμα της μύτης πάλλο-
νταν με βιμπράτο επί σκηνής. Τα γόνατά της θα είχαν απορροφή-
σει χιλιάδες κρουστικά κύματα. Για λίγη ώρα ο τραγουδιστής έμε-
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νε σιωπηλός, με τα μάτια του καρφωμένα στο πάτωμα, λες και, αν 
διασταυρωνόταν το βλέμμα του με εκείνο της μελαχρινής καλλο-
νής, μπορεί και να πέτρωνε. Όσο για τον κιθαρίστα, ήταν αδύνα-
το να αντιληφθεί κανείς αν ακολουθούσε τη δόνηση των ποδιών 
της ή αν η κιθάρα του ήταν που έδινε τον ρυθμό στην κοπέλα. Η 
επικοινωνία ανάμεσά τους ήταν αδιάλειπτη, αρραγής. Η χορεύ-
τρια σήκωσε προκλητικά τα βαριά βολάν της φούστας της, αποκα-
λύπτοντας τα καλλίγραμμα πόδια της με τις σκούρες νάιλον κάλ-
τσες, και συνέχισε να επιδεικνύει τον γοργοκίνητο, αριστοτεχνι-
κό βηματισμό της. Ο χορός κλιμακώθηκε σε κρεσέντο, καθώς η 
κοπέλα συνέχισε να περιστρέφεται, κάτι ανάμεσα σε σβούρα και 
σε στροβιλιζόμενο δερβίση. Ένα τριαντάφυλλο, που ήταν επισφα-
λώς στερεωμένο στα μαλλιά της, εκσφενδονίστηκε προς το κοινό. 
Δίχως να σκύψει να το μαζέψει, η χορεύτρια εξαφανίστηκε από 
το δωμάτιο σχεδόν προτού καν προλάβει να προσγειωθεί το λου-
λούδι. Ήταν μια εσωστρεφής παράσταση, αλλά ταυτόχρονα και 
η πιο απροκάλυπτη επίδειξη αυτοπεποίθησης που είχαν δει ποτέ.

Η πρώτη χορεύτρια και ο συνοδός της βγήκαν κι αυτοί από 
τη σπηλιά, με πρόσωπα ανέκφραστα, αδιάφοροι ακόμη απένα-
ντι στο κοινό τους, παρά τα χειροκροτήματα.

Ως το τέλος της παράστασης εμφανίστηκαν πέντε έξι ακόμα 
χορεύτριες και χορευτές, εκπέμποντας όλες και όλοι το ίδιο πά-
θος, τον ίδιο θυμό και την ίδια οδύνη. Ανάμεσά τους ήταν ένας 
χορευτής, οι κινήσεις του οποίου ήταν προκλητικές σαν πόρνης, 
μια κοπέλα που φαινόταν πως η αναπαράσταση του πόνου της 
ήταν εντελώς παράταιρη με το νεαρό της ηλικίας της, και μια με-
γαλύτερη γυναίκα που στο βαθιά αυλακωμένο πρόσωπό της ήταν 
χαραγμένες επτά δεκαετίες βάσανα.

Τελικά, όταν αποσύρθηκαν όλοι οι χορευτές, άναψαν τα φώ-
τα. Καθώς άρχισαν να αποχωρούν οι θεατές, οι δυο γυναίκες εί-
δαν φευγαλέα τους καλλιτέχνες σε μια πίσω αίθουσα να τσακώ-
νονται, να καπνίζουν και να πίνουν φτηνό ουίσκι σε ξεχειλισμέ-
να νεροπότηρα. Είχαν σαράντα πέντε λεπτά ανάπαυλα ως την 
επόμενη παράστασή τους.
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Ήταν αποπνικτικά μέσα στη χαμηλοτάβανη αίθουσα που 
έζεχνε αλκοόλ, ιδρώτα και πούρα καπνισμένα από καιρό, και ο 
κόσμος ανακουφίστηκε βγαίνοντας έξω, στη δροσερή νύχτα. Ο 
διαυγής, καθαρός αέρας τούς θύμισε πως δεν απείχαν και πο-
λύ από τα βουνά.

«Ήταν το κάτι άλλο», σχολίασε η Σόνια στη φίλη της. Δεν 
ήξερε τι ακριβώς εννοούσε, αλλά ήταν η μόνη περιγραφή που 
της φάνηκε ότι ταίριαζε. 

«Ναι», συμφώνησε η Μάγκι. «Είχε απίστευτη ένταση».
«Έτσι ακριβώς», συμφώνησε η Σόνια. «Πολλή ένταση. Δεν 

ήταν καθόλου όπως το είχα φανταστεί».
«Και οι χορεύτριες δε μου φάνηκαν και πολύ χαρούμενες, 

έτσι δεν είναι;»
Η Σόνια δεν μπήκε στον κόπο να απαντήσει. Ήταν προφα-

νές ότι το φλαμένκο δεν είχε σχέση με τη χαρά. Αυτό ήταν βέ-
βαιη πως το είχε καταλάβει μέσα στις προηγούμενες δύο ώρες.

Πήραν τον δρόμο της επιστροφής, διασχίζοντας τα λιθόστρω-
τα προς το κέντρο της Γρανάδας, αλλά κάποια στιγμή χάθηκαν 
κάπου στη μαυριτανική συνοικία Αλμπαϊθίν. Θα ήταν άδικος κό-
πος να προσπαθήσουν να συμβουλευτούν τον χάρτη – τα μικρο-
σκοπικά καλντερίμια δεν είχαν όλα ονόματα, ενώ κάποια από 
αυτά κατέληγαν σε στενά σκαλοπάτια.

Οι δυο γυναίκες ξαναβρήκαν γρήγορα τον προσανατολισμό 
τους, όταν έστριψαν σε ένα στενό και ξαφνικά βρέθηκαν να αντι-
κρίζουν την Αλάμπρα. Το ανάκτορο ήταν τώρα απαλά φωτισμέ-
νο και, παρότι περασμένα μεσάνυχτα, το κεχριμπαρένιο θάμπος 
που έλουζε τα κτίριά του κόντεψε να τις πείσει πως ήταν ακόμα 
ηλιοβασίλεμα. Με τους οδοντωτούς πυργίσκους του να διαγρά-
φονται στο φόντο του καθαρού μαύρου ουρανού, φάνταζε σαν 
κάτι βγαλμένο από τις Χίλιες και μία νύχτες.

Πιασμένες αγκαζέ, συνέχισαν να κατηφορίζουν αμίλητες την 
πλαγιά. Η πανύψηλη μελαχρινή Μάγκι μετρίασε τις δρασκελιές 
της ώστε να συγχρονιστεί με το βήμα της Σόνια. Ήταν συνήθεια 
σχεδόν μιας ολόκληρης ζωής για αυτές τις δυο καλές φίλες, που 
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ήταν διαμετρικά αντίθετες σωματικά από κάθε άποψη. Τα λό-
για δεν ήταν απαραίτητα μεταξύ τους. Προς το παρόν, ο ήχος 
των ποδιών τους στο λιθόστρωτο, κρουστός σαν τα παλαμάκια 
και τις καστανιέτες των χορευτριών του φλαμένκο, ήταν πιο ευ-
χάριστος από την ανθρώπινη φωνή.

Ήταν μια Τετάρτη στα τέλη του Φεβρουαρίου. Η Σόνια και η 
Μάγκι είχαν προσγειωθεί μόλις πριν από λίγες ώρες, όμως η Σό-
νια είχε μαγευτεί από τη Γρανάδα ήδη από τη διαδρομή από το 
αεροδρόμιο. Το χειμωνιάτικο ηλιοβασίλεμα έριχνε ένα έντονο 
φως στην πόλη, αφήνοντας τα χιονισμένα βουνά στο φόντο της 
δραματουργικά σκιασμένα και, καθώς έτρεχε το ταξί στον αυ-
τοκινητόδρομο, πρόλαβαν και πήραν μια φευγαλέα γεύση από 
το γεωμετρικό περίγραμμα του ανακτόρου της Αλάμπρα. Ήταν 
σαν φρουρός που φυλούσε την πόλη.

Κάποια στιγμή ο ταξιτζής τους επιβράδυνε για να πάρει την 
έξοδο προς το κέντρο και τότε οι δυο φίλες άρχισαν να ρουφούν 
αχόρταγα με τα μάτια τους τις μεγαλοπρεπείς πλατείες, τα αρ-
χοντικά και τα διάσπαρτα μεγαλόπρεπα σιντριβάνια, προτού ο 
οδηγός τους στρίψει σε ένα στενό για να μπει στα λιθόστρωτα 
δρομάκια που απλώνονταν στην πόλη.

Παρόλο που η μητέρα της ήταν Ισπανίδα, η Σόνια είχε επισκε-
φτεί την Ισπανία μόνο άλλες δύο φορές, πηγαίνοντας και τις δύο 
σε παραθαλάσσια θέρετρα της Κόστα δελ Σολ. Εκεί είχε μείνει 
στις απαστράπτουσες παραλίες με την ολόχρονη λιακάδα και τα 
ολοήμερα προγεύματα που διαφημίζονταν στους Βρετανούς και 
τους Γερμανούς τουρίστες, οι οποίοι συνέρρεαν κατά χιλιάδες 
στην περιοχή. Αυτοί οι παρακείμενοι οικισμοί από ασορτί βίλες 
με περίτεχνους κίονες και σφυρήλατα κάγκελα ήταν πολύ κοντά, 
αλλά φάνταζαν μυριάδες μίλια μακριά από αυτή την πόλη με τους 
δαιδαλώδεις δρόμους και τα κτίρια που είχαν χτιστεί στο διάβα 
πολλών αιώνων.

Αυτό εδώ ήταν ένα μέρος με ανοίκειες μυρωδιές, μια κακοφω-
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νία του αρχαίου και του σύγχρονου, με καφέ ξεχειλισμένα από 
ντόπιους, βιτρίνες γεμάτες γυαλιστερά γλυκίσματα που σέρβι-
ραν βλοσυροί άντρες, περήφανοι για τη δουλειά τους, ρημαγμέ-
να διαμερίσματα με κλειστά παντζούρια, σεντόνια κρεμασμένα 
σε μπαλκόνια εδώ κι εκεί για να στεγνώσουν. Εδώ ήταν ένα μέ-
ρος πραγματικό, σκέφτηκε η Σόνια. Τίποτα το προσποιητό εδώ.

Το ταξί τους περιφέρθηκε από δω κι από κει, έστριψε αριστε-
ρά και δεξιά, δεξιά και αριστερά και πάλι αριστερά, έτσι που πί-
στευαν πως θα κατέληγαν στο ίδιο σημείο απ’ όπου είχαν ξεκινή-
σει. Κάθε στενό ήταν μονόδρομος και πότε πότε το όχημα περ-
νούσε ξυστά από κάποιο μηχανάκι που πήγαινε αντίθετα στον 
μονόδρομο κι ερχόταν με ταχύτητα καταπάνω τους. Ανυποψία-
στοι πεζοί κατέβαιναν επισφαλώς από τα πεζοδρόμια στον δρό-
μο. Μόνο ένας ταξιτζής μπορούσε να διαχειριστεί αυτόν τον λα-
βύρινθο. Ένα κομποσκοίνι κρεμασμένο στον καθρέφτη χτυπού-
σε κάθε τόσο στο παρμπρίζ κι ένα εικόνισμα της Παναγίας πα-
ρακολουθούσε σεμνά από το ταμπλό. Κανείς δεν πέθανε σ’ αυτή 
την κούρσα, άρα φαίνεται πως η Παρθένος έκανε τη δουλειά της.

Η γλυκερή φρουτένια μυρωδιά του αποσμητικού χώρου σε 
συνδυασμό με τις αναταράξεις της διαδρομής είχε φέρει ναυτία 
και στις δυο γυναίκες, οι οποίες ανακουφίστηκαν όταν επιτέλους 
το όχημα επιβράδυνε και ακούστηκε το τρίξιμο του χειρόφρε-
νου. Το ξενοδοχείο δύο αστέρων Σάντα Άνα βρισκόταν σε μια 
απεριποίητη πλατεΐτσα, ανάμεσα σε ένα βιβλιοπωλείο και ένα 
τσαγκαράδικο, με μια σειρά από πάγκους παραταγμένους στο 
πεζοδρόμιο, τους οποίους τώρα μάζευαν οι πραματευτές. Λεία 
χρυσαφένια καρβέλια ψωμιού και μεγάλα τραχιά κομμάτια ελιό-
ψωμου τυλίγονταν προσεκτικά, ενώ οι τελευταίες φέτες από πά-
στα φλόρα που είχαν απομείνει από τα μεγάλα σαν ρόδες κάρου 
ταψιά μαζεύονταν μέσα σε λαδόχαρτο.

«Πεθαίνω της πείνας», είπε η Μάγκι παρακολουθώντας τους 
μικροπωλητές να φορτώνουν τα βανάκια τους. «Πάω να τους προ-
λάβω να αγοράσω κάτι προτού φύγουν».

Με τον χαρακτηριστικό αυθορμητισμό της, η Μάγκι διέσχισε 
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τρέχοντας τον δρόμο αφήνοντας τη Σόνια να πληρώσει τον ταξι-
τζή. Όταν επέστρεψε, κρατούσε ένα μεγάλο κομμάτι ψωμί που 
ήδη έκοβε κομματάκια, ανυπόμονη να χορτάσει την πείνα της.

«Είναι πεντανόστιμο. Πάρε, δοκίμασε».
Απίθωσε ένα κομμάτι με σκληρή κόρα στο χέρι της Σόνια 

και οι δυο τους στάθηκαν στο πεζοδρόμιο δίπλα στις αποσκευές 
τους, τρώγοντας και σκορπίζοντας αφειδώς ψίχουλα στις πλά-
κες. Ήταν η ώρα του πασέο και ο κόσμος άρχιζε να βγαίνει έξω 
για τον απογευματινό του περίπατο. Άντρες μαζί με γυναίκες, 
γυναίκες πιασμένες αγκαζέ, άντρες δυο δυο. Όλοι ήταν καλο-
ντυμένοι και, μολονότι απολάμβαναν το περπάτημα για το περ-
πάτημα, έμοιαζαν σαν να έχουν κάποιον προορισμό.

«Ωραίο φαίνεται, έτσι δεν είναι;» είπε η Μάγκι.
«Ποιο πράγμα;»
«Να ζεις σ’ αυτή την πόλη! Κοίτα τους!» Η Μάγκι έδειξε προς 

το καφέ στη γωνία της πλατείας, το οποίο έσφυζε από πελάτες. 
«Τι λες να συζητάνε πίνοντας το τίντο τους;»

«Τα πάντα, υποθέτω», απάντησε η Σόνια χαμογελώντας. «Την 
οικογενειακή ζωή τους, πολιτικά σκάνδαλα, ποδόσφαιρο…»

«Εγώ λέω να πάμε να κάνουμε τσεκ ιν», είπε η Μάγκι αποτε-
λειώνοντας το ψωμί της. «Μετά μπορούμε να πάμε για ένα ποτό».

Ανοίγοντας την τζαμένια πόρτα, μπήκαν σε έναν φωταγωγη-
μένο χώρο υποδοχής, με κάποια διακοσμητικά μεταξωτά λουλού-
δια σε συνθέσεις σαν κουτιά με σοκολατάκια και μερικά μπαρόκ 
έπιπλα να του προσδίδουν μια αίσθηση μεγαλοπρέπειας. Ένας 
χαμογελαστός νεαρός πίσω από το γκισέ τούς έδωσε ένα έντυπο 
να συμπληρώσουν και, αφού φωτοτύπησε τα διαβατήριά τους, τις 
ενημέρωσε για την ώρα του πρωινού και τους έδωσε ένα κλειδί. 
Το ξύλινο πορτοκάλι σε φυσικό μέγεθος του μπρελόκ του απο-
τελούσε την απόλυτη εγγύηση ότι δε θα έφευγαν ποτέ από το ξε-
νοδοχείο χωρίς να το επιστρέψουν για να κρεμαστεί στη θέση 
του στους γάντζους πίσω από τη ρεσεψιόν.

Με εξαίρεση τον χώρο υποδοχής, όλα τα υπόλοιπα σε αυτό το 
ξενοδοχείο φάνταζαν κακόγουστα. Η Μάγκι και η Σόνια στρι-
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μώχτηκαν σε ένα μικροσκοπικό ασανσέρ, στοιβάζοντας τις απο-
σκευές τους τη μια πάνω στην άλλη, και στον τρίτο όροφο κατέ-
βηκαν σε έναν στενό διάδρομο. Έσυραν με θόρυβο τις βαλίτσες 
τους μέσα στο σκοτάδι, ώσπου να εντοπίσουν σε μια πόρτα με 
μεγάλα θαμπά ψηφία το νούμερο 301.

Το δωμάτιό τους είχε θέα. Αλλά όχι προς την Αλάμπρα. Εί-
χε θέα προς έναν τοίχο και, συγκεκριμένα, προς μια εξωτερική 
μονάδα κλιματισμού.

«Ε, δεν ήρθαμε εδώ για να καθόμαστε να κοιτάμε από το πα-
ράθυρο», σχολίασε η Σόνια ανοίγοντας τις λεπτές κουρτίνες.

«Βέβαια. Ακόμη κι αν είχαμε ένα μπαλκόνι με πανέμορφα 
έπιπλα και ανεμπόδιστη θέα προς τα βουνά, δε θα το χρησιμο-
ποιούσαμε», σιγοντάρισε γελώντας η Μάγκι. «Δεν έχει ζεστά-
νει ο καιρός ακόμα».

Η Σόνια άνοιξε στα γρήγορα τη βαλίτσα της, έχωσε μερικά 
μπλουζάκια στο συρτάρι του κομοδίνου της και κρέμασε τα υπό-
λοιπα ρούχα της στη στενή ντουλάπα – ο ήχος από τις μεταλλι-
κές κρεμάστρες στη ράγα την έκανε να ανατριχιάσει. Το μπάνιο 
ήταν εξίσου στενόχωρο με το ίδιο το δωμάτιο και η Σόνια, παρότι 
μικρόσωμη, έπρεπε να στριμωχτεί πίσω από τον νιπτήρα για να 
κλείσει την πόρτα. Αφού έπλυνε τα δόντια της, έβαλε την οδο-
ντόβουρτσά της στο ένα και μοναδικό γυάλινο ποτήρι και ξανα-
βγήκε στην κρεβατοκάμαρα.

Η Μάγκι ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι πάνω από το μπορντό 
κάλυμμα, η βαλίτσα της στο πάτωμα, κλειστή ακόμα.

«Δε θα αδειάσεις τη βαλίτσα σου;» τη ρώτησε η Σόνια, η οποία 
όμως ήξερε εκ πείρας ότι η Μάγκι μάλλον θα περνούσε όλη τη 
βδομάδα βγάζοντας τα ρούχα κατευθείαν από τη βαλίτσα της, 
που θα ξεχείλιζε από προκλητικές δαντέλες και ανάκατες μπλού-
ζες με βολάν.

«Τι είναι αυτό;» ρώτησε αφηρημένη η Μάγκι, απορροφημέ-
νη σε κάτι που διάβαζε.

«Το να αδειάσεις τη βαλίτσα σου;»
«Καλά, μπορεί να το κάνω μετά αυτό».
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«Τι διαβάζεις εκεί;»
«Ήταν μέσα σε μια στοίβα φυλλάδια πάνω στο τραπέζι», απά-

ντησε η Μάγκι χωμένη πίσω από μια μπροσούρα, που την κρατού-
σε πολύ κοντά στο πρόσωπό της για να διακρίνει τα γράμματα. 

Η χαμηλή ένταση του φωτισμού μόλις και μετά βίας αραίωνε 
το σκοτάδι στο σκούρο μπεζ δωμάτιο, επιεικώς ανεπαρκής για 
να διαβάσει κανείς. «Διαφημίζει ένα σόου φλαμένκο που λέ-
γεται Los Fandangos. Είναι στην τσιγγάνικη συνοικία, τουλάχι-
στον απ’ ό,τι μπορώ να καταλάβω με τα λίγα ισπανικά που ξέ-
ρω. Τι λες, πάμε;»

«Ναι αμέ. Γιατί όχι; Φαντάζομαι ότι θα μπορούν να μας πουν 
στη ρεσεψιόν πώς να πάμε εκεί».

«Και αρχίζει στις δέκα και μισή, οπότε προλαβαίνουμε να πά-
με να φάμε πρώτα».

Σε λίγη ώρα βγήκαν στον δρόμο με έναν χάρτη της πόλης ανά 
χείρας. Περιπλανήθηκαν στον λαβύρινθο των σοκακιών, ακο-
λουθώντας εν μέρει τις μύτες τους και εν μέρει τον προσανατο-
λισμό του χάρτη.

Χαρδίνες, Μιρασόλ, Κρουθ, Πουεντεθουέλας, Καπουτσίνας…
Η Σόνια θυμόταν τη σημασία των περισσότερων από αυτές 

τις λέξεις από τον καιρό που πήγαινε σχολείο. Καθεμιά είχε τη 
μαγεία της. Ήταν σαν πινελιές που ζωγράφιζαν το τοπίο της πό-
λης, συμβάλλοντας καθεμιά ξεχωριστά στη διαμόρφωση της εικό-
νας του συνόλου. Όσο πλησίαζαν στο κέντρο της πόλης, τα ονό-
ματα των δρόμων αντανακλούσαν την κυριαρχία της ρωμαιοκα-
θολικής θρησκείας.

Περπατούσαν προς τον καθεδρικό ναό, την καρδιά της πό-
λης. Σύμφωνα με τον χάρτη, τα πάντα εκπορεύονταν από εδώ. 
Τα στενά σοκάκια φάνταζαν παράταιρη διαδρομή για να φτάσει 
κάποιος σε ένα τόσο σημαντικό σημείο, όμως όταν η Σόνια είδε 
κάποια κάγκελα και δυο ζητιάνες να κάθονται μπροστά από μια 
ξυλόγλυπτη πόρτα, σήκωσε για πρώτη φορά τα μάτια της. Από 
πάνω τους δέσποζε το πιο κραταιό κτίριο. Γέμιζε τον ουρανό, 
ένας συμπαγής όγκος από χαρακτηριστική πέτρα σαν φρούριο. 
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Δεν εκτεινόταν προς το φως, όπως ο καθεδρικός του Αγίου Παύ-
λου, του Αγίου Πέτρου ή η βασιλική της Σακρέ-Κερ της Μονμάρ-
τρης. Από εκεί που στεκόταν η Σόνια φάνταζε σαν να κρύβει το 
φως. Ούτε προοιωνιζόταν την παρουσία του με κάποιον τερά-
στιο κενό χώρο μπροστά του. Παραμόνευε κρυμμένο πίσω από 
τους καθημερινούς δρόμους με τα καφέ και τα μαγαζιά, αθέατο 
από τα περισσότερα σημεία αυτών των στενών.

Όταν η ώρα πήγε ακριβώς, όμως, ο καθεδρικός ναός θύμισε 
σε όλο τον κόσμο την παρουσία του. Καθώς στέκονταν και κοι-
τούσαν οι δυο φίλες, άρχισαν να σημαίνουν οι καμπάνες. Ο όγκος 
του ήχου τους ήταν συγκλονιστικός. Η βαθιά μεταλλική κλαγγή 
χτυπούσε ανάμεσα στα μηνίγγια τους. Η Σόνια έκλεισε τα αυτιά 
της με τα χέρια της και ακολούθησε τη Μάγκι που είχε αρχίσει 
να απομακρύνεται από τον εκκωφαντικό ήχο.

Ήταν οκτώ η ώρα και τα τάπας μπαρ γύρω από τον καθε-
δρικό ναό είχαν αρχίσει να γεμίζουν κόσμο. Η Μάγκι πήρε στα 
γρήγορα μια απόφαση και κινήθηκε προς ένα μαγαζί, έξω από 
το οποίο στεκόταν και κάπνιζε ένας σερβιτόρος.

Όταν είχαν κουρνιάσει σε δύο ψηλά ξύλινα σκαμπό, οι δυο 
γυναίκες παρήγγειλαν κρασί. Τους το έφεραν σε δυο κοντόχο-
ντρα ποτήρια μαζί με ένα πλούσιο πιάτο χαμόν και κάθε φορά 
που παράγγελναν κι άλλο ποτό, εμφανίζονταν μαγικά κι άλλα 
τάπας. Παρότι πεινούσαν πολύ, αυτοί οι μεζέδες με ελιές, τυρί 
και πατέ τις χόρτασαν λίγο λίγο.

Η Σόνια ήταν απολύτως ευχαριστημένη με την επιλογή της 
Μάγκι. Πίσω από το μπαρ πελώρια χοιρομέρια κρέμονταν από 
το ταβάνι σαν γιγάντιες νυχτερίδες κρεμασμένες ανάποδα σε 
δέντρα. Λίπος έσταζε από τα χοιρομέρια μέσα σε μικρούς πλα-
στικούς κώνους. Δίπλα τους κρέμονταν τσορίθος και στα πίσω 
ράφια έστεκαν τεράστιοι τενεκέδες με ελιές και τόνο. Σε πολύ 
μικρή απόσταση υπήρχαν ατελείωτες σειρές μπουκάλια. Η Σό-
νια λάτρευε αυτό το σκονισμένο χάος, το πλούσιο, γλυκό άρωμα 
του χαμόν και το βουητό της ευθυμίας που την τύλιγε σαν αγα-
πημένο παλτό.
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Η Μάγκι διέκοψε το ονειροπόλημά της. «Λοιπόν, πώς πάνε 
τα πράγματα;»

Ήταν μια ερώτηση που συνήθιζε να κάνει η φίλη της. Μια 
ερώτηση κατάφορτη σαν την οδοντογλυφίδα με την οποία είχε 
τσιμπήσει δυο ελιές κι ένα ντοματίνι.

«Μια χαρά», αποκρίθηκε η Σόνια, ξέροντας ήδη πως η απά-
ντηση αυτή δε θα αρκούσε. Μερικές φορές την τσάντιζε που η 
Μάγκι ήθελε να μπαίνει κατευθείαν στο ψητό. Από την ώρα που 
συναντήθηκαν στο Στάνστεντ νωρίτερα εκείνη τη μέρα, είχαν 
κρατήσει την κουβέντα τους ανάλαφρη και επιφανειακή, όμως 
αργά ή γρήγορα το ήξερε πως η Μάγκι θα ζητούσε περισσότε-
ρα. Η Σόνια αναστέναξε. Αυτό ακριβώς ήταν που αγαπούσε και 
ταυτόχρονα μισούσε στη φίλη της.

«Τι κάνει αυτός ο μούχλας ο σύζυγός σου;» Αυτή η πιο ευθεία 
ερώτηση δεν μπορούσε να απαντηθεί με μια υπεκφυγή των δύο 
λέξεων, σίγουρα όχι με άλλο ένα «μια χαρά». 

Μετά τις εννιά η ώρα το μπαρ γέμισε γρήγορα με κόσμο. Νω-
ρίτερα η πελατεία απαρτιζόταν κυρίως από ηλικιωμένους άντρες 
μαζεμένους σε πηγαδάκια. Ήταν περιποιημένοι, παρατήρησε η 
Σόνια, μικροκαμωμένοι και κομψοντυμένοι, με καλογυαλισμέ-
να παπούτσια. Μετά άρχισαν να πλημμυρίζουν το μαγαζί κάπως 
νεότεροι άνθρωποι, οι οποίοι στέκονταν και κουβέντιαζαν ζωη-
ρά, ισορροπώντας το κρασί τους και τα πιάτα με τα τάπας στο 
στενό περβάζι που διέτρεχε περιμετρικά όλο το δωμάτιο ακρι-
βώς για αυτόν τον σκοπό. Η ένταση του θορύβου δυσχέραινε τώ-
ρα τη συζήτηση. Η Σόνια τράβηξε το σκαμπό της κολλητά στο 
σκαμπό της Μάγκι.

«Πιο μούχλας από ποτέ», της είπε στο αυτί. «Δεν ήθελε να έρ-
θω, αλλά υποψιάζομαι ότι θα του περάσει».

Η Σόνια έριξε μια ματιά στο ρολόι πάνω από το μπαρ. Το σόου 
φλαμένκο θα άρχιζε σε λιγότερο από μισή ώρα.

«Πρέπει να πηγαίνουμε, έτσι δεν είναι;» είπε και κατέβηκε 
γλιστρώντας από το σκαμπό της. Όση αγάπη κι αν είχε της Μά-
γκι, προς το παρόν ήθελε να αποφύγει τις προσωπικές ερωτή-
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σεις της. Κατά την άποψη της φίλης της δεν άξιζε κανένας σύζυ-
γος, όμως η Σόνια υποπτευόταν πολλές φορές πως αυτό ίσως εί-
χε να κάνει με το γεγονός ότι η Μάγκι δεν είχε ποτέ της σύζυγο, 
ή έστω δεν είχε ποτέ δικό της σύζυγο.

Στο μπαρ είχε σερβιριστεί ο καφές τους και η Μάγκι δεν ήταν 
διατεθειμένη να φύγει προτού τον πιει. 

«Έχουμε χρόνο για έναν καφέ», είπε. «Όλα αργούν να αρ-
χίσουν στην Ισπανία».

Οι δυο γυναίκες ήπιαν μονορούφι τον μονό εσπρέσο τους, 
ελίχθηκαν ανοίγοντας δρόμο ανάμεσα στον κόσμο και βγήκαν. 
Το πλήθος συνεχιζόταν και έξω από το μαγαζί, σχεδόν σε όλη 
τη διαδρομή ως το Σακρομόντε, όπου σύντομα εντόπισαν μια πι-
νακίδα που έδειχνε τον δρόμο προς το Los Fandangos. Το μα-
γαζί ήταν φωλιασμένο σε μια πλαγιά, ένα ασπρισμένο κτίριο με 
τραχύ σοβά, η κουέβα όπου θα έβλεπαν φλαμένκο. Προτού καν 
μπουν, άκουσαν τον θελκτικό ήχο κάποιου να παίζει ακόρντα 
σε μια κιθάρα.
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H ΒΙΚΤΟΡΙΑ ΧΙΣΛΟΠ γεννήθηκε στο Λονδίνο. 

Σπούδασε αγγλική φιλολογία στην Οξφόρδη 

και έχει εργαστεί στον εκδοτικό χώρο αλλά και 

ως δημοσιογράφος, προτού στραφεί στη συγ­

γραφή. Αντλώντας έμπνευση από μια επίσκεψη 

στη Σπιναλόγκα, έγραψε ΤΟ ΝΗΣΙ το 2005. Το 

βιβλίο έχει πουλήσει πάνω από 6 εκατομμύρια 

αντίτυπα και έχει μεταφραστεί σε 38 γλώσσες, 

ενώ έγινε σειρά στην ελληνική τηλεόραση το 

2010. Η Βικτόρια αναδείχθηκε κορυφαία Πρω­

τοεμφανιζόμενη Συγγραφέας στα British Book 

Awards και απέσπασε πολλές διακρίσεις στη 

Γαλλία. Επίσης, το μυθιστόρημά της ΤΟ ΝΗΜΑ 

μπήκε στη βραχεία λίστα των British Book 

Awards. Τα επόμενα βιβλία της έφτασαν στο 

Νο 1 της λίστας των Sunday Times. Η Βικτόρια 

μοιράζει τον χρόνο της ανάμεσα στην Αγγλία 

και την Ελλάδα. Τον Σεπτέμβριο του 2020 η 

συγ γραφέας έλαβε τιμητικά την ελληνική ιθα­

γένεια για την παγκόσμια προβολή του μνη μείου 

της Σπιναλόγκας και την ανάδειξη της σύγχρο­

νης ελληνικής ιστορίας και του πολιτισμού. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 

να ακολουθήσετε τη συγγραφέα 

στο facebook/OfficialVictoriaHislop 

και στο Twitter@VicHislop ή να επισκεφτείτε 

την ιστοσελίδα της www.victoriahislop.com

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Victoria
Hislop

ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ ΤΟΥ ΜΠΕΣΤ ΣΕΛΕΡ ΤΟ ΝΗΣΙ

Σόνια Χέινς, κόρη του Τζακ και της Μέρι, ξέρει πως η 
μητέρα της καταγόταν από την Ισπανία, αλλά δεν πρόλαβε 

ποτέ να τη γνωρίσει καλά, καθώς την έχασε σε πολύ νεαρή 
ηλικία από σκλήρυνση κατά πλάκας. Όταν τα τριακοστά πέμπτα γε-
νέθλια της καλύτερής της φίλης, Μάγκι, φέρνουν τις δύο γυναίκες σε 
ένα ταξίδι γιορτής και χορού στη Γρανάδα, η τύχη –ή η μοίρα– θα 
οδηγήσει τα βήματα της Σόνια σε ένα καφέ που ξυπνάει μέσα της 
κάποια λανθάνουσα μνήμη και σε μια γνωριμία που θα της ανοίξει 
διάπλατα τις πόρτες προς το πολύπαθο παρελθόν της πατρίδας της 
μητέρας της, ίσως όμως και προς το δικό της μέλλον…

Ο ισπανικός εμφύλιος και η δικτατορία του Φράνκο, η εποχή του 
Λόρκα και της Πασιονάρια, η βία και η προσφυγιά, οι ταυρομαχίες 
και το φλαμένκο ζωντανεύουν γλαφυρά σε αυτή την ιστορία απώλειας 
και ελπίδας, σύγκρουσης και αγάπης – δηλαδή, ιστορία ζωής.

Μοναδικός συνδυασμός άψογης ιστορικής 
έρευνας και ευφάνταστης μυθοπλασίας. 

The Telegraph

Ανοίγει τα μάτια και αγγίζει τις καρδιές 
των αναγνωστών… Της αξίζει μετάλλιο. 

The Independent

Η ιστορία του Γυρισμού διαδραματίζεται 

στην Ισπανία και είναι το μοναδικό μέχρι 

τώρα μυθιστόρημά μου που δεν τοποθε­

τείται στην Ελλάδα ή στην Κύπρο. Υπάρ­

χουν, ωστόσο, ισχυροί δεσμοί ανάμεσα 

σε αυτό το μυθιστόρημα και σε αρκετά 

από τα προηγούμενά μου. 

Ο Γυρισμός στο μεγαλύτερο μέρος του 

εκτυλίσσεται στη Γρανάδα της Νότιας 

Ισπανίας. Η αυτοκρατορία που κυβερ­

νιόταν από μουσουλμάνους παραδόθηκε 

το 1492 στους κραταιούς καθολικούς 

μονάρχες Ισαβέλλα και Φερδινάνδο, οι 

οποίοι την ίδια χρονιά εξέδωσαν ένα 

διάταγμα, σύμφωνα με το οποίο ο εβραϊ­

κός πληθυσμός της Γρανάδας έπρεπε είτε 

να μεταστραφεί στον καθολικισμό είτε 

να αποχωρήσει. Χιλιάδες Εβραίοι επέ­

λεξαν να φύγουν και πολλοί έπλευσαν 

προς την Ανατολή και έφτασαν τελικά 

στη Θεσσαλονίκη […] Η κοινότητα αυτή 

και η τραγική κατάληξή της αποτέλεσαν 

το θέμα του μυθιστορήματος Το Νήμα, 

στο οποίο περιγράφω την απέλαση των 

Εβραίων από τους ναζί κυρίως προς το 

Άουσβιτς. Η περίεργη αριθμητική σύν­

δεση ανάμεσα στο 1492 (τότε που οι 

Εβραίοι έφτασαν στη Θεσσαλονίκη) και 

στο 1942 (τότε που οι ναζί συγκέντρωσαν 

έξω από την πόλη τους άρρενες Εβραίους 

για να τους βασανίσουν) φαίνεται να έχει 

τη σημασία της. 




