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…στη μνήμη της Χρυσαυγής, που τα έζησε,
και στη Σίσσυ (Χρυσούλα) μου, που τα κράτησε στη ζωή!
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Πλιτσχάουζεν Γερμανίας

Δεκέμβρης του 1982

ΕΝΑ ΨΥΧΡΟ ΑΕΡΑΚΙ τρύπωσε απ’ τις γρίλιες, ίδιες ριπές 
δροσιάς στο δέρμα της. Μαζί του κι αλλόκοτες σκιές, 
απόκοσμες. Κάποιες από αυτές τις νιώθει. Κοντά της εί-

ναι και μοιάζουν με εκείνες των ανθρώπων. Κάποιες άλλες σβή-
νουν. Οι πιο γνώριμες ακροβατούν στο μεταίχμιο ζωής και θα-
νάτου. «Σταθείτε! Έρχομαι κι εγώ…» φωνάζει.

Η φωνή την ξυπνάει. Ανοίγει τα μάτια. Προσπαθεί να κατα-
λάβει. Οι φιγούρες ξεθωριάζουν, η μια μετά την άλλη χάνονται 
στην άβυσσο του υποσυνείδητου. «Όνειρο ήταν!» ησυχάζει, βέ-
βαιη πως μπορεί να δαμάσει και των χειλιών της το τρέμουλο. 
Τα μαλλιά της σταλάζουν ιδρώτα. Κάνει να σηκωθεί. Την ίδια 
στιγμή ακούει τις τρίλιες από ένα κοτσύφι κι αυτό είναι αρκε-
τό να την επαναφέρει στην πραγματικότητα. Οι πρώτες αχτίδες 
ζώνουν το παραθύρι της. Ξημερώνει…

«Βοήθα με, Σουμέλα μου!» Το βλέμμα στο εικόνισμα απένα-
ντί της καρφώνεται, στου καντηλιού τη φλόγα που αχνοφέγγει. Τα 
ρημάδια* δεν την κρατούν. Καθηλωμένη στην κάμαρή της μετριέ-
ται με τον χρόνο. Βαρύ φορτίο αυτός στους ώμους της. Το κορ-
μί της στερείται κατά πολύ το ύψος της νιότης. Ζαρωμένη, νιώθει 
ανήμπορη να αποδράσει, να βγει στη φύση και να μαζέψει κα-

* Πόδια.
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λούδια του μπαξέ. Ούτε τα παραθυρόφυλλα δε φτάνει ν’ ανοίξει…
Το ρολόι, ένα ξυλόγλυπτο έπιπλο με καδένες, κειμήλιο απ’ τα 

παλιά, στέκει απειλητικό απέναντί της στο σαλόνι. Το βλέπει 
απ’ την ορθάνοιχτη πόρτα. Τρώει τον χρόνο και τις σάρκες της 
και της θυμίζει ετούτο· την ανομολόγητη υπόσχεση που είχε δώ-
σει σε εκείνη τη σαλή, που σαν αερικό είχε εμφανιστεί μπροστά 
της. «Πολλά θα δεις, πολλά θα ζήσεις και πολλά θα πάθεις», της 
είπε σαν ήταν παιδούλα, και η αψάδα της νιότης της την έκανε 
ν’ αψηφάει κάθε κίνδυνο, κοντά έναν αιώνα πίσω. «Η ζωή όμως, 
κόρη μου, δε θα σ’ αφήσει στέρφα. Και όταν έρθει η ώρα, μην ξε-
χάσεις ετούτο. Η ψυχή σου θα ησυχάσει μονάχα όταν μοιραστείς 
της ζωής σου τα γραμμένα. Απ’ αυτά, μαθές, τίποτα δε σου ανή-
κει». Τα λόγια της προφητείας. Αερική μα καθάρια η φωνή της. 
Σαν την ατέρμονη κίνηση των δεικτών του ρολογιού που στέκει 
αμείλικτο απέναντι· κάθε περιστροφή τους σήμαινε και μια κε-
ραία της ζωής της λιγότερη.

Ζυγίζει τον χρόνο… Σε επτά χειμώνες ένας ολάκερος αιώνας 
ζωής. Αλλά όχι. Όσο και να μη θέλει, το τέλος της έρχεται… Λί-
γες ώρες τής απομένουν ακόμα. Και κρύος ιδρώτας τη λούζει. 
Φοβάται. Όχι τον θάνατο. Με δαύτον πάει καιρός που τα έχουν 
συμφωνήσει. Σκιάζεται μη δεν προλάβει να μοιραστεί της ζωής 
της τα γραμμένα. Τα λόγια της σαλής στριγκλίζουν στα αυτιά 
της. Η κυρίαρχη παρόρμησή της είναι να ξορκίσει τη σιωπή. Ευ-
τυχώς, ακούει τα βήματα της εγγόνας της. Είναι η μόνη που την 
κοιτάζει στα μάτια. Που την καταλαβαίνει. Όχι, δεν έχει παρά-
πονο από τα παιδιά της. Χρυσά και άγια είναι όλα τους. Και τα 
υπόλοιπα εγγόνια της καλά παιδιά και αυτά. Η πρωτότοκη εγ-
γόνα της, όμως, είναι ο ιδανικός άνθρωπος να εμπιστευτεί τη 
ζωή της. Θέλει να γίνει δασκάλα, το καλό μου, σκέφτεται. Μέ-
ρα νύχτα με τα βιβλία, παλεύει πότε με τον Πυθαγόρα και πό-
τε με τον Όμηρο. Ακόμα και την ώρα που ετοιμάζει την κρέμα 
μου, κάποιο βιβλίο έχει μπροστά της…

«Τι μου θυμίζει…» μονολογεί. «Και εγώ έτσι ήμουν, ευγενική 
και καλόκαρδη. Και δασκάλα ήθελα να γίνω. Το όνειρό μου… 
Να ακολουθήσω τα χνάρια του μεγάλου μου αδελφού ήθελα, 



ΖΩΗ ΣΤΗ ΣΤΑΧΤΗ	 11

© Μερκούριος Αυτζής, 2022 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022

που δάσκαλος ήταν κι όλο με τα βιβλία και τα γράμματα κατα-
γινόταν. Κοντά του και κοντά στον έμπορο πατέρα μου έμαθα 
να αγαπώ τα βιβλία. Αυτοί μου έμαθαν τη μαγεία των λέξεων. 
Τη δύναμή τους που, αν και κρυμμένη στα σπλάχνα τους, ανα-
σταίνει ακόμα και άψυχα. Αυτοί μου έδειξαν να εξερευνώ το 
άπειρο σύμπαν τους και κοιτάζοντας στην ψυχή τους να βρίσκω 
τον εαυτό μου. Έχεις τα βιβλία, βούτηξε στις σελίδες τους και 
απόλαυσε τον παράδεισο! έλεγε ο πατέρας. Και δεν είχε άδικο. 
Από αυτά έμαθα ν’ απολαμβάνω τη στιγμή και να ονειρεύομαι».

Όσο τα σκέφτεται και ανασταίνονται οι γίγαντες της ζωής 
της, ρίγος την πιάνει. Ρίγος και μια ευφορία που τη νιώθει αυ-
τός που έχει τακτοποιήσει τους λογαριασμούς του.

«Όλους;» θυμάται την υπόσχεση. «Για μένα υπάρχει άλλος 
ένας. Σε κανέναν δεν αρέσει, ούτε στην αφεντιά μου, να φεύγει 
απ’ τη ζωή δίχως την αίσθηση της ολοκλήρωσης. Η δική μου ολο-
κλήρωση, ευτυχώς, είναι η εξομολόγηση στην εγγόνα μου, κατά 
πώς το πρόσταξε εκείνη η σαλή…

»Να την η περιστέρα μου, έρχεται! Είναι ορθάνοιχτες οι πόρ-
τες κι ακούω τα βήματά της. Ανεβαίνει με τις φωνές από τον κα-
φενέ-εστιατόριο του γαμπρού, που δε λένε να πάψουν. Βαριές 
και οι μυρωδιές της μεσαίας μου κόρης απ’ την κουζίνα της: χοι-
ρινή τηγανιά με καραμελωμένα κρομμύδια σβησμένα με κρασί, 
που ξετρελαίνει Γερμανούς και Έλληνες, πισία με γέμιση φέτα 
τυρί για τους Πόντιους πελάτες της, καβουρμά με αυγά τηγα-
νητά, σνίτσελ χοιρινό με Jägersoße – σος του κυνηγού τη λέν’ οι 
Γερμανοί. Βαριές και οι φωνές τους…»

«Σούλη… Σύρε, μωρή, να φέρ’ς κάνα δυο kartoffeln* απ’ το 
keller**!» 

«Scheisse***! Πόρνης ξεπέταγμα… Πάλι εξάρες έφερες;» 
Η μεσαία κόρη δε λέει να πάψει να μιλάει στα παιδιά της ελ-

ληνογερμανικά. Και οι άξεστοι βαρούν τα πούλια όλη μέρα στο 

* Πατάτες.
** Κελάρι.

*** Σκατά.
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τάβλι και δεν ξέρουν τίποτε άλλο από βρομόλογα. Αλλά όχι! Η 
Χρυσαυγή δεν τους ακούει πια. Δε θα της χαλάσουν τη διάθε-
ση. Τον νου της στην περιστέρα της αυτή. Η στιγμή να μοιραστεί 
την κραυγάζουσα σιωπή της, που με τόσο πείσμα φίμωνε όλα τα 
χρόνια, πλησιάζει. Για χρόνια πριν απέφευγε να πει λέξη. Δεν 
μπορούσε. Κάθε φορά που αποφάσιζε να μιλήσει, να αρθρώσει 
έστω μια φράση από την τσιγγάνα ζωή της, η φωνή της πνιγόταν 
στο δάκρυ. Τόσο αίμα, τόσο θανατικό! Πονούσε και δεν ήθελε 
να πονέσουν και οι άλλοι. Τώρα όμως, την ύστατη ώρα της, δεν 
είναι το ίδιο. Πρέπει να βιαστεί. Η ψυχή της περιμένει τον Δη-
μιουργό της και δεν επιτρέπεται να σιωπήσει.

«Γιαγιά…» με λαχτάρα καταφτάνει η εγγόνα στο πλατύσκα-
λο, που και αυτό τρίζει κάτω από τα πόδια της. «Καλημέρα!»

Μ’ έναν δίσκο γεμάτο καλούδια ανεβαίνει. Μαζί της κι ένα 
μπουκέτο πρωινές δροσοσταλίδες της άνοιξης. Για τη γιαγιά μου, 
συλλογιέται ανεβαίνοντας. Ξαφνικά η ευωδιά ενεργοποιεί τους 
νωχελικούς μηχανισμούς της γιαγιάς Χρυσαυγής, οι θύμησες μυ-
ρώνουν την αναπνοή της και δεκάδες εικόνες ανασύρονται στη 
μνήμη της. Κάποιες από αυτές θολές και άλλες σαν γάργαρο νε-
ρό διάφανες. Όπως οι κυριακάτικες έξοδοι μετά τη Θεία Λει-
τουργία με τους γονείς και τους θείους στα ζαχαροπλαστεία της 
κεντρικής πλατείας Μεϊντάν. Και σαν τους περιπάτους κατά μή-
κος του τείχους μέχρι τον Φάρο της Τραπεζούντας και μέχρι το 
Λεοντόκαστρο. Από κει η βόλτα τους έφτανε ως κάτω στο λιμά-
νι. Και χωρίς σταματημό άλλοτε κατέληγαν στο μαυσωλείο της 
Γκιουλμπαχάρ, συζύγου του Σουλτάνου Βαγιαζήτ Β΄, και άλλοτε 
στην εντυπωσιακή εκκλησία της Αγίας Σοφίας, στα δυτικά της 
πόλης. Στη μνήμη της ολοκάθαρα και τα παιχνίδια με τις παι-
δικές της φίλες, την Εμινέ* και τη Μελάνια**, στη δεξαμενή νε-
ρού στο Ταξίμ σοκάκ. Και τα παιχνίδια της καρδιάς με τη Σου-
μέλα και τη Θοδώρα, τις φίλες στην εφηβεία της.

* Τουρκικό γυναικείο όνομα που σημαίνει «κάποιος που μπορείς να 
εμπιστευτείς».

** Αρμενικό γυναικείο όνομα που σημαίνει «έκπληξη, δώρο, συνάντηση».
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Τα θυμάται και η διάθεσή της για ζωή επανέρχεται. Η επι-
θυμία της να σηκωθεί και να την πάρει στα χέρια όπως άλλοτε 
ενεργοποιείται. Ανασηκώνει το κορμί αλλά βαρύ κουφάρι αυ-
τό. Ανυπάκουο. Σφίγγει τα δόντια. Το χαμόγελο της εγγόνας της 
κάνει το θαύμα. Κρατιέται πάνω του και τα καταφέρνει! Κάθε-
ται με την πλάτη στο κεφαλάρι.

«Είσαι έτοιμη;» η φωνή της μόλις που ακούγεται.
«Προηγείται το πρωινό. Θα πιεις κι ένα χαμομήλι κι ύστερα… 

Έχουμε χρόνο!» της αποκρίνεται το κορίτσι.
Πόσο οξύμωρο ακούγεται αυτό! «Δεν έχουμε χρόνο!» κάνει 

να τσιρίξει μα διστάζει. Δε θέλει να την τρομάξει. Σε αντίθεση με 
εκείνη, που σώθηκε το λάδι της και η φλόγα της ζωής της τρεμο-
παίζει, όπως του καντηλιού στο απέναντι εικονοστάσι με την Πα-
ναγιά τη Σουμελά, η πρωτότοκη είναι δεκαοχτάχρονη. Στο άν-
θος της ηλικίας της. Έχει όλα τα δίκια να βλέπει τη ζωή μπρο-
στά της. Υπήρξε και αυτή κάποτε δεκαοχτάχρονη…

«Ήρθαν χθες βράδυ στον ύπνο μου και μου μήνυσαν να βια-
στώ», παίρνει τελικά την απόφαση να της μιλήσει.

«Τι είναι αυτά που λες, γιαγιά; Ποιος ήρθε στον ύπνο σου;» 
την κοιτάζει σαστισμένη η Χρυσούλα.

«Όλοι τους. Ο Νικηφόρος και η Σουλτάνα με τον καλό μας 
τον Αζαρία, και οι παιδικές μου φίλες, η Εμινέ και η Μελάνια, 
και η Σουμέλα και οι γονιοί μου… Και ο παππούς σου ο Φώ-
της, κι ο μεγάλος μας γιος ο Κωνσταντίνος ήρθε…» Μονορούφι 
αράδιασε τα ονόματά τους. «Και ο αδελφός μου ο Κωσταντής ο 
δάσκαλος από κοντά, κι η Θεοδώρα με τον βαρόνο Συμεών…»

Το τελευταίο όνομα μόλις που ακούστηκε, όπως ξεψυχισμέ-
να βγήκε από τα χείλη της και το τελεσίγραφό τους πως θα έρ-
θουν ξανά τα χαράματα να την πάρουν.

«Δε θα μπορέσουν. Δε θα τους αφήσω!» γαντζώνεται πάνω 
της η μικρή πεισματικά.

«Μακάρι να γινόταν, κόρη μου, μα δεν είναι στο χέρι μας. 
Κανέναν δεν μπορούμε να διώξουμε», κάνει μια ύστατη προ-
σπάθεια να την ηρεμήσει. «Η ώρα πλησιάζει και αυτό δεν αλ-
λάζει. Το νιώθω».
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«Μα εγώ δε θέλω να φύγεις!» Η φωνή της εγγόνας αυτή τη φο-
ρά παρακλητική. Τα μάγουλά της λεκιάζονται.

«Αχούου! Τι είπαμε; Η ζωή δε σταματά εδώ. Μπορεί να φύ-
γω αλλά δε θα χαθώ. Θα είμαι πάντα δίπλα σας. Και σε παρα-
καλώ! Μην κλάψεις για μένα. Να γελάς και να είσαι ευτυχισμέ-
νη, γιατί έτσι είμαι εγώ. Μου το υπόσχεσαι;»

Το κορίτσι δεν αποκρίνεται. Κάνει όμως προσπάθεια να νιώ-
σει καλύτερα.

«Λοιπόν, ξεκινάμε; Έχω πολλά να πω… Κι έπειτα να με ετοι-
μάσεις. Μην τους υποδεχτώ ατημέλητη και ισχνή».

•

Δεν μπόρεσα να αντισταθώ. Η γιαγιά ήταν μοναδικός άνθρω-
πος, το στήριγμα όλων στην οικογένεια. Από τότε που θυμά-
μαι τον εαυτό μου, το φως και η ζεστασιά της έκαιγαν σε κάθε 
γωνιά του σπιτιού μας. Ήταν ο μέντορας του μπαμπά, το στή-
ριγμα της μάνας στις δουλειές του νοικοκυριού, η τέλεια για-
γιά για τα εγγόνια της, μια ζεστή αγκαλιά και πολλά χάδια και 
γλυκόλογα στις δύσκολες ώρες μας. Διότι μπορεί να ήταν σφίγ-
γα και να απέφευγε να μιλά για τη ζωή της, όμως δε χόρται-
νε να μας καλοκαρδίζει με παραμύθια και ιστορίες, και ήξερε 
απ’ όλα η γιαγιά.

Έκανα ό,τι μου παράγγειλε. Πήρα χαρτί και μολύβι, ετοί-
μασα και το μαγνητοφωνάκι μου για να μη χαθεί η μαγεία της 
στιγμής και κάθισα δίπλα της. Αμίλητη, ίσως και λίγο αμήχα-
νη εξαιτίας της άγνοιάς μου γι’ αυτά που θα άκουγα. Η γιαγιά 
δεν άρχισε αμέσως την αφήγηση. Την είδα όμως να με κοιτάει 
με τα γεμάτα μαύρους κύκλους μάτια της και μου φάνηκε πως 
έψαχνε να βρει τα λόγια που θα κούμπωναν ακριβώς στη στιγ-
μή, όπως άλλοτε. Δεν ήταν η πρώτη φορά που έπαιρνε αυτό το 
ύφος. Που έψαχνε να βρει τη μια ή την άλλη λέξη για να ντύσει 
τους ήρωες της ιστορίας της. Σαν ιέρεια σε μυσταγωγία εκστα-
σιαζόταν στη συνέχεια, καθώς η δύναμη της αφήγησης την παρά-
σερνε στη φαντασία, στην ομορφιά και στο μυστήριο της πλοκής.
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«Όσα ακούσεις σήμερα να τα βάλεις βαθιά μες στην καρδιά 
σου», μου ’πε και, βγάζοντας έναν ολόχρυσο σταυρό από ένα 
μικροσκοπικό μεταξένιο πουγκί που είχε χωμένο στον κόρφο 
της, μου τον φόρεσε χωρίς δεύτερη κουβέντα. Ύστερα συνέχι-
σε αστειευόμενη μάλλον για να αποφορτίσει τη στιγμή από τη 
συγκίνηση. «Ελπίζω να πήρες μαζί σου αρκετά μολύβια και ξύ-
στρες για να τα ξύνεις…» Ύστερα απ’ αυτό δεν υπήρχε αμφι-
βολία, η μέρα προμηνυόταν μακρά.

Εγώ δεν ήταν εύκολο να αποφορτιστώ. Τα μάτια μου δάκρυ-
σαν δεύτερη φορά και έμεινα εμβρόντητη, στο έλεος και στη γοη-
τεία αυτού του πλάσματος που, αν δεν ήξερα πως ήταν η συνο-
νόματη γιαγιά μου, θα ισχυριζόμουν πως είχε βγει από κάποια 
μυστικιστική τελετή. Η φωνή της γιαγιάς, ωστόσο, δε μ’ άφη-
σε να βυθιστώ πιότερο στην πλάνη μου κι επανήλθα γρήγορα 
στην πραγματικότητα.

«Έλα, ετοιμάσου, αρχίζουμε!» είπε και το βλέμμα της γλί-
στρησε από πάνω μου, πήγε και στάθηκε με ευλάβεια στο ξυ-
λόγλυπτο εικονοστάσι με την εικόνα της Παναγίας Σουμελάς, 
παρασύροντας και το δικό μου βλέμμα. Νέα και όμορφη η Πό-
ντια Παναγιά, ντυμένη στα καφεκόκκινα και τα χρυσά, με τον 
μικρό Χριστό στην αγκαλιά Της, ήταν για τη γιαγιά Χρυσαυγή 
το καταφύγιο και η παρηγοριά της.

«Τη βλέπεις πόσο γλυκά με θωρεί;» με ξάφνιασαν τα λόγια 
της. «Είναι η εξόριστη Παναγιά μου, η πιο πονεμένη μάνα του 
κόσμου, και κρίμα να την κάνω να περιμένει…»



Σύμφωνα με το πρώτο οθωμανικό Σύνταγμα…

Άρθρο 8. Όλοι οι υπήκοοι της Αυτοκρατορίας ονομά-
ζονται Οθωμανοί χωρίς να υφίστανται καμιά διάκριση, 
οποιαδήποτε θρησκεία και αν επαγγέλλονται. H οθω-
μανική υπηκοότητα αποκτάται και χάνεται σύμφωνα με 
τους όρους τους οποίους προβλέπει ο νόμος.
Άρθρο 9. Κάθε Οθωμανός απολαμβάνει την προσωπι-
κή του ελευθερία, υπό τον όρο ότι δεν παρεμβαίνει στην 
ελευθερία των άλλων.
Άρθρο 11. Το Ισλάμ είναι η επίσημη θρησκεία του κρά-
τους. Μολονότι όμως δέχεται αυτή την αρχή, το κράτος 
προστατεύει την ελεύθερη άσκηση των διάφορων θρη-
σκειών οι οποίες έχουν πιστούς στην αυτοκρατορία, και 
τιμά τα θρησκευτικά προνόμια τα οποία έχουν παραχω-
ρηθεί στα διάφορα σώματα, υπό τον όρο να μην προσβάλ-
λουν αυτά τη δημόσια ευταξία και την ηθική.
Άρθρο 21. Η περιουσία, εμπράγματη ή προσωπική, εφό-
σον έχει αποκτηθεί νόμιμα, τελεί υπό εγγύηση. Δεν μπο-
ρεί να υποβληθεί σε απαλλοτρίωση, εκτός εάν υπάρχει 
αποδεδειγμένη δημόσια ωφέλεια, και εφόσον καταβλη-
θεί πρώτα ανάλογη αποζημίωση, σύμφωνα με τον νό-
μο ο οποίος καθορίζει την αξία τής εν λόγω περιουσίας.
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1

Η προφητεία

Απρίλης του 1904

ΙΔΙΟ ΑΓΡΙΜΙ ΣΚΑΡΦΑΛΩΣΕ στο πιο ψηλό σημείο του κά-
στρου των Κομνηνών, στον λόφο Μποζ Τεπέ*. Χώθηκε 
σ’ ένα άνοιγμα του τείχους, βολεύτηκε σαν βασίλισσα στον 

θρόνο της, κρέμασε τα πόδια στο κενό, έβαλε και το δεξί της 
χέρι για σκίαστρο και κοίταξε κάτω χαμηλά στο λιμάνι. Μι-
κρές κουκκίδες οι βάρκες και τα καΐκια στο βάθος· μόλις που 
λέκιαζαν το γαλάζιο της θάλασσας. Στο ανοιχτό πέλαγο δεκά-
δες τα ατμόπλοια, πήγαιναν κι έρχονταν με γεμάτα τα αμπά-
ρια εμπόρευμα· τα φουγάρα ίδιες σημαίες ύψωναν τους λευ-
κούς καπνούς.

Πεντάρφανη και απόκληρη η Λεϊλά από τα μικράτα της, συ-
νηθισμένη να τριγυρνά ελεύθερη, δίχως να δίνει λόγο πουθε-
νά, παρατηρούσε εικόνες και πράγματα που κανένας άλλος δεν 
πρόσεχε. Ήξερε κάθε γωνιά της πόλης και δε δυσκολεύτηκε να 
αναγνωρίσει, από τα εκατοντάδες κτίρια που ήταν χτισμένα δυ-
τικά του λιμανιού, το Λεοντόκαστρο, το παλιό γενοβέζικο κά-
στρο. Στα από καιρό κακολαξεμένα χαλάσματα έστρωνε κά-
ποια βράδια το αυτοσχέδιο κρεβάτι της και λούφαζε. Και κά-

* Φαιός λόφος ή Μίθριον όρος.
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ποιες φορές στον νάρθηκα της Αγίας Άννας ή και στης Αγίας 
Σοφίας τον περίβολο αγρυπνούσε. Τη γαλήνη όμως που η ψυχή 
της είχε ανάγκη σ’ ένα υπόγειο κελί του Αγίου Γρηγορίου την 
έβρισκε. Μακριά από τα βλέμματα των άλλων. Εκεί όπου μόνο 
ένας γνώριζε την πραγματική της ταυτότητα.

Στο κάστρο των Κομνηνών σκαρφάλωνε μόνο για λίγο, ίσα 
για να απαλλαγεί από τις φωνές της πόλης και για να γευτεί τη 
μία και μοναδική της αγάπη· τη θέα. Γι’ αυτή ανέβηκε και τού-
τη τη φορά, και άμα χόρτασε και σαν μικρό κορίτσι εντόπισε 
και το τελευταίο γνώριμο κτίσμα, πήρε βαθιά ανάσα, κοίταξε 
στο καθρεφτάκι που είχε κρεμασμένο στον λαιμό την άθλια όψη 
της και κατέβηκε από το τείχος ευχαριστημένη με την ίδια ευ-
κολία που είχε ανεβεί.

Όσο διαρκούσε το φως της ημέρας, επέβαλλε στον εαυτό 
της να βρίσκεται ανάμεσα στους ανθρώπους. Άλλοτε για να πι-
λατεύει τους αχθοφόρους του λιμανιού και να τρέχει ανάμεσα 
στους πάγκους των εμπόρων χριστιανών και μουσουλμάνων στο 
πάρκο της κεντρικής αγοράς και άλλοτε για να μπλέκει στα πό-
δια των γυναικών και να παίζει με τα παιδιά στις πλατείες και 
στα σοκάκια. Έπρεπε να είναι η Λεϊλά, το αγρίμι που όλοι πί-
στευαν πως είναι, και αυτό στην αρχή δεν ήταν καθόλου εύκο-
λο. Έκανε όμως όποια τρέλα τής ερχόταν και δε νοιαζόταν για 
την εμφάνισή της. Απεναντίας, φρόντιζε να είναι όσο πιο απο-
κρουστική γινόταν. Όπως και αυτή τη φορά…

•

Έμπορος από τους πιο δραστήριους της Τραπεζούντας, ο Ευγέ-
νης Μικρόπουλος, αυτοδημιούργητος, με πνεύμα ανήσυχο και 
σπουδές στην Οντέσσα, είχε το μαγαζί του σε κεντρικό σημείο 
της εμπορικής συνοικίας. Ένα κατάστημα τροφίμων και ειδών 
–παντοπωλείο το έλεγε ο ίδιος– στη γωνία του Μεϊντάν σοκάκ, 
απέναντι από το πάρκο που είχε τον περισσότερο κόσμο και κί-
νηση που δε σταματούσε ποτέ. Και διέθετε και αποθήκη στο λι-
μάνι της Δαφνούντας γεμάτη εμπόρευμα· δέρματα, λιανεμπόριο. 
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Κι ένα φορτηγό καράβι, την Αγία Άννα, και φουντουκιές στα 
Πλάτανα. Ο Ευγένης Μικρόπουλος, με όλες αυτές τις δραστη-
ριότητες, δικαίως συναναστρεφόταν την μπουρζουαζία της πό-
λης. Και δεν είχε εμπορικές συναλλαγές μόνο με τους ντόπιους 
αλλά και με τις αγορές της νότιας Ρωσίας· τη Σεβαστούπολη, το 
Νοβοροσίσκ, το Σότσι… Και φυσικά με τις αγορές στην Πόλη, 
τη Σμύρνη και τη Σελανίκ. Οι υπάλληλοί του, Χαλίλ και Αζα-
ρία, από το χάραμα σήκωναν τη γειτονιά στο πόδι και έτοιμοι 
ήταν για την πιο απαιτητική παραγγελία.

«Απ’ του κυρ Ευγένη τα λεφτοκάρυα* τρώνε νιες και παλι-
κάρια!» διαλαλούσαν και οι φωνές τους ξεσήκωναν τον κόσμο 
και έσμιγαν με εκείνη του κεμπαπτζή.

«Βάι, βάι, βάι! Ω ρε, κεμπάπια και ντονέρ που έχω σήμερα!»
Και τις φωνές των γυρολόγων.
«Ελάτε, κόσμε! Εδώ το ξακουστό μετάξι…»
Και κάποτε με τις φωνές του μουλά. Αυτός, σαν έπεφτε το 

σούρουπο, διεμήνυε στα πέρατα του κόσμου πως ένας είναι ο 
Αλλάχ και προφήτης του, ο Μωάμεθ.

«Αλλάααααααχ μπιρ Αλλάααααααχ!»
Ή και τις κωδωνοκρουσίες από τις γύρω εκκλησιές.
Ολούθε στο πάρκο δεκάδες άλλα εμπορικά μαγαζιά· υφα-

σματοπωλεία, ραφεία, μπαρμπέρικα με τις κρεμαστές αυλαίες 
από χάντρες, κουντουράδικα**, κουγιουμτζήδικα***, φαρμα-
κεία, αρωματοπωλεία… Και τράπεζες στον απάνω δρόμο, στα 
Κουντουράδικα. Και μανάβικα φίσκα ζαρζαβάτια της πλού-
σιας γης, και μπακάλικα με του πουλιού το γάλα, και ψαράδι-
κα. Και μεγάλα εστιατόρια με τα τραπέζια ως έξω στον δρό-
μο, με λευκά τραπεζομάντιλα. Και καφενεία, και χαλβατζίδικα 
με τους άσπρους χαλβάδες, και σεκερτζίδικα με τα πολύχρω-
μα ζαχαρωτά… Όλα ένα πολύχρωμο μωσαϊκό πολιτισμών, θρη-
σκειών, ιδεών, ζυμωμένο με το αίμα, τον ιδρώτα και τις μάχες 

* Φουντούκια.
** Υποδηματοποιεία.

*** Χρυσοχοεία.
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αιώνων χιλιάδων ψυχών. Καθημερινά Έλληνες, Τούρκοι, Αρ-
μένιοι, Κιρκάσιοι, Πέρσες, Αθίγγανοι, Λαζοί… μα και Βενετοί 
και Γενουάτες έκαναν τα ψώνια τους, έπιναν καφέ, αστειεύο-
νταν. Οι πιο μερακλήδες τον συνόδευαν με σιροπιαστά γλυκά, 
χασλαμά*, ωτία** ή και τσιριχτά***.

Δύο φορές την εβδομάδα, κάθε Τρίτη και Σάββατο, ο Από-
στολος, που ήταν ο δεύτερος σε ηλικία γιος του Ευγένη και το 
δεξί του χέρι στο εμπόριο, ετοίμαζε τις παραγγελίες για τα αρ-
χοντικά των Ελλήνων μεγαλοαστών και για του βαλή**** το κο-
νάκι. Μέχρι και του πουλιού το γάλα τούς έστελνε· λεφτοκά-
ρυα, ζαρζαβατικά κάθε λογής, ρύζια, κορκότο*****, κουσκούς, 
γιοφκάδες******, αλεύρι, ως και ταμπάκο για τους ναργιλέδες 
τους και τα τσιμπούκια έβαζε στα καλάθια και δυο δυο τα κου-
βαλούσαν ο Αζαρία και ο Χαλίλ.

Κι έφταναν απ’ την Περσία και τα βάθη της Ανατολής, μέ-
σω του αμαξιτού δρόμου Ερζερούμ-Τραπεζούντας, και καρα-
βάνια με φορτωμένες τις καμήλες μετάξι και κασμίρια, τάπη-
τες και καπνό, μπαχαρικά και σταφίδες… Για να μεταφέρουν 
πίσω στην πατρίδα ζάχαρη, καφέδες, τσάι, λινά και βαμβακε-
ρά υφάσματα, σαπούνι… Κάτω στο λιμάνι τα ατμόπλοια πήγαι-
ναν κι έρχονταν ανάμεσα στα ιστιοφόρα και στις βάρκες και 
τη σειρά τους καρτερούσαν να ξεφορτώσουν το ένα εμπόρευ-
μα για να φορτώσουν το άλλο.

•

* Είναι κάτι σαν μελομακάρονο στο ταψί, κομμένος σε σχήμα μπα-
κλαβά.

** Ποντιακό γλύκισμα σε σχήμα αυτιού.
*** Λουκουμάδες.

**** Διοικητής βιλαετίου, δηλαδή μεγάλης διοικητικής περιφέρειας 
της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας.

***** Αποφλοιωμένο και σπασμένο σιτάρι.
****** Χυλοπίτες.
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Λίγα μέτρα πιο κάτω, η Λεϊλά, ακολουθώντας την κατάφυτη 
από θάμνους και φυλλοβόλα δέντρα ρεματιά, έφτασε στον ναό 
της Παναγίας Χρυσοκέφαλου. Οι πατούσες της, γυμνές θαρρείς 
από αιώνες, είχαν γίνει ένα με το χώμα, ίδια τσαρούχια, κι ούτε 
το τραχύ και κάποτε κοφτερό οδόστρωμα την πλήγωνε ούτε οι 
σκλήθρες και τα αγκάθια. Σκαρφάλωσε στον δρόμο. Για καλή 
της τύχη βρήκε στη δεξιά άκρη λίγη φρέσκια καβαλίνα, πασά-
λειψε με αυτή τα ρούχα της και, παριστάνοντας την τρελή, πέ-
ρασε μπροστά από έναν γυρολόγο έμπορο που έσπρωχνε τον 
κινητό του πάγκο και τράβηξε προς την πλατεία Μεϊντάν. Τα 
μαλλιά της τα είχε μακριά και αχτένιστα, δεμένα αλογοουρά 
με τριχιά προβάτου. Για ρούχα φορούσε μια αυτοσχέδια βρά-
κα με χρωματιστά ρετάλια καμωμένη. Μια φαρδιά λωρίδα προ-
βιάς κάλυπτε το μπούστο της ως τη μέση, αφήνοντας εκτεθει-
μένα τα λιπόσαρκα χέρια της. Και απ’ τον λαιμό για πανωφό-
ρι είχε περασμένο χειμώνα καλοκαίρι δέρμα από καμήλα, που 
έδενε στη μέση της με σπάγγο. Με σπάγγο είχε κρεμάσει στον 
λαιμό και το καθρεφτάκι της και ένα σωρό μπιχλιμπίδια· φτερά 
παγονιού και απολιθωμένα οστάρια μικρών ψαριών, και κοχύ-
λια που είχε βρει σε σχήμα ημισέληνου, και χάντρες αποξηρα-
μένων κουκιών, και ένα μακρύ κομποσκοίνι λιναριού με πλε-
κτό σταυρουδάκι, κι ένα μικροσκοπικό λιβανιστήρι. Όλα μα-
ζί ένα αταίριαστο σύνολο, των οποίων τον ήχο, καθώς χοροπη-
δούσε στους δρόμους και στις πλατείες, συνόδευε με άναρθρες 
ιαχές και χαχανητά για να ξορκίζει το κακό. Με αυτή την τόσο 
αλλοπρόσαλλη και ακραία συμπεριφορά και τη δυσοσμία στα 
ρούχα της όχι μόνο απομάκρυνε τους περίεργους από κοντά 
της αλλά έκρυβε και την ταυτότητά της. Η Λεϊλά, από γεννησι-
μιού της, δεν ήταν ούτε χριστιανή, ούτε εβραία, ούτε μουσουλ-
μάνα, ούτε αρμενοκαθολική, ούτε Κιρκάσια, ούτε Λαζή. Από-
βλητη ήταν. Και οι μεν χριστιανοί, Έλληνες και Αρμένιοι στο 
πρόσωπό της έβλεπαν την Τουρκάλα, που ακόμα και τα σκυλιά 
περιφρονούσαν. Οι μουσουλμάνοι την τρελή που ο Αλλάχ τής 
είχε πάρει τα λογικά. Και οι Εβραίοι και οι ξένοι έμποροι και 
επισκέπτες τη δαιμονισμένη.
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Αυτό ήθελε και η Λεϊλά· να την περιφρονούν και να είναι το 
σίχαμα όλων. Ποθούσε την ταπείνωση και τον εξευτελισμό, γι’ αυ-
τό και ολημερίς φορούσε τον ψεύτικο μανδύα της τρέλας και πά-
νω απ’ όλα χλεύαζε τη δήθεν αξιοπρέπεια και την υποκρισία του 
κόσμου αλλά και εκείνο το γελοίο δόγμα ορισμένων που έλεγαν 
«τι θα πει ο κόσμος». Μπορεί τα πρώτα χρόνια ως την ενηλικίω-
σή της να ζούσε στην αλητεία, με ανθρώπους περιθωριακούς και 
άνομους, κακία όμως δεν είχε. Ήταν καθαρή στην ψυχή. Και ύστε-
ρα, έπειτα από μια απρόσμενη συνάντηση στο προαύλιο του Αϊ-
Γρηγόρη που τη σημάδεψε, η ζωή της άλλαξε παντελώς.

«Βαφτίζεται η δούλη του Θεού Αρσενία, στο όνομα του Πα-
τρός και του Υιού και του Αγίου Πνεύματος…»

Δε θυμόταν πόσο παλιά είχε συμβεί αυτό. Ήξερε όμως πως 
από τότε έγινε άλλος άνθρωπος. Κι άρχισε να πιστεύει πως το 
σώμα είναι η φυλακή της ψυχής και ο αδύναμος κρίκος που κρα-
τάει τον άνθρωπο κολλημένο όχι μόνο στις γήινες απολαύσεις αλ-
λά και στη θλίψη και στον πόνο. Και πως μόνο με την άσκηση θα 
γινόταν το όχημα που θα την οδηγούσε στον Θεό. Γι’ αυτό και 
από χρόνια πίσω, μετά τον φωτισμό της, υπέβαλλε το σώμα της 
σε σκληρές δοκιμασίες. Έτρωγε ασκητικά –ρίζες, βλαστούς και 
ακρίδες–, κοιμόταν κατάχαμα, σε αυτοσχέδια στρώματα, και για 
χάρη της ψυχής απαρνήθηκε το εγώ της και παρίστανε τη σαλή. 
Είχε όμως την ανάγκη να παίρνει δύναμη. Γι’ αυτό και τα βράδια 
χανόταν σαν αερικό και, μεταμορφωμένη σε Αρσενία, στον περί-
βολο του Αγίου Γρηγορίου πλενόταν σε υπόγεια κρήνη, μεταλάμ-
βανε τα άχραντα μυστήρια, προσευχόταν αδιαλείπτως και εξομο-
λογούνταν… «Κύριε, βοήθησέ με, την αμαρτωλή!» επαναλάμβανε.

Και την ημέρα, σαν το αγρίμι, ορμούσε πάλι στα σοκάκια, 
στο πάρκο και το λιμάνι και έκανε τρέλες… Αυτά ήταν το τί-
μημα. Η σαλότητα και η προσευχή τής χάριζαν την πνευματι-
κή διαύγεια και τελευταία την ικανότητα να ψυχολογεί με μια 
ματιά αυτούς που την πλησίαζαν. Τις σκέψεις τους διάβαζε και 
από τη στάση και την οσμή του σώματός τους έβλεπε τις πρά-
ξεις τους και τα μελλούμενα.

Ατάραχη προχώρησε στη γέφυρα Ταμπακχάνε. Σαν έφτασε 
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όμως στα πέντε μέτρα, είδε πως τρεις Άραβες έμποροι με τις 
καμήλες τους είχαν φράξει τον δρόμο και λογομαχούσαν. Από 
τις κινήσεις των χεριών τους και τις συσπάσεις των προσώπων 
καταλάβαινε πως δεν είχαν καλές διαθέσεις.

«Μπρρρ… Κανίβαλοι!» χοροπήδησε χλευάζοντας.
Διέβλεπε το κακό που έκρυβαν στο μυαλό τους και γι’ αυ-

τό δεν έκανε βήμα μπροστά. Για να τους αποφύγει, έστριψε δε-
ξιά και πέρασε μέσα από το ρέμα. Το νερό την εποχή αυτή έρεε 
ορμητικό προς τη θάλασσα και ήταν κρύο. Η Λεϊλά, όμως, ήταν 
μαθημένη κι ούτε το βουερό κελάρυσμα τη φόβισε, ούτε η ορμή, 
ούτε το κρώξιμο των κορακιών. Από μικρή ζούσε με τα στοιχεία 
και τα πλάσματα της φύσης και είχε μάθει να τα σέβεται και να 
τα φροντίζει. Χοροπηδώντας πέρασε πάνω απ’ τις κοτρόνες, που 
δημιουργούσαν φυσικό πέρασμα, και τρία λεπτά αργότερα έφτα-
σε στον μακρύ δρόμο, το Ουζούν σοκάκ. Από το σημείο αυτό η 
πλατεία και το πάρκο Μεϊντάν απείχαν μόλις τετρακόσια μέτρα…

•

«Πόσο όμορφη είσαι, πατρίδα!» έβγαλε αναστεναγμό ο Ευγέ-
νης και βυθίστηκε στη σιωπή του. Την ευλογημένη ώρα της επι-
στροφής, τα λόγια δεν είχαν καμιά αξία.

Ακουμπισμένος στην κουπαστή, άναψε ένα τελευταίο τσιγά-
ρο. Η σκέψη και το βλέμμα του βρίσκονταν κιόλας στην απένα-
ντι στεριά, στους αγαπημένους του. Τούτη την ώρα που ο ήλιος 
πλησίαζε στο γέρμα του, η γενέτειρά του, η Τραπεζούντα, ήταν 
ένα όνειρο. Όμορφη και επιβλητική, κοσμοπολίτικη όσο καμιά 
άλλη στον Πόντο. Στα στενά της σοκάκια και στις αλάνες νότια 
της Δαφνούντας έπαιξε για πρώτη φορά. Στο σχολείο της γειτο-
νιάς του έμαθε τα πρώτα γράμματα και έκανε φίλους. Και σαν 
μεγάλωσε, συνέχισε τις σπουδές του στο Φροντιστήριο* και αρ-

* Ήταν το σημαντικότερο σχολικό συγκρότημα της ελληνικής παροι-
κίας της Τραπεζούντας.
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γότερα στην Οντένσε*. Σε μια από τις βόλτες του στα Πλάτα-
να** γνώρισε την αγαπημένη του Μάρω. Και πάνω στον χρό-
νο παντρεύτηκαν στον ναό του Αγίου Γρηγορίου. Και από κο-
ντά στα ίδια μέρη γεννήθηκαν και μεγάλωσαν τα τέσσερα παι-
διά τους· ο Κωνσταντίνος, ο Απόστολος, η Χρυσαυγή και τε-
λευταία ο Γεωργούλης.

Δυο εβδομάδες έλειπε ο Ευγένης από κοντά τους μα του φά-
νηκαν αιώνας. Και ας μην ήταν η πρώτη φορά που συνόδευε το 
πλήρωμά του στην Πόλη ή στα λιμάνια της νότιας Ρωσίας. Κο-
ντά στον καπετάν Νικολή καπετάνιος και ο ίδιος. Παρέδιδε τα 
εμπορεύματα, παζάρευε για άλλα, έκλεινε συμφωνίες με Ρώ-
σους και Ευρωπαίους εμπόρους, άνοιγε νέους δρόμους για νέες 
συνεργασίες. Όχι, δεν είχε παράπονο. Η ικανότητά του να πεί-
θει τους συνομιλητές του και οι εμπορικές του επιτυχίες μετά 
τα δύσκολα χρόνια της συρρίκνωσης του εξασφάλισαν την ανα-
γνώριση και μια θέση ανάμεσα στους επιφανείς της πόλης, που 
τελικά ασπάστηκαν τη γνώμη του για συνεργασία και τον δέ-
χτηκαν στους κύκλους τους. Αυτή τη φορά οι δουλειές του στην 
Πόλη είχαν ξεπεράσει κάθε προσδοκία. Πούλησε όλα τα δέρ-
ματα και το τελευταίο λεφτοκάρυο σε πολύ καλή τιμή. Και τώρα 
επέστρεφε με φορτωμένα τα αμπάρια ζάχαρη, καφέ και τσάι.

«Καλύτερα δε θα μπορούσε να γίνει», μονολόγησε από ευ-
χαρίστηση κάνοντας τον σταυρό του όταν ένα σμήνος γλάροι 
πλησίασε το καράβι και τράβηξε την προσοχή του.

Ο πιο θαρραλέος ξέκοψε μια στιγμή από το σμήνος, ζύγια-
σε τα φτερά του και πλησίασε από δεξιά πάνω απ’ το κεφάλι 
του ανθρώπου.

«Καλώς τον φίλο μου!» σήκωσε το χέρι του ο Ευγένης να τον 
καλοδεχτεί. «Με φέρνεις νέα απ’ τη Δαφνούντα;» αστειεύτηκε. 
«Έλα, δικό σου. Το κέρδισες για το θάρρος σου», έβγαλε από 
την τσέπη του ένα κομμάτι ψωμί.

* Η Οδησσός της Ουκρανίας.
** Ήταν το επίνειο της Τραπεζούντας, ένας γραφικός αιγιαλός με νεο-

κλασικά σπίτια και κήπους.



ΖΩΗ ΣΤΗ ΣΤΑΧΤΗ	 27

© Μερκούριος Αυτζής, 2022 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022

Και το θαλασσοπούλι ζύγωσε ακόμα πιο πολύ, άνοιξε το 
ράμφος του και με επιδεξιότητα άρπαξε το λάφυρο και έφυγε 
ικανοποιημένο.

Η ικανοποίηση στο πρόσωπο του Ευγένη όμως δεν οφειλό-
ταν μόνο στα κέρδη. Επέστρεφε σπίτι, στις ρίζες του, κι αυτό 
τον ευχαριστούσε. Η ζωή του τα πρώτα χρόνια δεν ήταν εύκο-
λη. Είχε τόσα να θυμάται από τότε… Έριδες, ανταγωνισμούς, 
συγκρούσεις… Και όλα αυτά ανάμεσα στα μέλη της ελληνικής 
κοινότητας. Πώς μπορούσε να ξεχάσει τον πόλεμο που είχαν κη-
ρύξει οι τιμαριούχοι της περιοχής με την ανοχή του Μητροπο-
λίτη Γαβριήλ στα μεγαλύτερα αδέλφια του, τον Γιάννη και τον 
Βασίλη; Σαν χθες ήταν που μάζεψαν το σπιτικό τους κι έφυγαν 
διωγμένοι στο Σοχούμ της Αμπχαζίας, τη Διοσκουριάδα των 
Αργοναυτών, με τη φαμίλια του ο δεύτερος, κι έγιναν Βάνιας 
και Μπαζίλ. Ήταν ο μόνος τρόπος να μην αφανιστεί οικονο-
μικά η οικογένεια. Ούτε ξέχασε τον άδικο χαμό της μάνας. Η 
άμοιρη γυναίκα δεν άντεξε τον βίαιο αποχωρισμό. Η υγεία της 
κλονίστηκε ανεπανόρθωτα, και όσο και αν την έτρεξε ο άντρας 
της στις γητεύτρες και στους γιατρούς, δεν έγινε καλά. Έλιω-
σε απ’ το μαράζι σαν το κερί και δεν αξιώθηκε να δει την οικο-
γένειά της ενωμένη. Μετά την απομάκρυνση του Μητροπολί-
τη Γαβριήλ από τη μητρόπολη ως κύριου υπεύθυνου της κρίσης 
και την αποκατάσταση της τάξης και ομαλότητας στους Έλλη-
νες της πόλης, ο Βάνιας έμεινε πίσω, αλλά ο Μπαζίλ, ο μεσαίος 
από τα αδέλφια Μικρόπουλου, που ήρθε πίσω με τη φαμίλια 
του, δεν την πρόλαβε. Ο Ευγένης, πατέρας τεσσάρων παιδιών 
τώρα, αφοσιώθηκε μόνο στη δουλειά του και την οικογένεια.

Ναι. Η Μάρω και τα τέσσερα παιδιά τους είχαν την πιο με-
γάλη αξία και όχι τα γαλλικά φράγκα, οι αγγλικές λίρες ή τα 
γερμανικά μάρκα. Και τώρα χαιρόταν που επέστρεφε στο σπί-
τι κοντά τους με δώρα διαλεχτά από την Πόλη. Μια πολύχρω-
μη μεταξωτή εσάρπα για τη Μάρω του, κεντημένη στο χέρι με 
χρυσοβελονιά από την καλύτερη κεντήστρα του Σουφλίου. Ένα 
κεχριμπαρένιο κομπολόι για τον γέρο πατέρα του. Ένα κοστού-
μι από κασμίρ και ασορτί καπέλο για τον Κωνσταντίνο του, που 



28	 ΜΕΡΚΟΥΡΙΟΣ ΑΥΤΖΗΣ

© Μερκούριος Αυτζής, 2022 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022

μόλις έναν χρόνο πριν είχε αρχίσει να δουλεύει δάσκαλος. Για 
τον Αποστόλη, το δεξί του χέρι στο εμπόριο, μια σύμμεικτη ρε-
ντιγκότα από μαλλί και βαμβάκι. Ένα λαχώρι* με βαφές του σα-
φράν και κάστανου στο κίτρινο της ώχρας για τη Χρυσαυγή, τη 
μοναχοκόρη του. Και για τον Γεωργούλη, το στερνοπούλι τους, 
που είχε πάθος με τη μουσική και ήταν επιδέξιος λυράρης, μια 
λύρα ποντιακή για να ευφραίνεται η ψυχή του.

•

«Monsieur Ευγένης…» η γνώριμη φωνή του νεαρού Γάλλου βα-
ρόνου, συνεργάτη του τα τελευταία δύο χρόνια στο εμπόριο, τον 
επανάφερε στην πραγματικότητα.

«Bonsoir, mon ami** Συμεών! Comment ça va?*** Απ’ τον 
χαρτοφύλακα να υποθέσω πως είστε έτοιμος;»

«Ετοιμοπόλεμος δε λέτε καλύτερα! Σε λίγο πιάνουμε λιμάνι 
και, μα την Παναγία των Παρισίων, με τόσα που μου έχετε πει 
ότι συμβαίνουν στην πόλη σας, έχει ανοίξει η όρεξή μου και δε 
θέλω να χάσω το παραμικρό».

«Χαχαχα! Je comprends, monsieur!**** Ως μεγαλύτερος όμως 
που είμαι, σε λέω και τούτο. Οι δουλειές ποτέ δεν τελειώνουν 
και για την ώρα λέω να απολαύσουμε τη θέα μπροστά μας…»

Γιος του Γάλλου φίλου του τραπεζίτη Ααρών Ντιμπουά, με 
σπουδές σε Παρίσι και Σορβόνη και άριστες γνώσεις στο τραπε-
ζικό δίκαιο, ο Συμεών έκανε ένα τόσο μακρινό ταξίδι, από την 
Πόλη στην Τραπεζούντα, έχοντας από τον πατέρα του μια συ-
γκεκριμένη αποστολή· να επεκτείνει τις επιχειρήσεις της οικογέ-
νειας. Ήταν όμως μόλις είκοσι επτά ετών, η περιπέτεια κυλού-
σε στο αίμα του, διψούσε για καθετί έντονο· χρώματα, αρώμα-

* Τετράπλευρο υφαντό ζωνάρι, δεμένο τριγωνικά στη μέση των γυ-
ναικών.

** Καλησπέρα, φίλε μου.
*** Τι κάνετε;

**** Καταλαβαίνω, κύριε!
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τα, τοπία και νέες συγκινήσεις. Και η γαλλική καταγωγή και η 
ανατροφή του δεν του επέτρεπαν να στρέφει την πλάτη του στο 
ωραίο. Αυτή η αδυναμία τον έκανε να εκστασιάζεται κάθε φορά 
που αντίκριζε πίνακες του Μονέ, του Ρενουάρ, του Ντεγκά αλ-
λά και γλυπτά του Ογκίστ Οτέν*. Και ως εργένης –ακόμη δεν εί-
χε βρει τη μούσα του– μεθούσε στη θέα μιας όμορφης γυναίκας.

Ο Συμεών Ντιμπουά δεν αρνήθηκε την πρόσκληση του κα-
πετάν Ευγένη.

«Πάντοτε υπάρχει χρόνος και χώρος για τη θέαση του 
ωραίου!» έλεγε.

Ο καπετάν Ευγένης τού έκανε χώρο να περάσει και αυτός 
ήρθε και ακούμπησε δίπλα του στην κουπαστή της Αγίας Άννας. 
Και αφέθηκαν οι δυο άντρες να παρατηρούν πότε τα αφρισμένα 
κύματα που άφηνε πίσω της η προπέλα του εμπορικού και πότε 
την πρωτεύουσα των Κομνηνών με τα κάστρα και το λιμάνι – μι-
λιούνια οι άνθρωποι εκεί κάτω και μικροσκοπικοί σαν μυρμή-
γκια… Ώσπου λίγη ώρα αργότερα σφύριξε η μπουρού και κρο-
τάλισαν οι αλυσίδες της άγκυρας.

•

Η Χρυσαυγή έριξε μια φευγαλέα ματιά στον καθρέφτη του δω-
ματίου της. Το πρόσωπό της έλαμπε από φως και τα μάτια της, 
στο χρώμα του φιστικιού και του κάστανου, αντανακλούσαν τη 
χαρά της που θα έπεφτε στην αγκαλιά του πατέρα της. Δύο 
εβδομάδες έλειπε από κοντά τους – το Πάσχα το είχαν γιορτά-
σει μόνοι. Χτένισε τις αφέλειες στα μαλλιά της, έσιαξε και το 
γιορτινό της φόρεμα και έφυγε. Το σημείωμα της μάνας της ξε-
κάθαρο. Έπρεπε να περάσει από το μαγαζί τους στην πλατεία 
και μαζί να κατεβούν στο λιμάνι. Από ώρα σε ώρα η Αγία Άν-
να θα έδενε στην αποβάθρα. Κι έπρεπε να είναι εκεί να προϋ-

* Γάλλος γλύπτης, εκπρόσωπος του ρομαντικού κινήματος στη Γαλ-
λία του 19ου αιώνα.
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παντήσουν και να υποδεχτούν τον καλεσμένο τους. Ο πατέρας 
της, αυτή τη φορά, δεν επέστρεφε μόνος. Είχε και προσκεκλη-
μένο μαζί. Ο βαρόνος Συμεών ερχόταν πρώτη φορά στην Τρα-
πεζούντα και τα δυο πρώτα βράδια θα κοιμόταν στο σπίτι τους.

«Ουφ! Έχω αργήσει και πρέπει να περάσω και από τα κο-
ρίτσια! Σίγουρα εμένα θα περιμένουν και ποιος τις ακούει…» 
γκρίνιαξε.

Από το μεσημέρι μετά το γεύμα της –ένα ταπεινό τσουμούρ*, 
που μόνη της μαγείρεψε και έφαγε– είχε πέσει με τα μούτρα στο 
Αμάρτημα της μητρός μου του Βιζυηνού και… «Τι ανάγνωσμα και 
τούτο!» αναφώνησε στην τελευταία τελεία, συγκλονισμένη από τη 
σκηνή που η μάνα παρακαλούσε την Παναγία να σώσει την άρ-
ρωστη κόρη της προσφέροντας ως αντάλλαγμα το ένα ή και τα 
δύο της αγόρια. Είχε ακούσει για τα τάματα στην Παναγία. Και 
η μάμμα** της είχε κάνει να γυρίσουν τα παιδιά της απ’ τα ξένα. 
Αλλά αυτό ήταν εξωφρενικό. Πώς μπορούσε μια μάνα να ζητάει 
κάτι τέτοιο; Δε συμφωνούσε. Και αδυνατούσε να κατανοήσει την 
ενδόμυχη ανάγκη που την ώθησε σε κάτι τόσο φρικτό. Με αυτές 
τις σκέψεις να τη βασανίζουν δεν κατάλαβε πώς κύλησε ο χρό-
νος. Είχε δώσει υπόσχεση στην Εμινέ και τη Μελάνια, τις παιδι-
κές της φίλες, να πάει να τις δει και έπρεπε να βιαστεί.

Σε δύο ημέρες τέλειωναν οι διακοπές του Πάσχα και οι απαι-
τήσεις των μαθημάτων στο Φροντιστήριο δε θα την άφηναν να 
τις βλέπει. Κι ας έμεναν στην ίδια γειτονιά. Από Δευτέρα μόνο 
με τις συμμαθήτριές της, τη Θεοδώρα και τη Σουμέλα, θα βρί-
σκονταν, που και αυτές ήταν φίλες της. Η Εμινέ και η Μελάνια 
από ώρα την περίμεναν στη δεξαμενή νερού στο Ταξίμ σοκάκ. 
Ήπιαν από το κρυστάλλινο νερό και δροσίστηκαν, και αφού δεν 
είχε φανεί, για να κάνουν το χατίρι στη μικρή αδελφή της Εμι-
νέ και στις Τουρκαλίτσες φίλες της, μπήκαν στην παρέα τους 
και έπαιζαν λίντζα***.

* Ομελέτα με κύβους ψωμιού και γιαούρτι.
** Ποντιακά η γιαγιά.

*** Είναι τα γνωστά πεντόβολα.
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«Τι έπαθες και άργησες;» της φώναξαν από μακριά.
«Afedersiniz kizlar!»* απάντησε στα τουρκικά.
Από μωρά, μεγαλωμένες στον ίδιο μαχαλά, είχαν γίνει φί-

λες κολλητές, και παρόλο που δεν επιτρεπόταν να μιλούν η μια 
τη γλώσσα της άλλης, τις ήξεραν. Και δε δίσταζαν, σαν βρίσκο-
νταν μόνες τους, κρυφά από τους γονείς τους, να συνομιλούν 
πότε στα τουρκικά ή τα αρμενικά και πότε στα ελληνικά.

«Δεν κατάλαβα πώς πέρασε η ώρα!» συνέχισε στη γλώσ-
σα της. «Και λυπάμαι που δε θα μπορέσω να μείνω. Πρέπει να 
πάω στο μαγαζί. Θα με σκοτώσει η μάνα αν αργήσω. Συγγνώ-
μη! Θα έρθω αύριο, σας το υπόσχομαι!» Αυτά είπε και έφυγε 
τρέχοντας σαν την ελαφίνα.

Ο ήλιος έγερνε στη δύση του και ο ουρανός είχε βαφτεί με 
κόκκινες, πορτοκαλιές και μενεξεδιές αποχρώσεις, όταν η Χρυ-
σαυγή έφτασε στην πλατεία Μεϊντάν. Μύριζε ο τόπος γύρω της 
δυόσμο και ρίγανη και μπαχάρια διάφορα, και τρύπωναν οι 
οσμές στα ρουθούνια της ανακατεμένες με την αρμύρα που έφερ-
νε η θαλασσινή αύρα. Λίγο πιο κάτω, ο Αζαρία με τον Χαλίλ 
είχαν αραδιάσει στους πάγκους έξω από το παντοπωλείο τους 
τα τσουβάλια και τα δοχεία με τα φρύγανα, το μπαχάρι και τα 
λεφτοκάρυα και ανάμεσα τα βάζα με τα ζαχαρωτά. Και άλλοι 
στα διπλανά μαγαζιά είχαν απλώσει σε πάγκους τις δικές τους 
πραμάτειες και τις διαλαλούσαν.

«Βάι, βάι, βάι!»
Το Μεϊντάνι ήταν η πλατεία που συγκέντρωνε όλες τις φυ-

λές και τούτη την ώρα ήταν γεμάτη κόσμο. Άντρες και γυναί-
κες με τα παιδιά τους. Ελληνίδες με ζιπούνες**, και Τουρκά-
λες νιες και μεσήλικες με χιτζάμπ***, και Αρμένισσες με τη δική 
τους παραδοσιακή φορεσιά. Και Ασιάτισσες και Ασιάτες από 
την Ανατολή με μονόχρωμες κελεμπίες, και κάποιοι απ’ αυτούς 

* Συγγνώμη, κορίτσια.
** Μακρύ μανικωτό φόρεμα χωρίς ραφή στους ώμους.

*** Σεμνό μουσουλμανικό φόρεμα και μαντίλα που καλύπτει μόνο τα 
μαλλιά.
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με τις καμήλες τους, που το στόμα τους δε σταματούσε να μα-
σουλάει. Και αρκετούς Ευρωπαίους με κοστούμια. Και χριστια-
νούς, που μετά τον Εσπερινό στις γύρω εκκλησιές, κατέληγαν 
οι πιο πολλοί στα σκιερά μαγαζάκια για να δροσιστούν. Άλλοι 
στριμώχνονταν γύρω απ’ τους πάγκους για να κάνουν τα ψώ-
νια τους, τα παιδιά τους για να αποσπάσουν κάποια μικρολι-
χουδιά, και άλλοι για να περάσουν απλά ανάμεσα απ’ το πλή-
θος και να πάνε στην ευχή του Θεού ή του Αλλάχ.

Στο πλήθος χώθηκε και η Χρυσαυγή.
Από μακριά βραχνή και άγαρμπη έφτασε στα αυτιά της η 

φωνή του καφεπώλη που καλούσε τους πελάτες.
«Πάρε, πάρε, πάρε! Μοσχοβολάει ο καφές σήμερα!»
Κι ύστερα και των γυρολόγων οι κραυγές.
«Limonata dir buz gipiii!»*
«Ariani soğuk diiir!»**
«Βάι, βάι, βάι!»
Σπρώχτηκε κι έσπρωξε το κορίτσι για να ανοίξει δρόμο μή-

πως και προσεγγίσει το παντοπωλείο τους. Μα τσιρίδες, χα-
χανητά, βρισιές και στριγκλιές την έκαναν να κοκαλώσει. Όχι 
σαν αυτές των γυρολόγων αλλά αλλιώτικες, σαν από χείλη αε-
ρικού, που απ’ το λαρύγγι του ξεπήδησαν κραυγές αρρώστων 
που έλιωσαν δίχως τη δίψα τους να σβήσουν, και αναρίθμητων 
βρεφών που δε χάρηκαν τη ζωή τους, και ανήμπορων μανάδων 
που έσβησαν απ’ το μαράζι.

Μην είναι βρικόλακας αυτός που στρίγκλιζε;
Η περιέργειά της να δει την έκανε να σκύψει και να συρθεί 

ανάμεσα στα πόδια των περαστικών. Ο κόσμος είχε αναστα-
τωθεί. Κάποιοι το διασκέδαζαν και γελούσαν. Άλλοι χοροπη-
δούσαν για να δουν. Και άλλοι πάλι, οι πρώτοι και πιο κοντι-
νοί, είχαν κιόλας ανοίξει χώρο να περάσει… Η μυρωδιά της 
κοπριάς και η μούχλα του υπόνομου και της σήψης που σκέ-

* Παγωμένη είναι η λεμονάδα!
** Το αριάνι είναι κρύο!
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πασαν εκείνες του δυόσμου και της ρίγανης όρμησαν στα ρου-
θούνια τους και ήταν αρκετές για να τους αηδιάσει. Η Χρυ-
σαυγή απλώς σκέπασε τη μύτη της μα δεν ενοχλήθηκε και δεν 
ένιωσε δυσφορία.

«Ουαίαιαι! Ανόητοιοιοι! Υποκριτέεες! Δεν ακούτε τις σάλ-
πιγγες; Χαχαχαχα!»

«Η δαιμονισμένη!» φώναξε κάποιος.
«Για σας έρχονται τα θηρία, ουαίαι! Δεν τα βλέπετε; Θα 

κατασπαράξουν τις μπόλιες σας! Μπρρρρρρ! Πόρνοι, ιταμοί!»
«Η τρελή που ο Αλλάχ τής πήρε το μυαλό!» πρόσθεσε ένας 

άλλος.
«Η Λεϊλάααα!»
Το όνομα μα περισσότερο η κακοσμία και η άθλια εμφάνι-

σή της σκόρπισαν το πλήθος πιο πολύ. Η αηδία έγινε τάση εμε-
τού. Κάποιοι φοβήθηκαν για χολέρα.

«Θα μας κολλήσει!» έσκουξε υστερικά μια Αρμένισσα.
Προκλήθηκε πανικός. Το σπρωξίδι έγινε έντονο.
Μια ηλικιωμένη Τουρκάλα έχασε την ισορροπία της και, 

μην μπορώντας να κρατηθεί, βρέθηκε φαρδιά πλατιά στους 
πάγκους κάποιου διπλανού μανάβικου. Και γέμισε ο τόπος 
γύρω ζαρζαβάτια· πατάτες, ξερά κρομμύδια, σέλινα, μπρό-
κολα, καρότα, μήλα, αχλάδια και φράουλες, που μόλις είχαν 
βγει στην αγορά.

«Μπρρρρρ!» σάρκασε αυτή τη φορά η σαλή. «Αϊράν, σοούκ 
τουουουρ!» τσίριξε μιμούμενη τον γυρολόγο. Ήξερε πως, αν 
συνέχιζε να τους προκαλεί, θα τους ανάγκαζε να τη λοιδορή-
σουν και να την ταπεινώσουν. «Χααααα! Τρώτε και πίνετε! Κοι-
λιόδουλοιοιοι! Φάτε! Φάτε, ζώα! Μα έρχεται… Και αλίμονο σε 
όποιον δεν προλάβει…»

«Λεϊλάαα!»
Δυο άντρες του κουρδικής καταγωγής βαλή Μεχμέτ Τζεμάλ 

Αζμή μπέη, εκτελώντας διαταγές, όρμησαν πάνω της και την 
ακινητοποίησαν με τα αυτοσχέδια σαν διχάλα ρόπαλά τους. Η 
Λεϊλά ένιωσε το κορμί της να σωριάζεται. Και το κεφάλι της 
να κουδουνίζει σαν του κριαριού στον βωμό του θυσιαστηρίου. 
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Από ένστικτο δίπλωσε το σώμα της στα δύο και κουλουριάστη-
κε σαν το φίδι.

«Θάνατος στην τρελή!» φώναξε κάποιος.
«Να τη λιθοβολήσουμε…»
Οι πιο θερμοκέφαλοι άρπαξαν το πρώτο λιθάρι που βρήκαν 

μπροστά τους. Τα ένστικτά τους ζωώδη. Οι φωνές τους αγριε-
μένες. Φανατισμός, λύσσα, χολή, δίψα για αίμα…

«Όχιιι! Σταθείτε!» όρμησε ανάμεσά τους η Χρυσαυγή και 
έβαλε το σώμα της ασπίδα. Στα δεκαπέντε της πρώτη φορά 
αντίκριζε τόση μανία. Είχε μεγαλώσει με αγάπη και είχε μάθει 
να συμπονά κάθε άνθρωπο που βρισκόταν σε ανάγκη. Γι’ αυ-
τό και ποτέ στη μικρή ζωή της δεν είχε νιώσει αποστροφή. Κα-
μιά μυρωδιά δεν την αηδίαζε, όσο δυσάρεστη κι αν ήταν. Έτσι 
και τώρα. Χωρίς να νιώσει την παραμικρή ενόχληση από την 
εμφάνιση και τη βρόμα της σαλής, βρήκε το θάρρος και, αψη-
φώντας τις συνέπειες που μπορεί να είχε η πράξη της στην 
ίδια ή και στην οικογένειά της, έσκυψε και την πλησίασε. Η 
γυναίκα έγειρε το πρόσωπο προς το μέρος της, τα βλέμματά 
τους διασταυρώθηκαν και η Χρυσαυγή μπόρεσε να δει πίσω 
από το προσωπείο της τρελής, βαθιά μέσα στα μάτια της, γα-
λήνη και αγάπη, ακόμα και γι’ αυτούς που είχαν σηκώσει την 
πέτρα να τη λιθοβολήσουν. Πώς μπορούσε να είναι τόσο γα-
λήνια; θαύμασε μα δεν έδειξε το παραμικρό. Καμιά γκριμά-
τσα δεν πρόδωσε τις σκέψεις της. Η πρωτοβουλία της, όμως, 
να μπει ανάμεσα στους χωροφύλακες και σε εκείνη άφησε τον 
κόσμο άφωνο. Οι περισσότεροι έκαναν πίσω, ελάχιστοι έμει-
ναν με τις πέτρες στα χέρια μετέωρες και μόνο οι άντρες του 
βαλή παρέμειναν στη θέση τους, περιμένοντας τις διαταγές 
του Τούρκου αξιωματούχου.

«Πολυχρονεμένε μου Τζεμάλ Αζμή», σηκώθηκε απ’ το τραπέ-
ζι όπου είχαν καθίσει να πιουν καφέ ο Προκαθήμενος της Εκ-
κλησίας. Ο κόσμος που ήταν εκεί άνοιξε δρόμο να περάσουν. 
«Τόση φασαρία για μια ταλαίπωρη γυναίκα; Είναι κρίμα από 
τον Θεό! Δώστε τόπο στην οργή και πείτε στους ανθρώπους σας 
να τη λευτερώσουν!»
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Ο ΜΕΡΚΟΥΡΙΟΣ ΑΥΤΖΗΣ γεννήθηκε στη 
Βέροια. Είναι δάσκαλος και από το 1987 
διδάσκει σε δημόσια σχολεία της χώρας. 
Σπούδασε θέατρο στο L.A.G. στο Ρόιτλιγκεν 
της Γερμανίας. Έκανε μετεκπαίδευση στη 
Γενική Αγωγή, μεταπτυχιακές σπουδές στο 
ΕΚΠΑ, στον Τομέα «Γλώσσα, Λογοτεχνία 
και Θέατρο στην Εκπαίδευση», και είναι 
κάτοχος μάστερ λογοτεχνίας. Είναι μέλος 
του Ελληνικού Τμήματος της ΙΒΒΥ, και το 
διάστημα 2002-2014 διετέλεσε Σύμβου-
λος και Έφορος στο Δ.Σ. αυτού. Με τη 
συγγραφή πρωτοασχολήθηκε το 1994. Το 
1999 κυκλοφόρησε το πρώτο του βιβλίο 
για παιδιά. Συνολικά έχει εκδώσει 30 βιβλία 
για παιδιά και νέους. Έχει διακριθεί τρεις 
φορές, ενώ κείμενά του έχουν συμπερι-
ληφθεί σε συλλογές της ΙΒΒΥ Ελλάδας – 
Κύκλος του Ελληνικού Παιδικού Βιβλίου, 
της Γυναικείας Λογοτεχνικής Συ ν τρο  φιάς, 
καθώς και στο βιβλίο Η Γλώσσα μου της 
Δ‘ Δημοτικού. Βιβλίο του έχει συμπερι-
ληφθεί στα White Ravens της Βιβλιοθήκης 
Μονάχου. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
έχουν εκδοθεί 15 βιβλία του. Το μυθιστό-
ρημα ΖΩΉ ΣΤΉ ΣΤΆΧΤΉ. ΜΈΡΈΣ ΚΆΙ ΝΎΧΤΈΣ 
ΤΡΆΠΈΖΟΎΝΤΆΣ είναι το πρώτο του για 
ενηλίκους.

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r

Τραπεζούντα, αρχές του 20ού αιώνα.
Η πόλη μοιάζει με πολύχρωμο μωσαϊκό. Στα σοκάκια της πο-

λιτισμοί, θρησκείες, ιδέες, όλα ζυμωμένα με το αίμα, τον ιδρώτα 
και τις μάχες χιλιάδων ψυχών. Και ενώ η Οθωμανική Αυτοκρατο-
ρία καταρρέει, Έλληνες, Τούρκοι και επισκέπτες κάθε φυλής πίνουν 
καφέ στο μεϊντάνι, συναλλάσσονται, λογομαχούν…

Η Λεϊλά, η «άγια σαλή» της πόλης, την ημέρα κινείται ανάμεσά 
τους και τους χλευάζει και τα βράδια, μεταμορφωμένη σε Αρσενία, 
τα βάζει με τους δαίμονες. Οι Νεότουρκοι, ίδιοι δαίμονες, κάνουν 
τα πάντα για να καθαρίσουν τον τόπο από τους χριστιανούς.

Η Χρυσαυγή, στα δεκαπέντε της, αναστατώνεται όταν η Λεϊλά 
προφητεύει το μέλλον της. Το πρώτο σκίρτημα δε θα αργήσει να 
έρθει, όταν στο πρόσωπο του Νικηφόρου θα γνωρίσει την αληθι-
νή αγάπη. Οι δύο νέοι θα αρραβωνιαστούν αλλά η μοίρα έχει 
άλλα σχέδια γιʼ αυτούς.

Το Ζωή στη στάχτη. Μέρες και νύχτες Τραπεζούντας  
αναβιώνει τη ζωή μιας νεαρής γυναίκας και εξιστορεί 

τους αγώνες των Ελλήνων του Πόντου να ζήσουν ειρηνικά 
σε μια εποχή που σημαδεύτηκε από πολέμους, διωγμούς, 

λεηλασίες, καταστροφές, προσφυγιά, στάχτη…

Τις στιγμές της ζωής μου,  
που απλόχερα σου χάρισα,  
βάλ̓ τες στο χαρτί στρωτά,  

ώστε να τις διαβάσουν όλοι. 
Κάν  ̓τες εικόνες, να μπορούν  
να τις καταλαβαίνουν, να τις 

θυμούνται. Και μην ξεχνάς: 
έρωτες, γέλια, χαρές, πόνος, 

έχθρες, ζωή, θάνατος, όλα 
ένα. Σφιχταγκαλιασμένα. 

Έτσι είναι η ζωή. Κάνει 
κύκλους, μικραίνει,  

αλλά ποτέ δεν κλείνει.  
Κι ο κόσμος μπορεί  

να φθίνει, να ζαρώνει, 
μα ποτέ δε σβήνει.

Ζωή
στη στάχτη

ΙΣΤΟΡΙΚΟ  
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Μέρες και νύχτες Τραπεζούντας
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ενηλίκους.

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r
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να φθίνει, να ζαρώνει, 
μα ποτέ δε σβήνει.

Ζωή
στη στάχτη

ΙΣΤΟΡΙΚΟ  
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Μέρες και νύχτες Τραπεζούντας




