
«Όσο διαρκεί το φως θα θυμάμαι, και στο σκοτάδι δε θα λησμονήσω».

Ένα μακάβριο επαναλαμβανόμενο όνειρο… η εκδίκηση σε βάρος ενός εκβια-
στή… ζήλια, απιστία και μια βασανισμένη συνείδηση… ένα κλεμμένο πετρά-
δι… η υπνωτιστική γοητεία ενός αρχαίου κειμηλίου… μια κούρσα ενάντια 
στον χρόνο… ένα τραγικό ερωτικό τρίγωνο… ένα πτώμα σ’ ένα μπαούλο… 
ένας αναπάντεχος επισκέπτης από τoν άλλο κόσμο…

Μια συλλογή με εννιά ιστορίες που αποδεικνύουν την ιδιοφυΐα της Άγκαθα 
Κρίστι, μεταξύ των οποίων και το πρώτο δείγμα γραφής της, που φέρει τα 
αδιάψευστα σημάδια του μεγάλου της ταλέντου.

Ό
σο διαρκεί το φως και άλλες ιστορίες

K
Ω

Δ
. Μ

Η
Χ/

ΣΗ
Σ:

 2
41

80

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r

83

2 ΔΙΣΕΚΑΤΟΜΜΥΡΙΑ ΑΝΤΙΤΥΠΑ

«Το έγκλημα είναι τρομερά 

αποκαλυπτικό. Διάλεξε όσο 

διαφορετικές μεθόδους θέλεις. 

Τα γούστα, οι συνήθειες, 

ο τρό πος σκέψης και 

η ψυχή σου αποκαλύπτονται 

από τις πράξεις σου».
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Η Άγκαθα Κρίστι γεννήθηκε στην Αγγλία, 
στο Τορκί, το 1890. Είναι γνωστή κυρίως 
για τα αστυνομικά έργα της –εξήντα έξι 
μυ θι στορήματα και δεκατέσσερις συλλογές 
διηγημάτων–, πολλά από τα οποία έχουν 
κεντρικό χαρακτήρα τον θρυλικό ντετέκτιβ 
Πουα ρό ή την απαράμιλλη μις Μαρπλ. 
Έγραψε επίσης δύο αυτοβιογραφικά έργα, 
αισθηματικά μυθιστορήματα αλλά και θεα­
τρικά, μεταξύ των οποίων το μακροβιότερο 
έργο στην ιστορία του σύγχρονου θεάτρου, 
την Ποντικοπαγίδα. 

Η Άγκαθα Κρίστι, που έχει τιμηθεί από 
τη Βασίλισσα του Ηνωμένου Βασιλείου με 
τον τίτλο της Dame για τη συνεισφορά της 
στη λογοτεχνία, ανήκει στους δημιουργούς 
που διαμόρφωσαν καταλυτικά την εξέλιξη 
του αστυνομικού μυθιστορήματος. Παράλ-
ληλα, είναι η δημοφιλέστερη συγγραφέας 
όλων των εποχών, καθώς οι πωλήσεις των 
έργων της έχουν ξεπεράσει το ένα δισεκα-
τομμύριο αντίτυπα στην αγγλική γλώσσα 
και άλλο ένα δισεκατομμύριο σε μεταφρά-
σεις. Πέθανε το 1976.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ θα κυκλο-
φορήσουν σε νέα μετάφραση όλα τα 
αστυνομικά έργα της συγγραφέως. Όσο διαρκεί το φως 

και άλλες ιστορίες
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Πρόλογος

Η Άγκαθα Κρίστι, η πρώτη Βασίλισσα του Αστυνομικού Μυθιστο-
ρήματος, εξακολουθεί να κατέχει τα σκήπτρα ως η σπουδαιότε-
ρη και διασημότερη συγγραφέας κλασικής αστυνομικής λογοτε-
χνίας. Το διασημότερο μυθιστόρημά της, και πιθανότατα το δια-
σημότερο από όλα τα αστυνομικά μυθιστορήματα, είναι Η δολο-
φονία του Ρότζερ Άκροϊντ (1926), με το οποίο σκανδάλισε τους κρι-
τικούς και έτσι εδραιώθηκε στην αφρόκρεμα των συγγραφέων 
της συγκεκριμένης κατηγορίας μυθιστορημάτων. Τη συγκεκρι-
μένη υπόθεση διαλεύκανε ο Ηρακλής Πουαρό, άλλοτε στέλεχος 
της Βελγικής Αστυνομίας, ο οποίος εμφανίστηκε σε 33 μυθιστο-
ρήματα, μεταξύ των οποίων το Έγκλημα στο Οριάν Εξπρές (1930), 
Φόνοι με αλφαβητική σειρά (1936), Πέντε μικρά γουρουνάκια 
(1942), Μετά την κηδεία (1953), Πάρτι για δολοφόνους (1969) και 
Αυλαία: Η τελευταία υπόθεση του Πουαρό (1975). Από όλους τους 
ντετέκτιβ που έπλασε, αγαπημένη της ίδιας της Κρίστι ήταν η μις 
Τζέιν Μαρπλ, μια ηλικιωμένη γεροντοκόρη, η οποία εμφανίστη-
κε σε 12 μυθιστορήματα, μεταξύ των οποίων τα Φόνος στο πρε-
σβυτέριο (1930), Το πτώμα στη βιβλιοθήκη (1942), Σίκαλη στην τσέ-
πη (1953), Μυστήριο στην Καραϊβική (1964) καθώς και τη συνέχειά 
του, τη Νέμεση (1971) και, τέλος, Η ξεχασμένη δολοφονία (1976), 
μυθιστόρημα το οποίο, όπως και η Αυλαία, είχε γραφτεί κατά τη 
διάρκεια των βομβαρδισμών της Βρετανίας από τους Ναζί, σχε-
δόν τριάντα χρόνια νωρίτερα. 
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10 ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Επίσης, μεταξύ των 21 μυθιστορημάτων όπου δεν πρωταγω-
νιστεί κάποιος από τους ονομαστούς ντετέκτιβ της Κρίστι, συγκα-
ταλέγονται τα Και δεν έμεινε κανένας (1939), Δέκα ύποπτοι για φό-
νο (1939), όπου δεν υπάρχει καν ντετέκτιβ, Η δοκιμασία της αθωό-
τητας (1959) και Ατέλειωτη νύχτα (1967).

Στη διάρκεια μιας συγγραφικής σταδιοδρομίας η οποία διήρ-
κεσε σχεδόν μισό αιώνα, η Κρίστι έγραψε 66 μυθιστορήματα, μία 
αυτοβιογραφία, 6 βιβλία με το ψευδώνυμο «Μαίρη Γουέστμακοτ», 
τα απομνημονεύματα των ταξιδιών της στη Συρία, δύο βιβλία ποίη-
σης, μια συλλογή ποιημάτων και αφηγημάτων για παιδιά, περισ-
σότερα από 20 έργα μυστηρίου για το ραδιόφωνο και το θέατρο, 
καθώς και περίπου 150 διηγήματα. 

Αυτή η νέα συλλογή αποτελείται από 9 διηγήματα τα οποία, με 
λιγοστές εξαιρέσεις, δεν είχαν επανακυκλοφορήσει μετά την αρ-
χική τους έκδοση (σε ορισμένες περιπτώσεις, πριν από 60 και 70 
χρόνια). Ο Πουαρό κάνει την εμφάνισή του σε δύο διηγήματα, «Το 
μυστήριο του μπαούλου της Βαγδάτης» και το «Χριστουγεννιάτι-
κη περιπέτεια». Πρόκειται για τις αρχικές εκδοχές που συνέγρα-
ψε η Κρίστι για δύο διηγήματα, τα οποία συμπεριλήφθηκαν στη 
συλλογή Η περιπέτεια της χριστουγεννιάτικης πουτίγκας (1960). «Το 
χείλος» είναι ένα δυνατό, ψυχολογικό θρίλερ, ενώ «Η ηθοποιός» 
δομείται γύρω από μια ιδιοφυή εξαπάτηση. Το αινιγματικό «Μέ-
σα σε έναν τοίχο» καθώς και το «Μοναχικός θεός» είναι ρομαντι-
κά διηγήματα, τα οποία ανάγονται στα πρώτα χρόνια της σταδιο-
δρομίας της Κρίστι. 

Επίσης, έχουμε και μια δόση του υπερφυσικού, μέσα από τα 
διηγήματα «Ο Οίκος των Ονείρων» και το «Όσο διαρκεί το φως». 
Τέλος, έχουμε το «Χαμένος θησαυρός», ένα διήγημα η δομή και 
το πλαίσιο του οποίου ήταν μοναδικά στην εποχή του, όμως έκτο-
τε έχουν καταστεί ιδιαίτερα δημοφιλή σε ολόκληρο τον κόσμο.

Συνολικά, εννέα διηγήματα, όλα γραμμένα με το αμίμητο ύφος 
της Άγκαθα Κρίστι. Ένα αυθεντικό στολίδι, για τους φίλους του 
αστυνομικού μυθιστορήματος!

© Agatha Christie Limited, 1997 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022



ΠΡΟΛΟΓΟΣ 11

Ευχαριστίες με αισθήματα ευγνωμοσύνης προς τους Τζον Κά-
ραν, Τζάρεντ Κέιντ, Καρλ Πάικ και Τζεφ Μπράνλεϊ, εκδότη του 
Crime and Detective Stories.

Τόνι Μένταγουρ
Λονδίνο, Δεκέμβριος 1996

© Agatha Christie Limited, 1997 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022



Ο Οίκος των Ονείρων

Αυτή είναι η ιστορία του Τζον Σίγκρεϊβ, η ιστορία της ζωής του, 
η οποία υπήρξε αδιάφορη· του έρωτά του, ο οποίος παρέμει-

νε ανεκπλήρωτος· των ονείρων του, καθώς και του θανάτου του. 
Κι αν στα δύο τελευταία βρήκε τα όσα στερήθηκε στα δύο προη-
γούμενα, τότε η ζωή του θα μπορούσε, συνολικά, να θεωρηθεί ως 
επιτυχία. Ποιος ξέρει;

Ο Τζον Σίγκρεϊβ καταγόταν από μία οικογένεια η οποία, στη 
διάρκεια του τελευταίου αιώνα, ακολουθούσε καθοδική πορεία. 
Από την εποχή της Ελισάβετ ήταν γαιοκτήμονες, όμως πλέον είχε 
πωληθεί μέχρι και το τελευταίο κομμάτι γης που κάποτε κατείχαν. 
Θεωρούνταν θετικό το ότι ένας από τους γιους θα κατακτούσε του-
λάχιστον τη χρήσιμη τέχνη της απόκτησης χρημάτων. Αποτέλεσε 
ασυναίσθητη ειρωνεία της μοίρας το γεγονός πως ήταν ο Τζον 
εκείνος που επελέγη για τον συγκεκριμένο ρόλο.

Με το περίεργο ντελικάτο στόμα του και τα μεγάλα, σκούρα 
μπλε αμυγδαλωτά μάτια του, τα οποία έφερναν στον νου του πα-
ρατηρητή κάποιο ξωτικό ή φαύνο, κάποιο πλάσμα ξένο, που η θέ-
ση του ήταν στα δάση, ήταν παντελώς αταίριαστο το γεγονός πως 
αυτός κατέληξε να θυσιαστεί στον βωμό του Μαμωνά. Το άρωμα 
του χώματος, η αρμύρα του θαλασσινού αλατιού πάνω στα χείλη, 
η απεραντοσύνη του ουρανού όπως ξεδιπλωνόταν πάνω από το 
κεφάλι του ανθρώπου: αυτά ήταν τα πράγματα που λάτρευε ο Τζον 
Σίγκρεϊβ, και τα οποία ήταν υποχρεωμένος να αποχωριστεί.
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Σε ηλικία δεκαοκτώ ετών ξεκίνησε να εργάζεται ως νεαρός 
γραφέας σε ένα μεγάλο οικονομικό ίδρυμα. Επτά χρόνια αργότε-
ρα εξακολουθούσε να είναι γραφέας, όχι πλέον εξίσου νεαρός, αλ-
λά κατά τα λοιπά η κατάστασή του παρέμενε αμετάβλητη. Η ικανό-
τητα να συλλαμβάνει πώς να «προοδεύει στη ζωή» δεν είχε συ-
μπεριληφθεί στη φτιαξιά του. Ήταν άνθρωπος συνεπής, εργατικός, 
βραδύς: ένας γραφέας, αυτό και τίποτε περισσότερο.

Κι όμως, θα μπορούσε να είχε γίνει… αλήθεια, τι; Μετά βίας 
μπορούσε ο ίδιος να δώσει κάποια απάντηση στο συγκεκριμένο 
ερώτημα, κι όμως του ήταν αδύνατο να απαλλαγεί από την πεποί-
θηση πως κάπου υπήρχε μια ζωή, στο πλαίσιο της οποίας ο ίδιος 
θα μπορούσε να έχει… αξία. Μέσα του κρυβόταν μια δύναμη, μια 
σβελτάδα οραματισμού, κάποιο στοιχείο που οι μεροκαματιάρη-
δες συνάδελφοί του δεν είχαν καν ψυχανεμιστεί. Τον συμπαθού-
σαν. Ήταν άνθρωπος αγαπητός, καθώς απέπνεε μια αύρα ανέμε-
λης φιλικότητας, όμως οι γύρω του ουδέποτε κατανόησαν το γε-
γονός πως, με αυτόν ακριβώς τον τρόπο, τους απέκλεισε από κά-
θε σχέση ουσιαστικής φιλίας.

Το όνειρο του φανερώθηκε άξαφνα. Δεν επρόκειτο για κάποια 
παιδιάστικη φαντασίωση που αναπτύχθηκε και εξελίχθηκε στην 
πορεία των χρόνων. Έκανε την εμφάνισή του μια νύχτα το κατα-
καλόκαιρο, ή μάλλον τις πρώτες πρωινές ώρες, οπότε ο Τζον ξύ-
πνησε νιώθοντας ένα μυρμήγκιασμα σε όλο του το σώμα, πασχί-
ζοντας να συγκρατήσει το όνειρο ενώ εκείνο γύρευε να ξεγλιστρή-
σει μέσα από τα χέρια του, καταπώς έχουν το συνήθειο τα όνειρα.

Απεγνωσμένα, ο Τζον γραπώθηκε από πάνω του. Δεν έπρεπε 
να χαθεί το όνειρο, πολύ απλά δεν έπρεπε, ο Τζον έπρεπε να θυ-
μάται το σπίτι. Δεν ήταν ένα κοινό σπίτι, φυσικά, ήταν ο Οίκος! Ο Οί-
κος που τόσο καλά γνώριζε εκείνος. Άραγε, να ήταν κάποιο πραγ-
ματικό κτίσμα ή να υπήρχε μονάχα στα όνειρα; Δεν μπορούσε να 
θυμηθεί, όμως ήταν βέβαιος πως γνώριζε τον οίκο αυτόν… τον 
γνώριζε πολύ καλά.

Το αχνό, γκρίζο φως του ξημερώματος κοίταζε να τρυπώσει 
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στο δωμάτιο. Η σιγαλιά ήταν εκπληκτική. Ώρα τέσσερις και μισή το 
πρωί, το Λονδίνο, το αποκαμωμένο Λονδίνο, βρήκε εκείνη τη σπά-
νια στιγμή γαλήνης που του αναλογούσε. 

Ο Τζον Σίγκρεϊβ παρέμενε ξαπλωμένος, ήσυχος, φασκιωμέ-
νος από ένα αίσθημα ευτυχίας, εκείνο το έξοχο δέος και την καλ-
λονή του ονείρου του. Πόσο έξυπνο, εκ μέρους του, που το θυμό-
ταν! Συνήθως, ένα όνειρο ξεγλιστρούσε ταχύτατα, σε προσπερνού-
σε και χανόταν, την ώρα που εσύ, καθώς ανακτούσες τη συνείδη-
σή σου, πάσχιζες με αδέξια δάχτυλα να το σταματήσεις, να το συ-
γκρατήσεις. Όμως ο Τζον είχε αποδειχτεί πολύ σβέλτος για το συ-
γκεκριμένο όνειρο! Είχε καταφέρει να το γραπώσει πάνω που 
εκείνο πήγαινε να ξεφύγει.

Ήταν, πράγματι, ένα εξαιρετικά ιδιαίτερο όνειρο! Σε αυτό, κεντρι-
κή θέση είχε ο Οίκος και… η σκέψη του Τζον αλάφιασε, καθώς, 
όπως άρχιζε να το καλοσκέφτεται, δεν μπορούσε να θυμηθεί το πα-
ραμικρό, πέρα από τον Οίκο. Οπότε, ξαφνικά, με ένα ρίγος απογοή-
τευσης, συνειδητοποίησε πως, τελικά, ο Οίκος τού ήταν εντελώς 
άγνωστος. Δεν τον είχε δει καν παλιότερα σε κάποιο όνειρο.

Ήταν ένα κτίριο λευκό, χτισμένο σε κάποιο ύψωμα. Κοντά του 
δεν υπήρχαν καθόλου δέντρα, στο βάθος διακρίνονταν κάποιοι γα-
λαζωποί λόφοι, όμως η ιδιαίτερη γοητεία του ήταν ξέχωρη από το 
περιβάλλον του αφού (κι εδώ ακριβώς ήταν το ζήτημα, το αποκο-
ρύφωμα του ονείρου) ήταν ένα σπίτι όμορφο, αλλόκοτα όμορφο. 
Οι σφυγμοί του πολλαπλασιάστηκαν καθώς αναλογιζόταν και πά-
λι την αλλόκοτη ομορφιά του οίκου.

Της εξωτερικής του μορφής, προφανώς, καθώς δεν είχε βρε-
θεί στο εσωτερικό του. Επ’ αυτού δεν υπήρχε η παραμικρή αμφι-
βολία, καμία απολύτως.

Τότε, καθώς οι στενάχωρες γραμμές του υπνοδωματίου και 
ταυτόχρονα καθιστικού του άρχιζαν να παίρνουν μορφή στο φως 
που ολοένα δυνάμωνε, βίωσε την απογοήτευση του ονειροπόλου. 
Ίσως, τελικά, το όνειρό του να μην ήταν και τόσο θαυμάσιο, ή μή-
πως το πραγματικά θαυμάσιο, επεξηγηματικό σκέλος του να του 
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είχε ξεγλιστρήσει και να χλεύαζε τώρα τα αδέξια, άγαρμπα χέρια 
του; Ένα λευκό κτίριο, χτισμένο σε κάποιο ύψωμα… μα, σοβαρά, 
υπήρχε κάποιος λόγος να ενθουσιάζεται; Ήταν ένα κτίριο αρκετά 
μεγάλο, όπως θυμόταν, με πολλά παράθυρα, και τα στόρια ήταν 
όλα κατεβασμένα, όχι επειδή οι ένοικοι απουσίαζαν (ήταν βέβαιος 
ως προς αυτό), αλλά επειδή ήταν ακόμη πάρα πολύ νωρίς, οπότε 
κανείς δεν είχε σηκωθεί.

Τότε ο Τζον έβαλε τα γέλια, με το παράλογο των φαντασιώσεών 
του και θυμήθηκε πως εκείνο το βράδυ ήταν κανονισμένο να δει-
πνήσει με τον κύριο Γουέτερμαν. 

Η Μέιζι Γουέτερμαν ήταν η μοναχοκόρη του Ρούντολφ Γουέτερ-
μαν, κι από μικρό παιδί ήταν μαθημένη να γίνεται το δικό της. Μια 
μέρα που είχε περάσει από το γραφείο του πατέρα της να τον επι-
σκεφτεί, το μάτι της έπεσε πάνω στον Τζον Σίγκρεϊβ. Ο Τζον είχε 
βρεθεί στο γραφείο για να φέρει στον πατέρα της κάποια έγγραφα 
που είχε ζητήσει. Μόλις έφυγε από το δωμάτιο, η Μέιζι ρώτησε τον 
πατέρα της ποιος ήταν ο νεαρός. Ο Γουέτερμαν της εξήγησε.

«Είναι ένας από τους γιους του σερ Έντουαρντ Σίγκρεϊβ. Εξαι-
ρετική οικογένεια, παλιό τζάκι, αλλά έχουν ξεπέσει. Ο νεαρός δεν 
υπάρχει περίπτωση να ταράξει τα νερά. Μην παρεξηγηθώ, συμπα-
θής μου είναι, αλλά άνευρο άτομο. Δεν έχει ίχνος τσαγανού».

Το ζήτημα της έλλειψης τσαγανού ήταν μάλλον αδιάφορο για 
τη Μέιζι. Η συγκεκριμένη ιδιότητα περισσότερο απασχολούσε τον 
γονιό της, παρά την ίδια. Σε κάθε περίπτωση, δύο εβδομάδες αρ-
γότερα έπεισε τον πατέρα της να καλέσει τον Τζον Σίγκρεϊβ σε δεί-
πνο. Το δείπνο ήταν σε στενό κύκλο, στο τραπέζι κάθισε η ίδια με 
τον πατέρα της, τον Τζον Σίγκρεϊβ καθώς και μια φίλη της, την οποία 
φιλοξενούσε εκείνο το διάστημα.

Η φίλη αποφάσισε να κάνει ορισμένα σχόλια.
«Έχει πάρει έγκριση, να υποθέσω, Μέιζι; Αργότερα, ο πατέρας 

σου θα το κάνει πακέτο και θα το φέρει στο σπίτι από την πόλη, δώ-
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ρο για την πολυαγαπημένη κορούλα του, κανονικά, αγορασμένο 
και πληρωμένο!»

«Αλέγκρα! Ντροπή!»
Η Αλέγκρα Κερ γέλασε. 
«Αφού το ξέρεις, Μέιζι, αν πέσει το μάτι σου κάπου, δεν αλλά-

ζεις γνώμη. Πολύ μου αρέσει αυτό το καπέλο… πρέπει να το απο-
κτήσω! Κι αφού έτσι γίνεται με τα καπέλα, γιατί όχι και με τους συ-
ζύγους;»

«Παραλογίζεσαι. Μετά βίας έχουμε ανταλλάξει δυο κουβέντες».
«Μπορεί. Πάντως, το έχεις πάρει απόφαση», επέμεινε η άλλη 

κοπέλα. «Πες μου, Μέιζι, τι σε τράβηξε;»
«Δεν ξέρω», αποκρίθηκε η Μέιζι Γουέτερμαν, τραβώντας τη 

φωνή της. «Είναι… αλλιώτικος».
«Αλλιώτικος;»
«Ναι. Δεν μπορώ να το εξηγήσω. Είναι γοητευτικός, ξέρεις, με 

έναν ιδιαίτερο τρόπο, αλλά δεν είναι αυτό το βασικό. Έχει έναν τρό-
πο να μη βλέπει ότι είσαι εκεί. Ειλικρινά, δε νομίζω πως γύρισε να 
μου ρίξει έστω μια ματιά τις προάλλες, που ήμουν στο γραφείο του 
πατέρα».

Η Αλέγκρα γέλασε.
«Παλιό το τέχνασμα. Ξέρει καλά τι κάνει ο νέος, θα έλεγα».
«Αλέγκρα, γίνεσαι κακιά!»
«Έλα, φιλενάδα, μη μουτρώνεις. Έλα, κι ο μπαμπάς θα αγορά-

σει ένα τροφαντό αρνάκι στην κοκόνα του».
«Δε θέλω να γίνει έτσι το πράγμα».
«Έρωτας, με το Ε κεφαλαίο. Καλύτερα;»
«Τόσο παράλογο θα ήταν να με ερωτευτεί, δηλαδή;»
«Κάθε άλλο. Μάλιστα, αυτό ακριβώς περιμένω πως θα συμβεί».
Η Αλέγκρα μιλούσε χαμογελαστή ρίχνοντας μια ματιά ολόγυ-

ρα. Η Μέιζι Γουέτερμαν ήταν βραχύσωμη, με τάση στο να είναι 
τσουπωτή· είχε σκούρα μαλλιά, καλοχτενισμένα και κυματιστά. Η 
επιδερμίδα της, από φυσικού της καλή, ενισχυόταν από τις πιο πρό-
σφατες προτάσεις σε πούδρα και κραγιόν. Διέθετε καλοσχηματι-
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σμένο στόμα και δόντια, σκούρα μάτια, σχετικά μικρά και ζωηρά, 
ενώ το σαγόνι και το πιγούνι της ήταν κάπως βαριά. Ήταν όμορφα 
ντυμένη.

«Ναι», αποφάνθηκε η Αλέγκρα, καθώς ολοκλήρωνε την επι-
θεώρησή της. «Δεν έχω την παραμικρή αμφιβολία. Η συνολική ει-
κόνα είναι πραγματικά πολύ καλή, Μέιζι».

Η φίλη της την κοίταξε με αμφιβολία.
«Το εννοώ», επέμεινε η Αλέγκρα. «Ειλικρινά… στον λόγο μου. 

Ας πούμε, όμως, απλά για να γίνεται κουβέντα, πως ο νέος δεν το 
αποφασίζει. Να ερωτευτεί, θέλω να πω. Ας υποθέσουμε πως η 
συμπάθεια που θα ανέπτυσσε, παρότι ειλικρινής, ήταν πλατωνική. 
Τι θα γινόταν τότε;»

«Ενδεχομένως να μην τον συμπαθήσω όταν τον γνωρίσω κα-
λύτερα».

«Βεβαίως. Από την άλλη, δεν αποκλείεται να τον συμπαθήσεις, 
και μάλιστα πάρα πολύ. Οπότε, σε αυτή την περίπτωση…»

Η Μέιζι σήκωσε τους ώμους της.
«Θέλω να ελπίζω πως είμαι αρκετά περήφανη ώστε…»
Η Αλέγκρα τη διέκοψε.
«Η περηφάνια βολεύει αν θέλει κάποιος να κρύψει το τι αισθά-

νεται… όμως δε σε εμποδίζει από το να έχεις τα όποια αισθήματα».
«Εντάξει», έκανε η Μέιζι, αναψοκοκκινισμένη. «Δε νομίζω πως 

υπάρχει λόγος να μην το πω. Είμαι ένα πολύ καλό ταίρι. Θέλω να 
πω… από τη δική του σκοπιά, ως κόρη του πατέρα μου, με ό,τι συ-
νεπάγεται αυτό».

«Να γίνει συνεταίρος στο γραφείο και τα λοιπά», σχολίασε η 
Αλέγκρα. «Ναι, Μέιζι. Το μήλο κάτω από τη μηλιά θα πέσει, όπως 
αποδεικνύεται. Ειλικρινά, χαίρομαι. Μου αρέσει οι φίλες μου να 
φέρονται όπως θα περίμενε κανείς».

Η ελαφρά ειρωνεία που χρωμάτιζε τη φωνή της εκνεύρισε την 
άλλη κοπέλα.

«Λες κακίες, Αλέγκρα».
«Ενδιαφέρουσες κακίες, όμως, καλή μου. Γι’ αυτό, άλλωστε, 
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με έφερες εδώ. Μελετώ την ιστορία, ξέρεις, κι ανέκαθεν μου προ-
καλούσε ενδιαφέρον το γιατί η παρουσία του γελωτοποιού γινό-
ταν ανεκτή και ενθαρρυνόταν στην αυλή. Τώρα που κατέληξα εγώ 
στον ρόλο του γελωτοποιού, αντιλαμβάνομαι το γιατί. Είναι αρκε-
τά καλός ρόλος, ξέρεις, άλλωστε κάτι έπρεπε να κάνω κι εγώ. Κά-
ποια στιγμή βρέθηκα σαν άλλη πρωταγωνίστρια νουβέλας, περή-
φανη αλλά αδέκαρη, ευγενικής γενιάς αλλά με λειψή μόρφωση. 
Τι κάνουμε τώρα, κορίτσι μου; Θεέ μου, τι, αναρωτήθηκε. Ο ρόλος 
της φτωχής συγγενούς, πρόθυμης να βολευτεί χωρίς το τζάκι 
αναμμένο στην κάμαρή της, δεκτική να κάνει δουλειές του ποδα-
ριού και να παρασταθεί στην τάδε ξαδέρφη, παρατήρησα πως εί-
χε μεγάλη ζήτηση. Στην πραγματικότητα, κανείς δεν τη θέλει… 
εκτός από εκείνους τους ανθρώπους που δεν μπορούν να έχουν 
υπηρεσία, οπότε την αντιμετωπίζουν σαν σκλάβα σε γαλέρα.

»Συνεπώς, ανέλαβα τον ρόλο του γελωτοποιού. Θράσος, στα-
ράτα λόγια, μια τζούρα ευφυΐας μια στο τόσο (αλλά όχι υπερβολι-
κά, από φόβο μη χρειαστεί να είμαι συνέχεια έτσι) και, πίσω από 
όλα αυτά, μια ιδιαίτερα οξυδερκής ανάγνωση της ανθρώπινης φύ-
σης. Για κάποιον λόγο, αρέσει στους ανθρώπους να τους λένε πό-
σο απαίσιοι είναι στην πραγματικότητα. Αυτός είναι και ο λόγος που 
τρέχουν στους διάφορους ιεροκήρυκες. Το εγχείρημα στέφθηκε 
από μεγάλη επιτυχία. Κατακλύζομαι συνεχώς από προσκλήσεις. 
Μπορώ ανετότατα να φορτώνομαι στις φίλες μου και φροντίζω να 
μη δείχνω την παραμικρή ευγνωμοσύνη».

«Πραγματικά, είσαι μοναδική στο είδος σου, Αλέγκρα. Πετάς 
ό,τι σου έρχεται στο μυαλό, χωρίς δεύτερη σκέψη».

«Εδώ είναι που κάνεις λάθος. Προσέχω πάρα πολύ τι λέω, σκέ-
φτομαι και σχεδιάζω προσεκτικά τα λόγια μου. Η φαινομενική αθυ-
ροστομία μου είναι πάντοτε μελετημένη. Δεν μπορώ να κάνω δια-
φορετικά. Αυτή η δουλειά πρέπει να με συντηρήσει μέχρι τα γερά-
ματά μου».

«Και γιατί δεν παντρεύεσαι; Ξέρω πως σου το έχουν προτείνει 
ένα σωρό άνθρωποι».
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Ξαφνικά, η όψη της Αλέγκρα σκλήρυνε.
«Είναι αδύνατο να παντρευτώ».
«Κι αυτό επειδή…» Η Μέιζι άφησε τη φράση της στη μέση, με 

το βλέμμα στραμμένο στη φίλη της. Εκείνη έγνεψε κοφτά, κατα-
φατικά.

Ακούστηκαν βήματα στη σκάλα. Ο μπάτλερ άνοιξε διάπλατα την 
πόρτα και ανακοίνωσε:

«Ο κύριος Σίγκρεϊβ».
Ο Τζον πέρασε στο δωμάτιο χωρίς κανέναν ιδιαίτερο ενθου-

σιασμό. Δεν μπορούσε να φανταστεί για ποιον λόγο τον είχε καλέ-
σει το αφεντικό του. Αν υπήρχε τρόπος να το αποφύγει, θα το είχε 
κάνει. Το σπίτι αυτό του προκαλούσε κατάθλιψη, εκείνη η στιβα-
ρή μεγαλοπρέπεια που απέπνεε, το απαλό πέλος των χαλιών που 
κάλυπταν τα πατώματά του.

Μια κοπέλα πλησίασε και του πρότεινε το χέρι της. Ο Τζον θυ-
μόταν αμυδρά πως την είχε δει κάποια στιγμή στο γραφείο του πα-
τέρα της.

«Χαίρω πολύ, κύριε Σίγκρεϊβ. Επιτρέψτε μου να σας συστήσω· 
κύριε Σίγκρεϊβ, η δεσποινίς Κερ».

Εκείνη τη στιγμή, ο Τζον αφυπνίστηκε. Ποια ήταν αυτή η κοπέ-
λα; Από πού είχε ξεπροβάλει; Από τα πυρόχρωμα υφάσματα που 
κυμάτιζαν ολόγυρά της, σαν φτερούγες, μέχρι το ντελικάτο διάδη-
μα, που στεφάνωνε το ελληνοπρεπές κεφαλάκι της, απέπνεε μια 
αύρα φευγαλέα, άπιαστη, έτσι που ξεχώριζε από το αδιάφορο πε-
ριβάλλον, σαν κάτι το απόκοσμο.

Ο Ρούντολφ Γουέτερμαν εμφανίστηκε στο δωμάτιο, με το κολ-
λαριστό επιστήθιο του πουκαμίσου του να τρίζει καθώς περπατού-
σε. Χωρίς πολλούς τύπους, κάθισαν να δειπνήσουν.

Η Αλέγκρα Κερ συζητούσε με τον οικοδεσπότη της. Ο Τζον Σί-
γκρεϊβ ήταν υποχρεωμένος να στρέψει την προσοχή του στη Μέι-
ζι. Όμως η σκέψη του ήταν ολότελα δοσμένη στην κοπέλα που κα-
θόταν στην απέναντι πλευρά. Ήταν θεσπέσια καθωσπρέπει. Σε ση-
μείο, του φαινόταν, που η όλη στάση της ήταν μάλλον εσκεμμένη 
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παρά φυσική. Όμως, πίσω από όλα αυτά, κρυβόταν κάτι άλλο. Μια 
φλόγα ατίθαση, καπριτσιόζα· σαν εκείνα τα αερικά από αλλοτινές 
εποχές, που παράσερναν τους ανθρώπους στις ερημιές.

Με τα πολλά, του δόθηκε η ευκαιρία να της μιλήσει. Η Μέιζι με-
τέφερε στον πατέρα της μήνυμα από κάποια φίλη που είχε συνα-
ντήσει εκείνη τη μέρα. Μα, τώρα που είχε φτάσει η στιγμή, η γλώσ-
σα του Τζον είχε δεθεί κόμπος. Έστρεψε το βλέμμα του, βουβό, 
ικετευτικό, πάνω της.

«Συζητήσεις περί ανέμων και υδάτων», σχολίασε εκείνη ανά-
λαφρα. «Θα θέλατε να ξεκινήσουμε από τα θέατρα ή μήπως με μια 
φράση-πασπαρτού για τέτοιες περιστάσεις, όπως “Σας αρέσει το 
τάδε ή δείνα πράγμα;”»

Ο Τζον γέλασε.
«Κι αν διαπιστώσουμε πως αμφότεροι συμπαθούμε τους σκύ-

λους και αντιπαθούμε τις ανοιχτόχρωμες γάτες, αυτό θα δημιουρ-
γήσει κάποιο “δεσμό” ανάμεσά μας;»

«Οπωσδήποτε», αποκρίθηκε η Αλέγκρα, με κάθε σοβαρότητα.
«Είναι κρίμα, θεωρώ, να ξεκινήσουμε με τέτοιο τρόπο».
«Κι όμως, έτσι προκύπτει ένα θέμα συζήτησης στο οποίο ο κα-

θένας θα είχε κάτι να πει».
«Σαφώς, αλλά με ενδεχομένως καταστροφικό αποτέλεσμα».
«Είναι χρήσιμο να είναι γνωστοί οι κανόνες… αν μη τι άλλο, για 

να τους παραβεί κανείς».
Ο Τζον της χαμογέλασε.
«Να υποθέσω, λοιπόν, πως εσείς κι εγώ θα αναπτύξουμε τις 

προσωπικές μας ιδιοτροπίες. Έστω κι αν, με τον τρόπο αυτόν, εκ-
φράζουμε μια ευφυΐα η οποία φέρνει στην τρέλα».

Με μια κοφτή, απρόσεκτη κίνηση, το χέρι της κοπέλας γκρέμι-
σε ένα ποτήρι από το τραπέζι. Ακολούθησε το κουδούνισμα του 
γυαλιού που έσπαγε. Η Μέιζι και ο πατέρας της διέκοψαν τη συ-
νομιλία τους.

«Ω, λυπάμαι πολύ, κύριε Γουέτερμαν. Έριξα το ποτήρι στο πά-
τωμα».
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«Αγαπητή μου Αλέγκρα, δεν πειράζει, καθόλου δεν πειράζει».
Μουρμουρίζοντας, ο Τζον Σίγκρεϊβ σχολίασε γοργά:
«Σπασμένο γυαλί. Είναι γρουσουζιά αυτό. Μακάρι να… να μην 

είχε συμβεί».
«Μην αγχώνεστε. Αλήθεια, πώς πάει εκείνη η φράση; “Δε γί-

νεται να φέρεις γρουσουζιά εκεί όπου έχει τη φωλιά της η γρου-
σουζιά”».

Η κοπέλα στράφηκε και πάλι στον Γουέτερμαν. Ο Τζον, καθώς 
στρεφόταν και πάλι στη Μέιζι, προσπάθησε να θυμηθεί από πού 
προερχόταν η συγκεκριμένη ρήση. Τελικά, τα κατάφερε. Ήταν τα 
λόγια που αρθρώνει η Ζιγκλίντε στη Βαλκυρία, όταν ο Ζίγκμουντ 
προσφέρεται να φύγει από το σπίτι.

Ο Τζον αναρωτήθηκε: Άραγε, εννοούσε πως…
Όμως η Μέιζι ήδη ρωτούσε τη γνώμη του σχετικά με την τε-

λευταία επιθεώρηση. Σύντομα, ο Τζον παραδέχτηκε πως είχε αδυ-
ναμία στη μουσική.

«Μετά το δείπνο», είπε η Μέιζι, «θα βάλουμε την Αλέγκρα να 
μας παίξει».

Μεταφέρθηκαν όλοι μαζί στο σαλόνι. Ενδόμυχα, ο Γουέτερμαν 
θεωρούσε τη μετακίνηση αυτή έθιμο βάρβαρο. Του άρεσε όλη 
εκείνη η βραδυκίνητη βαρύτητα του κεράσματος κρασιού, του μοι-
ράσματος πούρων. Όμως ίσως απόψε να ταίριαζε όλο αυτό. Πραγ-
ματικά δυσκολευόταν να φανταστεί τι θα έβρισκε να συζητήσει με 
τον νεαρό Σίγκρεϊβ. Η Μέιζι κατέληγε ανυπόφορη με τα καπρίτσια 
της. Άλλωστε, δεν ήταν να πεις πως ο νεαρός ήταν ευπαρουσία-
στος, πραγματικά ευπαρουσίαστος, και οπωσδήποτε δεν ήταν ευ-
χάριστη συντροφιά. Χάρηκε όταν η Μέιζι ζήτησε από την Αλέγκρα 
Κερ να παίξει. Έτσι, η βραδιά θα περνούσε ευκολότερα. Ο νεαρός 
βλάκας δεν έπαιζε καν μπριτζ. 

Η Αλέγκρα έπαιζε ικανοποιητικά, αν και δε διέθετε τη σιγουριά 
ενός επαγγελματία. Έπαιξε μοντέρνα μουσική, Ντεμπισί και 
Στράους, καθώς και λιγάκι Σκριάμπιν. Συνέχισε με το πρώτο μέ-
ρος από την Παθητική του Μπετόβεν, εκείνη τη σονάτα που εξέ-
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φραζε το ατέρμονο της οδύνης, μιας θλίψης απέραντης και αχα-
νούς όσο οι αιώνες, μέσα στην οποία όμως κινείται ένα πνεύμα το 
οποίο αρνείται να αποδεχτεί την ήττα. Στη βαρύτητα του άσβεστου 
πόνου, το πνεύμα αυτό ακολουθεί τον ρυθμό του κατακτητή, μέ-
χρι τον οριστικό όλεθρο.

Προς το τέλος σκάλωσε, τα δάχτυλά της πίεσαν λάθος πλήκτρα, 
οπότε σταμάτησε απότομα. Έστρεψε το βλέμμα της προς τη Μέιζι 
και γέλασε ειρωνικά.

«Το βλέπεις», είπε. «Δε με αφήνουν».
Και τότε, χωρίς να περιμένει κάποια απάντηση προς το μάλλον 

αινιγματικό σχόλιό της, βάλθηκε να ερμηνεύει μια αλλόκοτη, με-
λαγχολική μελωδία, μια σύνθεση αποτελούμενη από παράξενες 
αρμονίες και περίεργους, μετρημένους ρυθμούς, ήχους που 
όμοιούς τους δεν είχε ακούσει ο Σίγκρεϊβ ως τότε. Ήταν μια μου-
σική ντελικάτη σαν το πέταγμα ενός πουλιού, κομψή, ανάλαφρη… 
και άξαφνα, εντελώς απροειδοποίητα, μετατράπηκε σε ένα κακόη-
χο συνονθύλευμα από σκόρπιες νότες, οπότε η Αλέγκρα σηκώ-
θηκε από το πιάνο, γελώντας.

Παρότι γελούσε, όμως, έμοιαζε ταραγμένη και σχεδόν φοβι-
σμένη. Κάθισε στο πλευρό της Μέιζι, και ο Τζον άκουσε την κόρη 
του οικοδεσπότη να της λέει, χαμηλόφωνα:

«Δεν έπρεπε να το κάνεις. Πραγματικά, δεν έπρεπε».
«Συγγνώμη, δεν άκουσα;» ρώτησε πρόθυμα ο Τζον.
«Τίποτε, κάτι δικά μας».
Η κοπέλα αποκρίθηκε απότομα, κοφτά. Ο Γουέτερμαν άλλαξε 

θέμα συζήτησης.
Εκείνη τη νύχτα, ο Τζον Σίγκρεϊβ είδε και πάλι στο όνειρό του 

τον Οίκο.

Ο Τζον ήταν δυσαρεστημένος. Η ζωή τού φαινόταν ενοχλητική όσο 
ποτέ άλλοτε. Μέχρι εκείνο το σημείο, την υπέμενε με στωικότητα, 
αντιμετωπίζοντάς τη σαν μια δυσάρεστη αναγκαιότητα, η οποία 
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όμως άφηνε την εσωτερική του ελευθερία ουσιαστικά ανέπαφη. 
Πλέον, όλα είχαν αλλάξει. Ο εξωτερικός και ο εσωτερικός κόσμος 
περιπλέκονταν.

Δεν επιχείρησε να κρύψει από τον εαυτό του τον λόγο αυτής 
της αλλαγής. Είχε ερωτευτεί κεραυνοβόλα την Αλέγκρα Κερ. Τι θα 
έκανε γι’ αυτό;

Εκείνη την πρώτη βραδιά, ο αιφνιδιασμός του ήταν τέτοιος ώστε 
στάθηκε αδύνατο να καταστρώσει το όποιο σχέδιο. Μάλιστα, δεν 
είχε επιχειρήσει καν να την ξαναδεί. Λίγο αργότερα, όταν η Μέιζι 
Γουέτερμαν τον προσκάλεσε να περάσει ένα Σαββατοκύριακο στο 
εξοχικό του πατέρα της, εκείνος δέχτηκε ευχαρίστως, όμως τον 
περίμενε απογοήτευση, καθώς η Αλέγκρα δε βρισκόταν εκεί.

Τη μνημόνευσε μια φορά, διστακτικά, στη Μέιζι, κι εκείνη του 
απάντησε πως η Αλέγκρα είχε ανηφορίσει στη Σκοτία, να επισκε-
φτεί κάποιους φίλους. Ο Τζον δεν επέμεινε. Θα του άρεσε να συ-
νέχιζε να μιλά για εκείνη, όμως οι λέξεις σαν να σκάλωναν στο λα-
ρύγγι του.

Η Μέιζι απόρησε με τη στάση του εκείνο το Σαββατοκύριακο. 
Έμοιαζε να μη βλέπει… τέλος πάντων, να μην αντιλαμβάνεται το πα-
σιφανές. Η Μέιζι ήταν ευθύς χαρακτήρας, όμως εκείνη η ευθύτητα 
δεν άγγιζε τον Τζον. Την έβρισκε ευγενική, αλλά κάπως φορτική.

Όμως οι Μοίρες ήταν ισχυρότερες από ό,τι η Μέιζι. Επέμεναν 
ο Τζον να συναντήσει και πάλι την Αλέγκρα.

Οι δρόμοι τους διασταυρώθηκαν στο πάρκο, ένα απόγευμα Κυ-
ριακής. Εκείνος την είχε εντοπίσει από μακριά, και η καρδιά του 
βάλθηκε να τραντάζει τα πλευρά του. Αναλογίστηκε τι θα συνέβαι-
νε αν η κοπέλα τον είχε ξεχάσει…

Όμως δεν τον είχε ξεχάσει. Κοντοστάθηκε, μίλησαν. Μέσα σε 
λίγα λεπτά, βρέθηκαν να περπατούν πλάι πλάι, τραβώντας προς το 
γρασίδι. Ο Τζον αισθανόταν εξωφρενικά ευτυχής.

Ξαφνικά, απροειδοποίητα, ρώτησε:
«Πιστεύετε στα όνειρα;»
«Πιστεύω στους εφιάλτες».
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Η τραχύτητα της φωνής της τον αιφνιδίασε.
«Στους εφιάλτες», επανέλαβε εκείνος, σαν χαμένος. «Δεν εν-

νοούσα τους εφιάλτες».
Η Αλέγκρα γύρισε και τον κοίταξε.
«Όχι», είπε. «Δεν πέρασαν εφιάλτες από τη ζωή σας. Το βλέπω 

αυτό».
Η φωνή της ακούστηκε καλοσυνάτη… αλλιώτικη.
Τότε ο Τζον της μίλησε για το άσπρο σπίτι που έβλεπε στο όνει-

ρό του, τραυλίζοντας ελαφρά. Το είχε δει ήδη έξι… ψέματα, επτά 
φορές. Πάντοτε ίδιο και απαράλλαχτο. Ήταν τόσο όμορφο… πανέ-
μορφο!

Συνέχισε.
«Βλέπετε… σχετίζεται με εσάς… κατά κάποιον τρόπο. Πρώτη 

φορά το ονειρεύτηκα τη νύχτα πριν σας γνωρίσω».
«Σχετίζεται μαζί μου;» Η Αλέγκρα γέλασε… ήταν ένα κοφτό, πι-

κρό γέλιο. «Α, όχι, αυτό είναι αδύνατον. Το σπίτι που περιγράφετε 
είναι πανέμορφο».

«Όπως και εσείς», αποκρίθηκε ο Τζον Σίγκρεϊβ.
Η Αλέγκρα αναψοκοκκίνισε, κάπως ενοχλημένη.
«Λυπάμαι, φέρθηκα ανόητα. Ακούστηκα σαν να γύρευα κάποιο 

κομπλιμέντο, σωστά; Όμως, ειλικρινά, δεν ήταν αυτή η πρόθεσή 
μου. Εξωτερικά, είμαι εντάξει, το ξέρω».

«Δεν έχω δει ακόμη το εσωτερικό του σπιτιού», είπε ο Τζον Σί-
γκρεϊβ. «Μόλις συμβεί αυτό, είμαι βέβαιος πως θα είναι πανέμορ-
φο, όπως το εξωτερικό του».

Μιλούσε αργά, βαριά, χρωματίζοντας τα λόγια του με ένα νόη-
μα το οποίο εκείνη επέλεξε να προσπεράσει.

«Είναι και κάτι άλλο που θέλω να σας πω… αν θα θέλατε να με 
ακούσετε».

«Θα σας ακούσω», είπε η Αλέγκρα.
«Πρόκειται να παραιτηθώ από τη δουλειά μου. Έπρεπε να το 

είχα κάνει εδώ και χρόνια… πλέον, το καταλαβαίνω. Συμβιβαζό-
μουν με το να πορεύομαι στη ζωή, κι ας ήξερα πως ήμουν ολότε-
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λα αποτυχημένος, χωρίς να σκοτίζομαι ιδιαίτερα, αφήνοντας τη μία 
μέρα να διαδέχεται την άλλη. Δεν πρέπει να ζει έτσι ο άνθρωπος. 
Ο άνθρωπος πρέπει να βρίσκει κάτι που μπορεί να κάνει και να το 
κάνει πετυχημένα. Φεύγω από την τωρινή δουλειά μου, θα κάνω 
κάτι άλλο, κάτι τελείως διαφορετικό. Είναι μια αποστολή, κατά κά-
ποιον τρόπο, στη Δυτική Αφρική… Δεν μπορώ να μπω σε λεπτο-
μέρειες. Δεν πρέπει να μαθευτεί παραέξω, δηλαδή· πάντως, εφό-
σον όλα εξελιχθούν κατ’ ευχήν… να, θα γίνω πλούσιος».

«Σαν να λέμε, μετράτε κι εσείς την επιτυχία με τα χρήματα;»
«Τα χρήματα», αποκρίθηκε ο Τζον Σίγκρεϊβ, «για μένα μόνο μία 

σημασία έχουν: εσάς! Μόλις επιστρέψω…» Κόμπιασε.
Η Αλέγκρα έγειρε το κεφάλι της. Το πρόσωπό της είχε γίνει κά-

τωχρο.
«Δε θα καμωθώ πως δεν καταλαβαίνω. Αυτός είναι και ο λό-

γος που πρέπει να σας το ξεκαθαρίσω τώρα, μια για πάντα: Δεν 
πρόκειται να παντρευτώ, ποτέ».

Ο Τζον στάθηκε για λίγο καθώς ζύγιζε τα λόγια της, κι ύστερα 
είπε, πολύ τρυφερά:

«Μπορείτε να μου πείτε το γιατί;»
«Θα μπορούσα, όμως περισσότερο από καθετί άλλο σε αυτόν 

τον κόσμο δε θέλω να σας πω».
Εκείνος σώπασε και πάλι, και τελικά σήκωσε το βλέμμα του 

απότομα, κι ένα μοναδικά γοητευτικό χαμόγελο απλωνόταν στο 
πρόσωπό του.

«Κατάλαβα», είπε. «Οπότε δε θα μου επιτρέψετε να εισέλθω 
στον Οίκο… ούτε καν για να ρίξω μια κλεφτή ματιά; Τα στόρια θα 
παραμείνουν κατεβασμένα».

Η Αλέγκρα έγειρε προς τα εμπρός και ακούμπησε την παλάμη 
της πάνω στη δική του.

«Ένα πράγμα θα σας πω. Εσείς ονειρεύεστε τον Οίκο σας. Όμως 
εγώ… εγώ δεν ονειρεύομαι. Τα όνειρά μου είναι εφιάλτες!»

Χωρίς άλλη κουβέντα έκανε μεταβολή κι έφυγε, απότομα, με-
λαγχολικά.
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Εκείνη τη νύχτα, για μία ακόμη φορά, το όνειρο επέστρεψε. Το 
τελευταίο διάστημα, ο Τζον είχε συνειδητοποιήσει πως ο Οίκος 
ήταν οπωσδήποτε κατοικημένος. Είχε δει ένα χέρι να παραμερί-
ζει τα στόρια, είχε διακρίνει φευγαλέα κάποιες σιλουέτες να κινού-
νται στο εσωτερικό.

Απόψε, ο Οίκος έμοιαζε ομορφότερος από κάθε προηγούμενη 
φορά. Οι λευκοί τοίχοι του άστραφταν στο φως του ήλιου. Η γαλή-
νη και η ομορφιά που απέπνεε ήταν απόλυτες.

Τότε, ξαφνικά, αντιλήφθηκε έναν ισχυρότερο κυματισμό χαράς. 
Κάποιος πλησίαζε στο παράθυρο. Ήταν βέβαιος γι’ αυτό. Ένα χέ-
ρι, το ίδιο χέρι που είχε εντοπίσει και άλλοτε, έπιασε το στόρι, πα-
ραμερίζοντάς το. Λίγες στιγμές ακόμη, και ο Τζον θα έβλεπε…

Ήταν ξύπνιος… έτρεμε ακόμη από τη φρίκη, από την ανείπω-
τη απέχθεια εκείνου του Πράγματος που τον είχε κοιτάξει από το 
παράθυρο του Οίκου.

Ήταν ένα Πράγμα ολότελα και απόλυτα φρικτό, ένα Πράγμα τό-
σο απαίσιο και αηδές ώστε η ανάμνησή του και μόνο τού προκα-
λούσε αηδία. Και ήξερε πως το πλέον απερίγραπτα και ανατριχια-
στικά φρικτό στοιχείο του ήταν εκείνη ακριβώς η παρουσία του 
στον συγκεκριμένο Οίκο… τον Οίκο της Ομορφιάς.

Κι αυτό γιατί, εκεί όπου κατοικούσε το Πράγμα, αναδυόταν η 
φρίκη… μια φρίκη η οποία θέριευε και θέριζε τη γαλήνη και την 
ηρεμία που ανήκαν δικαιωματικά στον Οίκο. Η καλλονή, η θαυμα-
στή, αθάνατη ομορφιά του Οίκου είχε καταστραφεί αμετάκλητα, 
καθώς εντός των καθαγιασμένων τοίχων του κατοικούσε η Σκιά 
ενός Ακάθαρτου Πράγματος!

Αν τύχαινε να ονειρευτεί ξανά τον Οίκο, ο Σίγκρεϊβ ήταν βέβαιος 
πως θα ξυπνούσε μεμιάς, έντρομος, από φόβο μήπως μέσα από 
τη λευκή ομορφιά του κτίσματος εκείνο το Πράγμα αποφάσιζε ξαφ-
νικά να τον αντικρίσει.

Το επόμενο βράδυ, μετά που έφυγε από το γραφείο, τράβηξε 
γραμμή στο σπίτι των Γουέτερμαν. Έπρεπε οπωσδήποτε να δει την 
Αλέγκρα Κερ. Η Μέιζι θα του έλεγε πού θα την έβρισκε.
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Δεν αντιλήφθηκε στιγμή εκείνη τη ζωηρή λάμψη που φώτισε 
το βλέμμα της Μέιζι όταν ο μπάτλερ τον οδήγησε σ’ εκείνη, ούτε το 
πώς πετάχτηκε επάνω για να τον υποδεχτεί. Της ψέλλισε μεμιάς 
το αίτημά του, έχοντας ακόμη την παλάμη του κλεισμένη γύρω από 
τη δική της.

«Τη δεσποινίδα Κερ γυρεύω. Τη συνάντησα χθες, όμως δεν 
ξέρω πού μένει».

Δεν αισθάνθηκε το χέρι της Μέιζι που κρέμασε καθώς τραβού-
σε την παλάμη της. Η ξαφνική ψυχρότητα της φωνής της τίποτε δεν 
του έδωσε να καταλάβει.

«Η Αλέγκρα βρίσκεται εδώ… τη φιλοξενούμε. Όμως, φοβάμαι 
πως δε γίνεται να τη δείτε».

«Μα…»
«Βλέπετε, η μητέρα της πέθανε σήμερα το πρωί. Προ ολίγου 

μας ειδοποίησαν».
«Ω!» Η είδηση τον αιφνιδίασε.
«Πρόκειται για μια ιδιαίτερα θλιβερή ιστορία», εξήγησε η Μέιζι. 

Κόμπιασε για μια στιγμή, μα τελικά συνέχισε. «Βλέπετε, πέθανε σε… 
πώς να το πω, πρακτικά, σε άσυλο. Η παράνοια ταλαιπωρεί την οι-
κογένεια εδώ και γενιές. Ο παππούς της αυτοπυροβολήθηκε, μία 
από τις θείες της Αλέγκρα είναι λωλή, μια άλλη έπεσε και πνίγηκε».

Ένας άναρθρος ήχος αναδύθηκε από το λαρύγγι του Τζον Σί-
γκρεϊβ.

«Θεώρησα σωστό να σας ενημερώσω», σχολίασε ενάρετα η 
Μέιζι. «Άλλωστε, είμαστε καλοί φίλοι, σωστά; Και, προφανώς, η 
Αλέγκρα είναι ιδιαίτερα γοητευτική. Πολλοί της έχουν προτείνει 
γάμο, όμως, όπως είναι φυσικό, εκείνη δεν το εξετάζει καν… πώς 
θα μπορούσε, έτσι δεν είναι;»

«Μια χαρά είναι», είπε ο Σίγκρεϊβ. «Δεν έχει κανένα πρόβλημα».
Η φωνή του ακούστηκε τραχιά και αφύσικη, ακόμη και στα δι-

κά του αυτιά. 
«Ποτέ δεν ξέρεις με αυτά τα πράγματα, και η μητέρα της μια χα-

ρά ήταν στα νιάτα της. Και, μη νομίζετε, δε μιλάμε για μια απλή ιδιο-
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τροπία. Η γυναίκα ήταν τελείως για δέσιμο. Είναι φοβερό πράγμα 
η παράνοια».

«Ναι», συμφώνησε ο Τζον, «είναι ένα απαίσιο Πράγμα».
Πλέον συνειδητοποιούσε τι ήταν αυτό που τον είχε κοιτάξει πί-

σω από το παράθυρο του Οίκου.
Η Μέιζι εξακολουθούσε να μιλάει. Τη διέκοψε απότομα. 
«Τέλος πάντων, εγώ πέρασα για να σας αποχαιρετήσω… και 

να σας ευχαριστήσω για την τόση καλοσύνη σας».
«Δε… δε φαντάζομαι να φεύγετε;»
Η φωνή της ακούστηκε ταραγμένη.
Εκείνος της χαμογέλασε λοξά… ήταν ένα χαμόγελο στραβό, 

θλιβερό και συνάμα γοητευτικό.
«Ναι», απάντησε. «Για την Αφρική».
«Για την Αφρική!»
Η Μέιζι επανέλαβε τον προορισμό σαν χαμένη. Πριν προλάβει 

να συνέλθει, ο Τζον της είχε σφίξει το χέρι και είχε αποχωρήσει. Η 
Μέιζι απέμεινε να στέκει εκεί, με τις γροθιές σφιγμένες στα πλευ-
ρά της, τα μάγουλά της κόκκινα από θυμό.

Στο ισόγειο, στο κατώφλι του σπιτιού, ο Τζον Σίγκρεϊβ βρέθηκε 
να στέκεται μπροστά στην Αλέγκρα, η οποία εκείνη την ώρα έμπαι-
νε από τον δρόμο. Ήταν μαυροντυμένη, με όψη ωχρή, άψυχη. Με 
το που τον είδε, τον οδήγησε σε ένα μικρό καθιστικό.

«Η Μέιζι σας μίλησε», είπε. «Ξέρετε;»
Εκείνος έγνεψε καταφατικά.
«Μα, τι σημασία έχει; Εσείς είστε μια χαρά. Κάποιους… κά-

ποιους ανθρώπους τούς προσπερνάει».
Η κοπέλα τον κοίταξε βλοσυρά, λυπημένα.
«Εσείς είστε μια χαρά», επανέλαβε εκείνος.
«Δεν ξέρω», αποκρίθηκε εκείνη, σχεδόν ψιθυριστά. «Δεν ξέ-

ρω. Σας μίλησα… για τα όνειρά μου. Κι όταν παίζω μουσική… όταν 
κάθομαι στο πιάνο… έρχονται κάποιοι άλλοι και ελέγχουν τα χέρια 
μου».

Ο Τζον είχε απομείνει να την κοιτάζει αποσβολωμένος. Για μια 
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στιγμή, έτσι όπως του μιλούσε, του φάνηκε πως κάτι τον κοίταξε 
μέσα από τα μάτια της. Αυτό το κάτι χάθηκε στη στιγμή… όμως 
εκείνος κατάλαβε τι ήταν. Ήταν το Πράγμα που τον είχε αντικρίσει 
μέσα από τον Οίκο.

Η Αλέγκρα αντιλήφθηκε τη φευγαλέα αποστροφή του.
«Βλέπετε», ψιθύρισε. «Βλέπετε… όμως, εύχομαι να μη σας εί-

χε μιλήσει η Μέιζι. Στερείστε τα πάντα τώρα».
«Τα πάντα;»
«Ναι. Δε θα απομείνουν ούτε καν τα όνειρα. Κι αυτό γιατί τώ-

ρα πια… δε θα τολμήσετε να ονειρευτείτε ποτέ ξανά τον Οίκο».

Ο ήλιος της Δυτικής Αφρικής πλάκωνε τον τόπο, η λάβρα ήταν 
αφόρητη.

Ο Τζον Σίγκρεϊβ συνέχιζε να βογκά.
«Δεν το βρίσκω. Δεν το βρίσκω».
Ο βραχύσωμος Άγγλος γιατρός, με το κόκκινο κεφάλι και το πε-

λώριο προγούλι, κοίταζε αυστηρά τον ασθενή του, μ’ εκείνον τον 
απόλυτα χαρακτηριστικό τρόπο.

«Συνέχεια το ίδιο πράγμα λέει. Τι εννοεί;»
«Θαρρώ, μεσιέ, πως αναφέρεται σε κάποιο σπίτι». Η γλυκομί-

λητη Αδελφή του Ελέους, μέλος της Ρωμαιοκαθολικής Ιεραποστο-
λής, μίλησε ευγενικά αλλά αποστασιοποιημένα, καθώς κοίταζε με 
τη σειρά της τον άρρωστο άντρα.

«Σπίτι, ε; Τέλος πάντων, πρέπει να το βγάλει από το μυαλό του, 
ειδάλλως δε θα καταφέρουμε να τον βοηθήσουμε. Έχει τρυπώσει 
στο μυαλό του. Σίγκρεϊβ! Σίγκρεϊβ!»

Ο αφηρημένος άντρας συγκεντρώθηκε. Το βλέμμα του εστία-
σε στο πρόσωπο του γιατρού, φάνηκε να τον αναγνωρίζει.

«Άκουσέ με, θα τα καταφέρεις να το ξεπεράσεις. Θα σε βοηθή-
σω εγώ. Όμως πρέπει να πάψεις να αγχώνεσαι γι’ αυτό το σπίτι. 
Δεν έχει και ποδάρια να σηκωθεί να φύγει. Οπότε, για την ώρα, μη 
σκας γυρεύοντάς το».
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«Εντάξει». Ο άντρας ακούστηκε υπάκουος. «Άλλωστε, πώς να 
το βάλει στα πόδια, εφόσον εξαρχής δεν ήταν εκεί».

«Πολύ σωστά!» Ο γιατρός γέλασε εύθυμα. «Το λοιπόν, πολύ σύ-
ντομα θα είσαι μια χαρά». Οπότε, κορδωμένος και απότομος, ση-
κώθηκε κι έφυγε.

Ξαπλωμένος στο κρεβάτι, ο Σίγκρεϊβ σκεφτόταν. Ο πυρετός εί-
χε καταλαγιάσει προσώρας, και μπορούσε να σκεφτεί καθαρά, με 
διαύγεια. Έπρεπε οπωσδήποτε να εντοπίσει εκείνον τον Οίκο.

Εδώ και δέκα χρόνια, έτρεμε τη στιγμή που θα τον εντόπιζε… 
η σκέψη πως υπήρχε περίπτωση να τον βρει τυχαία αποτελούσε 
τον μεγαλύτερο τρόμο του. Και τελικά, θυμήθηκε, όταν οι φόβοι 
του είχαν καταλαγιάσει τελείως, ότι μια μέρα ήρθε ο Οίκος και τον 
βρήκε. Θυμόταν ολοκάθαρα τον αρχικό, απαίσιο τρόμο, κι αμέσως 
μετά την απρόσμενη, θεσπέσια ανακούφισή του. Κι αυτό γιατί, τε-
λικά, ο Οίκος αποδείχτηκε ακατοίκητος!

Εντελώς ακατοίκητος και έξοχα γαλήνιος. Ήταν ακριβώς όπως 
τον θυμόταν πριν από δέκα χρόνια. Δεν είχε ξεχάσει. Μια πελώ-
ρια καρότσα μεταφορών απομακρυνόταν με αργό ρυθμό από τον 
Οίκο. Ο τελευταίος ένοικος, προφανώς, αποχωρούσε με τα υπάρ-
χοντά του. Ο Τζον πλησίασε τους άντρες που ήταν υπεύθυνοι για 
την καρότσα και τους μίλησε. Είχε κάτι το ζοφερό εκείνη η καρό-
τσα, έτσι κατάμαυρη που ήταν. Μαύρα ήταν και τα άλογα, με μα-
κριές, λυτές χαίτες και ουρές, ενώ κι όλοι οι άντρες ήταν μαυρο-
ντυμένοι και γαντοφορεμένοι. Η όλη σκηνή κάτι άλλο του έφερνε 
στο μυαλό, κάτι που δεν μπορούσε να προσδιορίσει.

Πράγματι, σωστά είχε εικάσει. Ο τελευταίος ένοικος αποχω-
ρούσε, καθώς το ενοικιαστήριο είχε λήξει. Ο Οίκος θα παρέμενε 
κενός για την ώρα, έως ότου επιστρέψει ο ιδιοκτήτης του από το 
εξωτερικό.

Ξυπνώντας, ο Τζον κατακλυζόταν από τη γαλήνια ομορφιά του 
ακατοίκητου Οίκου.

Έναν μήνα αργότερα, είχε λάβει γράμμα από τη Μέιζι (επέμενε 
να του γράφει μία φορά τον μήνα). Στο γράμμα τον πληροφορού-
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σε πως η Αλέγκρα Κερ είχε πεθάνει, στο ίδιο άσυλο όπως κι η μη-
τέρα της, κι αναρωτιόταν πόσο θλιβερό ήταν όλο αυτό. Αν και, προ-
φανώς, η κοπέλα είχε πάψει να βασανίζεται, ευτυχώς.

Ήταν μια πραγματικά αλλόκοτη σύμπτωση. Η άφιξη του γράμ-
ματος αμέσως μετά από εκείνο το όνειρο. Ο Τζον δεν είχε καταφέ-
ρει να τα ερμηνεύσει ακριβώς όλα αυτά. Πάντως, ήταν κάτι το αλ-
λόκοτο.

Μα το χειρότερο ήταν πως, από τότε, δεν είχε καταφέρει να βρει 
ξανά τον Οίκο. Για κάποιον λόγο, είχε ξεχάσει τον δρόμο. 

Ο πυρετός άρχισε και πάλι να επιστρέφει. Ο Τζον στριφογυρ-
νούσε, δεν έβρισκε ησυχία. Μα, βέβαια, πώς το είχε ξεχάσει, ο Οί-
κος βρισκόταν σε κάποιο ύψωμα! Έπρεπε να σκαρφαλώσει για να 
φτάσει μέχρι εκεί. Όμως, ήταν ζόρικο να σκαρφαλώνεις σε βρά-
χια, έκανε τρομερή ζέστη. Ψηλά, ολοένα και πιο ψηλά… οπ! Γλί-
στρησε! Έπρεπε να ξεκινήσει και πάλι, από τα ριζά. Ψηλά, ψηλά, 
ολοένα και πιο ψηλά… επί μέρες, εβδομάδες ολόκληρες… ίσως 
και χρόνια, δεν ήταν σίγουρος! Κι εκείνος εξακολουθούσε να 
σκαρφαλώνει.

Κάποια στιγμή, αφουγκράστηκε τη φωνή του γιατρού. Εκείνος, 
όμως, δεν μπορούσε να σταματήσει την ανάβαση για να ακούσει 
τι του έλεγε. Άλλωστε, ο γιατρός σίγουρα θα του ζητούσε να πάψει 
να γυρεύει τον Οίκο. Ο γιατρός νόμιζε πως ήταν κάποιο συνηθι-
σμένο σπίτι. Δεν ήξερε.

Ξαφνικά, θυμήθηκε πως έπρεπε να παραμείνει ψύχραιμος, 
απόλυτα ψύχραιμος. Ήταν αδύνατο να βρεις τον Οίκο, εκτός και αν 
ήσουν απόλυτα ψύχραιμος. Ήταν ανώφελο να αναζητάς τον Οίκο 
βιαστικά ή ενώ είσαι αναστατωμένος.

  Το ζήτημα ήταν να καταφέρει να παραμείνει ψύχραιμος! Μα 
έκανε τόση ζέστη. Ζέστη; Όχι, κρύο έκανε… ναι, κρύο. Αυτά που 
σκαρφάλωνε δεν ήταν βράχια, παγόβουνα ήταν… τραχιά, κρύα 
παγόβουνα.

Ήταν τόσο κουρασμένος. Δεν άντεχε να συνεχίσει την αναζή-
τηση… ήταν ανώφελο. Α! Να ένα μονοπάτι… προτιμότερο από τα 
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παγόβουνα, σίγουρα. Τι όμορφα και σκιερά που ήταν στο δροσε-
ρό, καταπράσινο μονοπάτι. Κι εκείνα τα δέντρα… θαυμάσια που 
ήταν! Μάλιστα, έμοιαζαν με… αλήθεια, τι; Δεν μπορούσε να θυμη-
θεί, όμως δεν είχε σημασία.

Α! Να και μερικά λουλούδια. Χρυσαφένια και γαλανά! Τι θαυ-
μάσια που ήταν όλα και πόσο αλλόκοτα οικεία. Φυσικά, είχε πε-
ράσει και άλλοτε από εδώ. Κι εκεί, ανάμεσα από τα δέντρα, διέ-
κρινε τη λάμψη του Οίκου, όπως έστεκε στο ύψωμα. Τι πανέμορ-
φα που ήταν. Το καταπράσινο μονοπάτι και τα δέντρα και τα λου-
λούδια φάνταζαν ασήμαντα μπροστά στην καταλυτικά ικανοποιη-
τική ομορφιά του Οίκου.

Άνοιξε το βήμα του. Του φαινόταν αδιανόητο το ότι δεν είχε βρε-
θεί ποτέ στο εσωτερικό! Κι αυτό ήταν απερίγραπτα βλακώδες εκ 
μέρους του… ειδικά τη στιγμή που όλο αυτόν τον καιρό κουβα-
λούσε το κλειδί στην τσέπη του!

Και, φυσικά, η ομορφιά του εξωτερικού δε συγκρινόταν καν με 
την ομορφιά των όσων υπήρχαν στο εσωτερικό… ειδικά τώρα που 
ο ιδιοκτήτης είχε επιστρέψει από το εξωτερικό. Ανέβηκε τα σκα-
λοπάτια που οδηγούσαν στην κεντρική είσοδο.

Άσπλαχνα, δυνατά χέρια τον τραβούσαν πίσω! Πάλευαν να τον 
εμποδίσουν, τον έσερναν εδώ κι εκεί, μπρος και πίσω.

Ο γιατρός τον ταρακουνούσε, βρυχιόταν στο αυτί του. «Κράτα 
γερά, άνθρωπέ μου, μπορείς. Μην τα παρατάς. Μην τα παρατάς». 
Το βλέμμα του φλογιζόταν, όπως εκείνου που έχει απέναντί του 
έναν εχθρό. Ο Σίγκρεϊβ αναρωτήθηκε ποιος να ήταν ο εχθρός. Η 
μαυροντυμένη καλόγρια προσευχόταν. Ήταν, κι αυτό, αλλόκοτο.

Εν τω μεταξύ, το μόνο που ήθελε αυτός ήταν να τον αφήσουν 
ήσυχο. Να επιστρέψει στον Οίκο. Κι αυτό γιατί, κάθε στιγμή που 
περνούσε, ο Οίκος ξεθώριαζε.

Αυτό, φυσικά, οφειλόταν στο ότι ο γιατρός ήταν πολύ δυνατός. 
Κι εκείνος δεν ήταν αρκετά δυνατός να αντιπαλέψει τον γιατρό. 
Μακάρι να μπορούσε. 

Μα, για μια στιγμή! Υπήρχε και άλλος τρόπος: ο τρόπος που ξε-
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γλιστρούσαν τα όνειρα, τη στιγμή της αφύπνισης. Καμία δύναμη 
δεν ήταν ικανή να τα εμποδίσει, χάνονταν, αέρας άπιαστος. Τα χέ-
ρια του γιατρού δε θα μπορούσαν να τον συγκρατήσουν αν απλά 
αφηνόταν να γλιστρήσει… να ξεγλιστρήσει!

Ναι, αυτός ήταν ο τρόπος! Οι λευκοί τοίχοι ξεπρόβαλλαν και πά-
λι, η φωνή του γιατρού εξασθένησε, οι παλάμες του μετά βίας τον 
ακουμπούσαν. Ο Τζον τώρα καταλάβαινε πώς γελούν τα όνειρα 
όταν σου ξεγλιστράνε! 

Βρισκόταν στην πόρτα του Οίκου. Η έξοχη σιγαλιά ήταν αδια-
τάρακτη. Τοποθέτησε το κλειδί στην κλειδαριά και το έστριψε.

Κοντοστάθηκε μονάχα μια στιγμή, τόσο χρειάστηκε για να συ-
νειδητοποιήσει πλήρως την τέλεια, ανείπωτη, εκστατική απολυτό-
τητα της ευτυχίας.

Και τότε… διάβηκε το Κατώφλι.
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ΕΠΙΜΕΤΡΟ

«Ο Οίκος των Ονείρων» δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στο 
Sovereign Magazine τον Ιανουάριο του 1926. Πρόκειται για μια επι-
καιροποιημένη εκδοχή του «Οίκου της Καλλονής», διήγημα το 
οποίο έγραψε η Κρίστι κάποια στιγμή μετά τον Ά  Παγκόσμιο Πό-
λεμο και περιγράφει στην αυτοβιογραφία της ως «το πρώτο πράγ-
μα που έγραψα και φανέρωνε κάποια προοπτική». Ενώ η αρχική 
εκδοχή ήταν στρυφνή και εξαιρετικά μακάβρια ως προς το ύφος 
της, «Ο Οίκος των Ονείρων» προσεγγίζει τις ανατριχιαστικές ιστο-
ρίες φαντασμάτων της εδουαρδιανής εποχής και ιδίως εκείνες του 
Έντουαρντ Φρέντερικ Μπένσον. Είναι αισθητά σαφέστερο και λι-
γότερο εσωστρεφές κείμενο σε σχέση με το πρωτότυπο, το οποίο 
η Κρίστι τροποποίησε σε μεγάλο βαθμό, προκειμένου να δημο-
σιευτεί: τόσο για να αναπτύξει τους χαρακτήρες των δύο γυναι-
κών, όσο και για να περιορίσει τον απόκοσμο χαρακτήρα της Αλέ-
γκρα, αλλά και να ενισχύει τον ρόλο της Μέιζι. Μια ανάλογη θεμα-
τική διερεύνησε η Κρίστι στο «Κάλεσμα των Φτερών», επίσης 
πρωτόλειο έργο της, το οποίο εκδόθηκε ως μέρος της συλλογής 
Ο σκύλος του θανάτου (1933).

Το 1938, η Κρίστι ανέτρεξε στον «Οίκο της Καλλονής», ενθυ-
μούμενη πως, παρότι το να συλλάβει την ιδέα τής είχε φανεί ευ-
χάριστο, ενώ η συγγραφή εξόχως κουραστική, ο σπόρος είχε πέ-
σει σε γόνιμο έδαφος: «Η συνήθεια αυτή άρχισε να μου αρέσει. 
Όταν είχα μια κενή ημέρα, χωρίς κάτι συγκεκριμένο να κάνω, κα-
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θόμουν και σκεφτόμουν κάποια ιστορία. Η κατάληξή τους ήταν πά-
ντοτε λυπητερή και σε ορισμένες περιπτώσεις χαρακτηρίζονταν 
από υψηλά ηθικά αισθήματα». Σημαντική ώθηση σ’ εκείνα τα πρώ-
τα χρόνια πρόσφερε ένας γείτονας στο Ντάρτμουρ, ο Ίντεν Φίλποτς, 
ονομαστός μυθιστοριογράφος και στενός οικογενειακός φίλος, ο 
οποίος συμβούλευε την Κρίστι –ακριβέστερα, την Άγκαθα Μίλερ, 
όπως ονομαζόταν τότε– σχετικά με τις ιστορίες της και της πρότει-
νε συγγραφείς το ύφος και το λεξιλόγιο των οποίων θα πρόσφε-
ραν επιπλέον έμπνευση. Χρόνια μετά, όταν η φήμη της είχε επι-
σκιάσει πλήρως τη δική του, η Κρίστι περιέγραψε το πώς ο Φίλ-
ποτς τής είχε προσφέρει το απαραίτητο τακτ και τη συμπάθεια που 
τόσο πολύ είχε ανάγκη μια νεαρή συγγραφέας ώστε να συντηρή-
σει την αυτοπεποίθησή της: «Θαυμάζω την κατανόηση με την οποία 
πρόσφερε μονάχα ενθάρρυνση και απέφευγε τις επικρίσεις». Με 
τον θάνατο του Φίλποτς, το 1960, η Κρίστι έγραψε, «Για την καλο-
σύνη που μου έδειξε όταν ήμουν νέα κοπέλα που μόλις άρχιζε να 
συγγράφει, δε θα μπορέσω ποτέ να εκφράσω επαρκώς την ευ-
γνωμοσύνη μου».   
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«Όσο διαρκεί το φως θα θυμάμαι, και στο σκοτάδι δε θα λησμονήσω».

Ένα μακάβριο επαναλαμβανόμενο όνειρο… η εκδίκηση σε βάρος ενός εκβια-
στή… ζήλια, απιστία και μια βασανισμένη συνείδηση… ένα κλεμμένο πετρά-
δι… η υπνωτιστική γοητεία ενός αρχαίου κειμηλίου… μια κούρσα ενάντια 
στον χρόνο… ένα τραγικό ερωτικό τρίγωνο… ένα πτώμα σ’ ένα μπαούλο… 
ένας αναπάντεχος επισκέπτης από τoν άλλο κόσμο…

Μια συλλογή με εννιά ιστορίες που αποδεικνύουν την ιδιοφυΐα της Άγκαθα 
Κρίστι, μεταξύ των οποίων και το πρώτο δείγμα γραφής της, που φέρει τα 
αδιάψευστα σημάδια του μεγάλου της ταλέντου.

Ό
σο διαρκεί το φως και άλλες ιστορίες
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«Το έγκλημα είναι τρομερά 

αποκαλυπτικό. Διάλεξε όσο 

διαφορετικές μεθόδους θέλεις. 

Τα γούστα, οι συνήθειες, 

ο τρό πος σκέψης και 

η ψυχή σου αποκαλύπτονται 

από τις πράξεις σου».
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Η Άγκαθα Κρίστι γεννήθηκε στην Αγγλία, 
στο Τορκί, το 1890. Είναι γνωστή κυρίως 
για τα αστυνομικά έργα της –εξήντα έξι 
μυ θι στορήματα και δεκατέσσερις συλλογές 
διηγημάτων–, πολλά από τα οποία έχουν 
κεντρικό χαρακτήρα τον θρυλικό ντετέκτιβ 
Πουα ρό ή την απαράμιλλη μις Μαρπλ. 
Έγραψε επίσης δύο αυτοβιογραφικά έργα, 
αισθηματικά μυθιστορήματα αλλά και θεα­
τρικά, μεταξύ των οποίων το μακροβιότερο 
έργο στην ιστορία του σύγχρονου θεάτρου, 
την Ποντικοπαγίδα. 

Η Άγκαθα Κρίστι, που έχει τιμηθεί από 
τη Βασίλισσα του Ηνωμένου Βασιλείου με 
τον τίτλο της Dame για τη συνεισφορά της 
στη λογοτεχνία, ανήκει στους δημιουργούς 
που διαμόρφωσαν καταλυτικά την εξέλιξη 
του αστυνομικού μυθιστορήματος. Παράλ-
ληλα, είναι η δημοφιλέστερη συγγραφέας 
όλων των εποχών, καθώς οι πωλήσεις των 
έργων της έχουν ξεπεράσει το ένα δισεκα-
τομμύριο αντίτυπα στην αγγλική γλώσσα 
και άλλο ένα δισεκατομμύριο σε μεταφρά-
σεις. Πέθανε το 1976.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ θα κυκλο-
φορήσουν σε νέα μετάφραση όλα τα 
αστυνομικά έργα της συγγραφέως. Όσο διαρκεί το φως 

και άλλες ιστορίες




