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You live you learn 
You love you learn 
You cry you learn 

You lose you learn 
You bleed you learn 

You scream you learn 
You Learn, Alanis Morissette
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ΑΝΑΓΚΑΙΟΣ ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Η ιστορία αυτή έχει έναν πρόλογο, και είναι σημαντικός. Το 
αγόρι που γνώρισα ήταν καταπληκτικό. Δεν το λέω για να δι-
καιολογηθώ, ωστόσο ήταν ακριβώς ο τύπος που ονειρεύεσαι 
από μικρή και το πολύ πολύ να έχεις δει σε ταινίες ή τηλεο-
πτικές σειρές. Το ξέρω πως δε με πιστεύεις, πως ρουθουνί-
ζεις αποδοκιμαστικά: Υπερβολές! σκέφτεσαι και είσαι έτοι-
μη να κλείσεις το βιβλίο απότομα και να το πετάξεις στον 
κάδο ανακύκλωσης. Περίμενε μια στιγμή.

Δε βρίσκομαι εδώ για να παίξω την έξυπνη, ούτε για να 
παραστήσω την αυθεντία, όπως κάνουν ένα σωρό μπλόγκερ 
και δημοσιογράφοι. Καταλαβαίνεις σε τι αναφέρομαι; Ίσως 
να είσαι από εκείνους που δεν τους διαβάζουν. Εγώ, όμως, 
ναι, πέφτω με τα μούτρα και διαβάζω μανιωδώς τα σχόλια. 
Έχω να σου πω ότι οι απαντήσεις δεν είναι πάντα οι κατάλ-
ληλες. Ο κόσμος γράφει ένα σωρό ενδιαφέροντα πράγμα-
τα, κομμάτια της ζωής του, και η μπλόγκερ ή η δημοσιογρά-
φος-ψυχολόγος τούς συμβουλεύει να φροντίζουν τον εαυτό 
τους και να ταξιδεύουν, να αποκτήσουν ενδιαφέροντα, και 
ούτω καθεξής, λες και τα ενδιαφέροντα αυτά μπορούν να 
αντικαταστήσουν το αναντικατάστατο, δηλαδή τον έρωτα. 
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Αν είσαι από εκείνους που δε διαβάζουν τέτοια πράγματα, 
καλά κάνεις. Τα γράμματα όσων έχουν πληγωμένη καρδιά 
είναι όμορφα, οι απαντήσεις, όμως, είναι πάντα χαζές. Λοι-
πόν, φαντάσου πως αυτό είναι ένα ηλεκτρονικό μήνυμα που 
σου έχει στείλει η καλύτερή σου φίλη, η οποία δεν έχει το 
θάρρος να σου τηλεφωνήσει ούτε και να επικοινωνήσει μα-
ζί σου μέσω του WhatsApp. Φαντάσου ότι σου εξομολογεί-
ται πως έχει χάσει το πιο όμορφο αγόρι του κόσμου. Γι’ αυ-
τό σε παρακαλώ να μη συνοφρυωθείς, ούτε να μου την πεις, 
όπως θα έκανε η ψυχαναλύτρια.

«Έλα τώρα, σε ποιον τα λες;» Είναι φορές που όλες νομί-
ζουμε ότι έχουμε καπαρώσει τον καλύτερο του κόσμου, αλ-
λά συμβιβαζόμαστε με κάποιον μέτριο του οποίου τα ελατ-
τώματα καταλήγουμε να αποδεχόμαστε περισσότερο από 
τα προτερήματά του. Και όχι μόνο αυτό, αλλά κάποια στιγ-
μή μάς αρέσουν κιόλας τα ελαττώματά του, νομίζουμε πως 
αυτά ακριβώς κάνουν τον αγαπημένο μας να ξεχωρίζει, δη-
λαδή, τα αξιολάτρευτα ψεγάδια του.

Μας αρέσει τόσο πολύ η σκληρότητά του γιατί τη συγ-
χέουμε με τον αυθορμητισμό, γελάμε με τα προσβλητικά του 
αστεία γιατί τα βρίσκουμε ξεκαρδιστικά, ενώ, αν δε μιλά και 
είναι μουτρωμένος, σκεφτόμαστε:

α) ότι κάναμε ή είπαμε κάτι που δεν έπρεπε: Από τότε 
που η Εύα έφαγε το απαγορευμένο μήλο, εμείς οι γυναίκες 
έχουμε την τάση να θεωρούμε πως φταίμε για όλα·

β) ότι σκέφτεται κάτι τρομερά στενόχωρο: Τότε προσπα-
θούμε να του φτιάξουμε τη διάθεση με μια συζήτηση που 
μοιάζει περισσότερο με μονόλογο παρά με διάλογο, κάτι 
στο οποίο είμαστε ιδιαίτερα ικανές γιατί είναι γνωστό ότι 
χρησιμοποιούμε το αριστερό ή το δεξιό μέρος του εγκεφά-
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λου (αυτή τη στιγμή μου διαφεύγει ποιο ακριβώς αλλά κα-
ταλαβαίνεις τι θέλω να πω)·

γ) έχει ανάγκη από έναν περισπασμό: Τον ρωτάμε αν 
θέλει να βγούμε να πάμε μια βόλτα, ίσως στο εμπορικό κέ-
ντρο· η αντίδρασή του στη πρότασή μας είναι συνήθως ένα 
επιδεικτικό στραβοκοίταγμα και η γκρινιάρικη φράση: «Πά-
λι;» Ακριβώς επειδή είναι λυπημένος δεν έχετε την καρδιά 
να του πείτε ότι είχατε πάει εκεί πριν από μια εβδομάδα, 
σαν να λέμε, πριν από χιλιάδες χρόνια, και πως χρειάζεστε 
επειγόντως ένα ροζ μανό·

δ) ότι θα πρέπει να του κάνουμε αγκαλίτσες του καημέ-
νου. Μα γιατί δείχνει τόσο θλιμμένος και μόνος ενώ υπάρ-
χετε εσείς που τον λατρεύετε; Εσείς που, προσέξτε καλά, θυ-
σιάζετε το μεσημέρι σας με έναν κατσούφη αντί να βγείτε 
με τις φίλες σας, οι οποίες αυτή τη στιγμή το διασκεδάζουν 
διαλέγοντας μανό κάθε λογής, πίνοντας ζεστές σοκολάτες 
με σαντιγί, βλέποντας σειρές στην τηλεόραση ή ακούγοντας 
ζωντανή μουσική, ίσως τραγούδια των Måneskin στο κατά-
στημα Feltrinelli, πάντα στο εμπορικό κέντρο.

Προσοχή, γιατί ό,τι σκέφτεστε, λέτε ή κάνετε είναι λά-
θος. Ο άλλος έχει μουτρώσει για λόγους που σπάνια έχουν 
να κάνουν μ’ εμάς και συχνότερα συνδέονται με τα ακόλου-
θα τραγικά και μη αναστρέψιμα γεγονότα.

α) Η αγαπημένη του ομάδα έχει χάσει και τέλος.
β) Είναι νευρικός γιατί είναι νευρικός και τέλος. 
Καταλάβατε; Όλες μας οι προσπάθειες όχι μόνο είναι 

μάταιες, αλλά δεν αποκλείεται να έχουν το αντίθετο αποτέ-
λεσμα. Είναι γνωστό πως όλες οι γυναίκες δεν προέρχονται 
τόσο από εκείνη την απερίσκεπτη που έφαγε το μήλο όσο 
από την κόρη της, την πρώτη νοσοκόμα της Γης.
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Όπως και να ’χει, αργά ή γρήγορα, το πέπλο του Έρωτα 
σκίζεται και παύουμε πια να ξεκαρδιζόμαστε με τις ανόητες 
φάρσες και τις χιλιοειπωμένες εξυπνάδες. Ξαφνικά, το εί-
δωλό μας μεταμορφώνεται σε μια εκνευριστική και γελοία 
μαϊμού, σε έναν ντροπιαστικό ρινόκερο που δεν μπορεί ού-
τε να κινηθεί με χάρη ούτε να χορέψει, για να μην αναφερ-
θούμε σε εκείνη τη μουσούδα ίδια με ενός μπουλντόγκ που 
κατεβάζει μέχρι το πάτωμα όταν χάνει η ηλίθια ομάδα του 
ένα παιχνίδι. Τότε θα τον ξαποστείλουμε νευριασμένες αν 
δοκιμάσει να μας πλησιάσει ζητώντας αγκαλίτσες, απλώνο-
ντας τις χερούκλες του και τολμώντας να μας αποκαλέσει, 
ω τι φρίκη, «παπάκι μου».

Τότε θα ξεσπάσουμε: «Τι παπάκι και κουραφέξαλα, βρε 
κτήνος!»

Έτσι πηγαίνουν πάντα τα πράγματα, συμφωνείς;
Σχεδόν.
Σ’ αυτό το «σχεδόν» εμπεριέχεται η ιστορία μου άρα και 

ο αναγκαίος πρόλογός μου.
Εντελώς απροσδόκητα, και παρά τη μικρή μου εμπειρία, 

γνώρισα έναν πραγματικό άγγελο. Πανέμορφο, και σε δια-
βεβαιώνω πως δεν υπερβάλλω. Όλες οι φίλες μου συγκλο-
νίστηκαν, τους έπεσαν τα σαγόνια. Κάποια ρώτησε: «Πού 
τον πέτυχες;» Κάποια άλλη θέλησε να μάθει: «Πώς τον πέ-
τυχες;» Δεν έκανα σχεδόν τίποτα, το ορκίζομαι: ένα βλέμ-
μα, μερικά τηλεφωνήματα. Θαρρείς κι ήταν όλα προκαθο-
ρισμένα, όπως ένα σενάριο γραμμένο από αόρατο χέρι. Δε 
μου είχε ξανασυμβεί, και το σίγουρο είναι πως δεν πρόκει-
ται να μου ξανασυμβεί. Από την πρώτη μας συνάντηση δεν 
κάναμε καμιά ιδιαίτερη προσπάθεια, ούτε εγώ ούτε εκείνος. 
Σαν να είχαμε τραβήξει έναν λαχνό που όριζε πως εμείς οι 
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δύο θα γινόμασταν ζευγάρι, πως όλα ήταν προαποφασισμέ-
να, έτσι απλά.

Ξέρω πως ακόμη δε με πιστεύεις, νομίζεις πως τα έχω 
βγάλει όλα από το μυαλό μου. Μα δεν είναι μυθιστόρημα 
τούτο δω; Νιώθω πως ξαναρίχνεις μια ματιά στο εξώφυλλο 
για να σιγουρευτείς. Ναι, μυθιστόρημα είναι, άρα φανταστι-
κό. Περίμενε πριν κρίνεις το συγκεκριμένο βιβλίο ως άλλη 
μια ανόητη ιστορία γραμμένη από κάποια που διηγείται την 
ψευτοδραματική ρομαντική περιπέτειά της ως Ασχημόπαπο 
που καταλήγει να τα φτιάχνει με τον αρχηγό επιτυχημένου 
συγκροτήματος. Όχι, όχι, δεν κατάλαβες καλά. Δεν υπήρξε 
κανένα είδος επιτυχίας στην περίπτωσή μου. Περίμενε ακό-
μη λίγο, ξέρω ότι σκέφτεσαι: Έλα τώρα, είναι προφανές, σε 
παράτησε για την Κιάρα Φεράνι. Καμία σχέση.

Δε θα το πιστέψεις^ κινδύνευσε η ίδια μου η ζωή. 
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ΚΑΝΟΝΑΣ #1ΕΜΠΙΣΤΕΥΣΟΥ ΤΟ ΕΝΣΤΙΚΤΟ ΣΟΥ

Εύκολο να το λες, δύσκολο να το εφαρμόζεις. Τι είναι το έν-
στικτο; Το έχει ακόμη κι ένα κορίτσι της πόλης όπως είμαι 
εγώ; Κοίτα, σε ορισμένα ζητήματα, ναι. Θεωρώ πως είναι 
σαν να βρίσκεσαι πάντα σε επιφυλακή. Ένα είδος ραντάρ 
που σου επιτρέπει να ξεφορτώνεσαι τους ενοχλητικούς, για 
παράδειγμα, όσους επιχειρούν να σε προσεγγίσουν στον 
δρόμο (εξαιρετικά σπάνιο φαινόμενο, δεδομένου ότι το πο-
σοστό επιτυχίας είναι γύρω στο 1 τοις εκατό ή, μάλλον, τοις 
χιλίοις) ή σε μια παμπ, όπου είναι πιο συνηθισμένο και εύ-
κολο να σε πλησιάσει κάποιος, αλλά δεν είναι δεδομένο ότι 
το συγκεκριμένο άτομο θα είναι και του γούστου σου. Το 
ένστικτο ίσως είναι αυτό που πολλοί εννοούν μιλώντας για 
«έκτη αίσθηση» ή για «προαίσθημα» και γεννά αυτομάτως 
τη συμπάθεια ή την αντιπάθεια. Η Σάρα, μια από τις καλύ-
τερες φίλες μου, το περιγράφει ως εξής: «Αν δεν έχω προαί-
σθημα για κάποιον, τότε δεν μπορώ να κάνω τίποτα. Δε με 
αγγίζει καν».
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Και εντάξει, ας πούμε ότι η Σάρα με το βελούδινο δέρ-
μα, τους σμιλευμένους μυς στα χέρια και τα πόδια και την 
επίπεδη κοιλιά –την τυχερούλα!– εύκολα νιώθει τι την αγγί-
ζει και τι όχι. Μόνο που χρειάζεται και ένα είδος προπόνη-
σης για να σημάνει συναγερμός. Μεταξύ άλλων, το βλέπεις 
αμέσως στην έκφραση της Σάρα: Αν της αρέσει κάτι, είναι 
όλο χαμόγελα. Αν, όμως, έχει προαίσθημα πως κάτι δεν πάει 
καλά, τότε καρφώνει το καχύποπτο βλέμμα της επάνω σου 
και σου χαρίζει ένα ψυχρό χαμόγελο που παγώνει και ολό-
κληρο στρατιωτικό τάγμα.

Τι να πω; Τι τυχερή που είναι; Καθόλου. Η Ιρίνα, μια 
άλλη φίλη μου, σχολιάζει επικριτικά πως η Σάρα υπερβάλ-
λει, και όχι απλώς υπερβάλλει, αλλά κάνει και λάθος: «Δεν 
υπάρχει λιγότερο αξιόπιστο σύστημα από την πρώτη εντύπω-
ση. Κάποιες φορές μάλιστα έτσι χάνεις το τρένο εντελώς».

«Από ποια άποψη;» τη ρωτώ.
«Από τη μια πλευρά, ακολουθείς συγκεκριμένες προκα-

ταλήψεις που έχεις και, από την άλλη, λειτουργεί ως καθρέ-
φτης. Φαντάσου ποιο θα είναι το αποτέλεσμα αν του ρίξεις 
βλέμμα δολοφονικό».

Είδες ανάλυση; Ούτε σε στήλη για ερωτικά ζητήματα τέ-
τοιο πράγμα. Η Ιρίνα είναι ήδη έτοιμη για πτυχίο σε συναι-
σθηματικά θέματα.

«Τι εννοείς όταν λες ότι λειτουργεί ως καθρέφτης;» προ-
σπαθώ να εμβαθύνω.

«Να σου εξηγήσω. Το πρόσωπο του άλλου μπορεί να γί-
νει ο καθρέφτης των δικών σου φόβων και των δικών σου 
ιδεών, πριν τον γνωρίσεις καλύτερα».

«Άκου να δεις!» Κοιτάζω την Ιρίνα όλο θαυμασμό. «Και 
πού το έμαθες αυτό; Θέλω να πω, σοφή κουβέντα!»
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Η Ιρίνα ανασηκώνει τους ώμους. «Ε, σε κάποια θέματα 
βοηθά η ψυχοθεραπεία, εδώ που τα λέμε».

Γνέφω αμήχανα. Λυπάμαι που η Ιρίνα πρέπει να βλέπει 
ψυχολόγο για τα προβλήματα που της δημιούργησε το δια-
ζύγιο των γονιών της. Μεταξύ άλλων, θυμάμαι ότι, όταν εί-
χε ανακοινώσει τις συνεδρίες της με την ειδικό, δεν έδειχνε 
καθόλου χαρούμενη. «Είμαι τρελή», είχε σχολιάσει βλοσυ-
ρή. Έπειτα από ένα δυο μήνες είχε ήδη αλλάξει η έκφρασή 
της και δήλωνε κατηγορηματικά: «Οι γονείς μου είναι τρε-
λοί». Από αυτό είχα καταλάβει πως η θεραπεία πήγαινε κα-
λά γιατί πάντα πίστευα ότι η μητέρα της Ιρίνα ήταν τρελή, 
κι ας μη μου το είχε πει ψυχολόγος.

Όπως και να ’χει, το ένστικτο δε φαίνεται να ταυτίζεται 
με την πρώτη εντύπωση, η οποία πρέπει όντως να είναι λαν-
θασμένη. Όταν, όμως, βρίσκεσαι πρόσωπο με πρόσωπο με 
κάποιον, δεν το πολυσκέφτεσαι, απλώς φέρεσαι όπως σου 
έρχεται φυσικά. Στη δική μου περίπτωση, μου έρχεται φυσι-
κά μια συμπεριφορά που πολλοί συγχέουν με την ντροπή ή 
την αμηχανία. Κάνουν λάθος· δεν είμαι καθόλου ντροπαλή, 
τουλάχιστον έτσι πιστεύω. Δε βιώνω τα συναισθήματα των 
ντροπαλών, δεν κοκκινίζω, δε χτυπά η καρδιά μου σαν τρε-
λή, δεν τραυλίζω. Είχα την τύχη να μεγαλώσω σε ένα σπί-
τι όπου όλοι είναι πολύ χαλαροί, και ίσως με έχει βοηθήσει 
το γεγονός ότι έχω μικρότερα αδέλφια. Οι δικοί μου δε μου 
φόρτωσαν ποτέ τόνους άγχους πιέζοντάς με να γίνω βασί-
λισσα σε διαγωνισμούς ή κάτι τέτοιο. Το αντίθετο. «Κάνε 
ό,τι σου αρέσει», μου έλεγαν πάντα κι έτσι, από μικρό κορι-
τσάκι, δοκιμάστηκα σε διάφορα αθλήματα και καλλιτεχνι-
κές δραστηριότητες χωρίς ποτέ κανείς να με αναγκάσει να 
φέρω στο σπίτι βραβεία ή χρυσά μετάλλια.
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Τυχαίνει, όμως, όλες οι λογικές εξηγήσεις και οι φαντα-
σιώσεις, όλες οι υποθέσεις και οι αμφιβολίες να διαλύονται 
μεμιάς όταν ξαφνικά γνωρίζεις κάποιον και, συχνά, μέσα σε 
λίγα λεπτά, αναγκάζεσαι να διακινδυνεύσεις την αξιοπιστία 
σου και να εξετάσεις τον άλλον: ενστικτωδώς; Έτσι συμβαί-
νει μ’ εμένα, που δεν ξέρω τίποτα για το περίφημο ένστικτο.

•

Πηγαίνω στην πισίνα με τη Σάρα, που με έφερε κοντά με 
την κολύμβηση.

Πριν να επιχειρηματολογήσει υπέρ του αθλήματός της, 
εγώ κατασκήνωνα στο γυμναστήριο μια δυο φορές την εβδο-
μάδα και τάχα μου «έπαιζα βόλεϊ». Επειδή, όμως, δεν ήμουν 
καλή, με το που τελείωνε η προθέρμανση, περνούσα την πε-
ρισσότερη ώρα στον πάγκο και παρακολουθούσα τις συνα-
θλήτριές μου να καρφώνουν, να κάνουν τείχος και να πη-
δούν σαν καγκουρό. Και όταν ο προπονητής έπρεπε να μας 
βάλει όλες να παίξουμε, με τη σειρά, κατάφερνα κι εγώ να 
περάσω λίγα λεπτά στο γήπεδο. Είχα βαρεθεί. Έτσι, όταν 
η Σάρα μού πρότεινε την πισίνα, μου φάνηκε εξαιρετικός 
τρόπος να ξεφύγω από την περιθωριοποίηση.

«Δες πώς είναι, δοκίμασε», μου είπε η μαμά, με το συνη-
θισμένο αφηρημένο ύφος της.

Ξέρω από μόνη μου ότι μου επιτρέπουν τα πάντα στον 
βαθμό που δεν κοστίζουν πολύ, αντιθέτως, καλύτερα να μην 
επιβαρύνονται στο ελάχιστο τα πενιχρά οικονομικά της οικο-
γένειας που μας αναγκάζουν να δανειζόμαστε και να παίρ-
νουμε σε δόσεις ακόμη και μια απλή τοστιέρα. Η δημοτική 
πισίνα φάνταζε τέλεια και οι οικονομίες μου μου επέτρε-
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παν να αγοράσω τον εξοπλισμό: μπουρνούζι, παντόφλες και 
όλη την υπόλοιπη στολή τα είχα ήδη, μου έλειπε μόνο η υπο-
βρύχια μάσκα. Δεν ήξερα, βέβαια, πως μια πάρα πολύ απλή 
πλαστική μάσκα θα κόστιζε όσο ένα ζευγάρι παπούτσια! Στο 
κατάστημα αθλητικών ειδών υπήρχε ένα ράφι με ένα σω-
ρό διαφορετικά μοντέλα, από τα πιο απλά γυαλιά κολύμβη-
σης ως τις πιο υπερτιμημένες υποβρύχιες μάσκες, κι ας ήταν 
από φθηνό υλικό. Στο τέλος, επέλεξα γυαλιά που σε κάνουν 
να μοιάζεις με βάτραχο, κυρίως πάνω από το σκουφάκι που 
σου πιέζει το κρανίο και το μεταμορφώνει σε αυγό.

Από το πρώτο κολύμπι κατάλαβα πως το νερό είναι το 
στοιχείο μου και απόρησα που τόσο καιρό δεν το είχα κα-
ταλάβει, κι ας περνούσα πάντα τις διακοπές μου κυρίως στη 
θάλασσα. Ωστόσο, άλλο η κυματοειδής κίνηση και το βαθυ-
γάλανο νερό της θάλασσας και άλλο πράγμα η ασάλευτη επι-
φάνεια της πισίνας και ο γαλάζιος ουρανός από πάνω, όπως 
μου εξήγησε η Σάρα. Κι ενώ χάνεσαι στην απεραντοσύνη της 
θάλασσας, που είναι διαρκώς σε κίνηση και μπορεί να αλλά-
ξει από τη μια στιγμή στην άλλη, την πισίνα την ελέγχεις εσύ 
και γλιστράς με ταχύτητα στην επιφάνειά της, όπως η λεπίδα 
στο μετάξι. Δεν υπάρχει αμφιβολία πως η Σάρα κάνει ακρι-
βώς αυτό αφού από μικρή κολυμπά με ασύλληπτη ταχύτητα 
και, μόλις βουτήξει στην πισίνα, εξαφανίζεται στα βάθη της 
και αναδύεται ξανά στο κέντρο της, σαν γατόψαρο. Όταν κο-
λυμπά στη διπλανή διαδρομή, βιώνω κάτι σαν απειλή: ενώ 
καλύπτω την απόσταση με κανονικές απλωτές, σε ρυθμό στα-
θερό αλλά όχι υπερβολικό, εκείνη με προσπερνά ταχύτατα, 
αόρατη, αθόρυβη, σαν καρχαρίας που παραμονεύει.

Η Σάρα προπονείται για τα διακόσια και τα τετρακόσια 
μέτρα, ενώ εγώ, που δεν είναι πολύ καιρός που έχω ξεκινή-
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σει ούτε διαθέτω τη μυϊκή της διάπλαση, πάω για τα χίλια 
πεντακόσια. Επίσης, ανήκει στη δημοτική ομάδα και συμ-
μετέχει σε περιφερειακούς αγώνες. Στην πραγματικότητα, 
το κολύμπι της όταν είμαστε μαζί είναι κάτι σαν χαλάρωση 
για εκείνη, σε σύγκριση με τις αγωνιστικές προπονήσεις της, 
που μοιάζουν σαν σειρά από φρικτά βασανιστήρια: Κολύ-
μπι με βάρη, με τα πόδια δεμένα, με τα χέρια σε τραπέζι, ή 
σηκώνοντας μια καρέκλα πάνω από την επιφάνεια του νε-
ρού. Αποτέλεσμα: πελώριες πλάτες που θα ήθελα να έχω κι 
εγώ, χέρια και πόδια όλο μυς, και κοιλιά επίπεδη, ή μάλλον, 
σμιλευμένη προς τα μέσα, πάνω στην οποία κάθεται άνετα 
ένα τατουάζ σε σχήμα φιδιού που ξετυλίγεται γύρω από τον 
αφαλό της. Θαυμάζω τα πάντα στη Σάρα, ή σχεδόν τα πά-
ντα. Όσο γι’ αυτήν, υπάρχει τουλάχιστον ένα πράγμα που 
θαυμάζει σ’ εμένα σαν τρελή. Τα απαλά, πυκνά και σκούρα 
μαλλιά μου, που δεν έχει καταστρέψει το χλώριο το οποίο 
έχει ξηράνει, κατσαρώσει και ξεθωριάσει τα δικά της, πα-
ρά την έντονη λιακάδα και την εντατική χρήση μους και ει-
δικών κεριών. Για να μην καταστραφούν εντελώς, δεν τα 
στεγνώνει ποτέ με πιστολάκι, ακόμη κι αν η εξωτερική θερ-
μοκρασία είναι δύο βαθμοί Κελσίου.

Έτσι βγαίνουμε από την πισίνα, εκείνη με τα μουσκεμέ-
να της μαλλιά και κάποιες τούφες κολλημένες στο μέτωπό 
της, εγώ με τη λαμπερή χαίτη μου που αναδίδει ατμό, και 
πέφτουμε πάνω σε δύο αγόρια που ήταν γερμένα στον πά-
γκο του κέντρου εξυπηρέτησης.

Το πρόσωπο της Σάρα φωτίζεται και αναφωνεί: «Να τοι!»
«Ποιοι;» ρωτάω εγώ, αγνοώντας πως η φίλη μου είχε κα-

νονίσει ραντεβού με το αγόρι της. Το καινούργιο αγόρι, γιατί 
ο προηγούμενος είχε εκκαθαριστεί έπειτα από λίγους μήνες 
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σχέσης. Στην αρχή, η Σάρα ήταν κατενθουσιασμένη, πολύ 
γρήγορα, όμως, πάγωσε σαν θερμόμετρο που από τους τρο-
πικούς τηλεμεταφέρθηκε στον Βόρειο Πόλο.

«Τζανλούκα, αγάπη μου!» τσιρίζει η Σάρα, και πέφτει 
στην αγκαλιά του τύπου που είναι χωμένος σε ένα χοντρό 
αντιανεμικό μπουφάν από το οποίο ξεπροβάλλει ένα σχε-
δόν εντελώς ξυρισμένο κεφάλι.

Εγώ και το άλλο παιδί, οι δύο συνοδοί, δηλαδή, στεκόμα-
στε, τους κοιτάμε και ανταλλάσσουμε παρατεταμένα βλέμ-
ματα.

Μπορεί μια τέτοια στιγμή να προκαλεί αμηχανία, αλλά 
εγώ δεν το βλέπω έτσι. Έχω συνηθίσει την ευφορία της Σά-
ρα, το γεγονός ότι αποκαλεί «αγάπη μου» όλα της τα αγόρια 
(είχε ξεκινήσει από την έκτη δημοτικού, όταν είπε το πρώτο 
της «αγάπη μου» σε έναν τύπο με ξανθό τσουλούφι και φαντα-
χτερά σιδεράκια), καθώς και τις σαχλαμάρες της σε δημόσιο 
χώρο. Γι’ αυτό στέκομαι με τα χέρια στις τσέπες, περιμένο-
ντας να τελειώσουν με τις αγκαλιές. Το άλλο αγόρι, ωστόσο, 
που, όπως κι εγώ, έπαιζε τον ρόλο του «φαναριού», σπάει τον 
πάγo: «Αφού δε μας σύστησαν, ας το κάνουμε μόνοι μας».

«Κατερίνα. Γεια», απαντώ και του σφίγγω το χέρι. Έτσι 
μου δίνεται η ευκαιρία να τον κοιτάξω καλύτερα. Είναι κα-
στανός, με σκούρα μάτια, κι ένα χαμόγελο πολύ ζεστό που 
φωτίζει το πρόσωπό του. Που να πάρει, είναι κούκλος.

Σηκώνω το σαγόνι, χαλαρώνω τον λαιμό και ξαφνικά έχω 
την αίσθηση ότι στέκομαι μπροστά σε φωτιά: μισοκλείνω κά-
πως τα μάτια και χαμογελώ καθώς ξαναβάζω το χέρι στην 
τσέπη. Δε μου έχει ξανασυμβεί να χαιρετήσω κάποιον με 
χειραψία. Συνήθως, ανταλλάσσουμε έναν χαιρετισμό από 
απόσταση, το πολύ πολύ να σηκώσουμε το χέρι σε ένα εί-
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δος νεύματος. Φαντάζει λίγο επίσημο, επαγγελματικό, αν 
και ίσως ο Μάρκο να φέρθηκε σωστά: τουλάχιστον ξεφορ-
τωθήκαμε την αίσθηση ότι είμαστε δύο δυσκίνητα τερατά-
κια. Οι φίλοι μας επιτέλους ξεκολλάνε, και το αγόρι σχολιά-
ζει ζαλισμένο: «Συγγνώμη που σε παράτησα έτσι, Μάρκο, 
αλλά τούτη δω είναι σκέτη βδέλλα».

«Βδέλλα; Μα δεν ντρέπεσαι;» τσιρίζει η Σάρα και χτυπά 
στ’ αστεία με τη γροθιά της το φουσκωτό αντιανεμικό του 
φίλου της. Η χαρά αναβλύζει από κάθε πόρο του σώματός 
της, η μύτη της είναι κόκκινη, τα μάτια της αστράφτουν, οι 
μπούκλες πέφτουν πάνω στα μάγουλά της και εμένα μου φαί-
νεται τρισχαριτωμένη. Αρχίζω να σκέφτομαι πως ίσως εί-
ναι καλύτερα που δε στεγνώνει τα μαλλιά γιατί έτσι μοιάζει 
με σειρήνα και όχι με τσικνόπαπια, όπως νιώθω εγώ τώρα.

«Κανένα πρόβλημα», απαντά ο Μάρκο, και μου ρίχνει 
ένα βλέμμα που ίσως είναι συνωμοτικό, αλλά δεν ξέρω πώς 
να το εκλάβω κι έτσι κατεβάζω τα μάτια σαστισμένη.

Βγαίνουμε και παίρνω βαθιά ανάσα για να φύγουν από 
τα πνευμόνια μου η υγρασία και η μυρωδιά από το χλώριο 
και το νερό, από τα αποσμητικά και τα σαμπουάν, από τον 
ατμό και το καθαριστικό αφαλάτωσης.

Ο ήλιος είναι κάπως χλωμός, και πριν ο Μάρκο φορέσει 
ένα ζευγάρι Ray Ban, προσέχω τη σπίθα στις ίριδές του: Τε-
λικά δεν είναι σκούρα τα μάτια του; Και αρκεί μια ηλιαχτίδα 
για να ανοίξει το χρώμα τους, όπως ο βυθός της θάλασσας; 

Ως τώρα απεχθανόμουν τους τύπους που κρύβονταν πί-
σω από γυαλιά ηλίου, κι ας είναι μάρκες ή και βίντατζ, όπως 
αυτά. Πρέπει να παραδεχτώ, όμως, πως στον συγκεκριμένο 
πάνε πολύ, και όχι μόνο αυτό, αλλά φαίνεται λες και είναι 
γεννημένος να φορά γυαλιά πιλότου Ray Ban.
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«Τι ωραία που είναι τα γυαλιά σου», σχολιάζω σαν ελα-
φρόμυαλη. «Είναι ακριβώς το μοντέλο που θα ήθελα».

Το αγόρι γνέφει καταφατικά ικανοποιημένο. «Ναι, κι 
εγώ ωραία τα βρίσκω». Ύστερα προσθέτει, κάπως σεμνά: 
«Δώρο είναι».

Αποφεύγω να ρωτήσω από ποιον. Μια φωνούλα μέσα 
μου ψιθυρίζει με κακεντρέχεια: «Σίγουρα από την κοπέλα 
του». Και μου δείχνει την εικόνα μιας γυναίκας που ψάχνει 
πυρετωδώς στο διαδίκτυο και πληρώνει ένα εξωφρενικό πο-
σό για το επιθυμητό δώρο.

Και ο Μάρκο τι κάνει; Σαν να διάβασε τη σκέψη μου, 
διευκρινίζει: «Για τα γενέθλιά μου». 

«Α, να τα εκατοστίσεις, λοιπόν, έστω και καθυστερημέ-
να». Η φωνή μου βγαίνει υπερβολικά τονισμένη ενώ δε θέ-
λω να ακούγεται ψεύτικη. «Και τα πόσα έκλεισες;» προσπα-
θώ να αστειευτώ.

«Στις 17 έγινα 18», αποκαλύπτει, τονίζοντας τους αριθ-
μούς και γέρνοντας λίγο προς το μέρος μου.

«Μαγικό ακούγεται», λέω, συμφωνώντας με τον συλλο-
γισμό του.

«Ας το ελπίσουμε. Για την ώρα, τα πράγματα δεν πάνε 
και τόσο καλά».

«Λυπάμαι», σχολιάζω, αλλά ανασηκώνει τους ώμους. Δεν 
ξέρω τι άλλο να προσθέσω, με αιφνιδίασε με αυτή την ξαφ-
νική μισο-εξομολόγηση. Γυρίζω για να δω αν μας ακολου-
θούν η Σάρα με τον ξυρισμένο της. Με την άκρη του ματιού 
μου παρατηρώ πως έχουν σταματήσει, μόλις λίγα βήματα 
από την έξοδο, και είναι κολλημένοι ο ένας πάνω στον άλ-
λο σαν κληματσίδες.

«Θα δεις, μόλις ακουστεί ο θόρυβος της μηχανής, θα έρ-
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θει», με προειδοποιεί ο Μάρκο, σκύβοντας για να ξεμπλο-
κάρει το τιμόνι μιας μηχανής με μυτερό σχήμα και χρώμα 
μεταλλικό γκρι, ίδια με ψαλίδι. Ως τώρα απεχθανόμουν τις 
μηχανές περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, κυρίως εκείνες 
που μοιάζουν με γιαπωνέζικα κινούμενα σχέδια, και πάντα 
πίστευα ότι τις χρησιμοποιούσαν κάτι αλαζόνες με εξατμί-
σεις. Ωστόσο, όπως και με τα γυαλιά, μόλις ο Μάρκο την κα-
βάλησε, σκέφτηκα ότι του ταιριάζει πολύ, ότι είναι τέλεια για 
τα μακριά του πόδια, για τα πελώρια χέρια του που τυλίγο-
νται γύρω από τις χειρολαβές με αποφασιστικότητα, για να 
προκαλέσει εκείνο το μουγκρητό που πάντα θεωρούσα δυ-
σάρεστο και επιθετικό, σπατάλη καυσίμων στον βωμό μιας 
ζωώδους ματαιοδοξίας.

Όπως είχε προβλέψει, ο φίλος του τρέχει προς τη μηχα-
νή μετά το πρώτο μαρσάρισμα και φοράει το κράνος δια-
μαρτυρόμενος: «Μα γιατί βιάζεσαι τόσο;»

«Έχουμε ήδη αργήσει. Είχες πει μόνο πέντε λεπτά και 
εδώ κοντεύουμε να γεράσουμε», του απαντά ξερά. Μετά βά-
ζει στο κεφάλι ένα εντελώς αλλόκοτο κράνος: έναν μαύρο 
σκούφο χωρίς μάσκα που του επιτρέπει να φορά τα γυαλιά 
του. Σε οποιονδήποτε άλλο θα φαινόταν χάλια, αλλά αυτόν 
τον κάνει να μοιάζει σαν έναν από εκείνους τους σταρ που 
ξετρελαίνουν τη μαμά, τον Μπραντ Πιτ ή κάποιον άλλο, με-
γαλύτερο. Άραγε να με βρήκε βαρετή αφού τα πέντε λεπτά 
που του φάνηκαν χρόνια τα πέρασε μαζί μου;

Πάντως το ένστικτό μου μου ψιθυρίζει πως έχω μπρο-
στά μου έναν τύπο αρκετά ματαιόδοξο, αν και δεν το θεω-
ρώ φοβερό ελάττωμα. Το αντίθετο. Αν μη τι άλλο, δεν προ-
σποιείται τον μετριόφρονα και σίγουρα δεν είναι ο κλασικός 
αμήχανος τύπος που συναντώ πολύ συχνά. Αντιθέτως, όταν 
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αναφωνώ: «Αστείο που είναι το κράνος σου», του ξεφεύ-
γει ένα γελάκι και σχολιάζει: «Αστείο; Το χρυσοπλήρωσα, 
ήταν του Αγκοστίνι!» 

Αναρωτιέμαι τι να ήταν αυτός ο Αγκοστίνι (μήπως κά-
ποιος στιλίστας με ειδικότητα τα αξεσουάρ μηχανών;) και 
επιφυλάσσομαι να το ψάξω αργότερα στο διαδίκτυο. Στο με-
ταξύ, ο Μάρκο είναι ήδη πολύ μακριά, κι έχει σηκώσει πίσω 
του ένα ελαφρό σύννεφο βενζίνης που με τυλίγει.

«Λοιπόν;» με ρωτά χωρίς περιστροφές η Σάρα, κοιτάζο-
ντάς με επίμονα με τα χέρια σταυρωμένα.

Προσπαθώ να ξεγλιστρήσω με μια αθώα έκφραση: «Λοι-
πόν τι;»

«Πόσο κοινότοπο, με απογοητεύεις». Λύνει τα χέρια και 
τα αφήνει να πέσουν βαριά, με τρόπο μελοδραματικό, σαν 
να ζύγιζαν εκατό κιλά.

«Δεν ξέρω τι περιμένεις να σου πω. Τι ήταν αυτό; Πα-
γίδα;»

Χώνει τα χέρια στις τσέπες, σηκώνει το πιγούνι και δια-
μαρτύρεται έντονα: «Παγίδα, λέει! Μα σοβαρά τώρα;» 

«Δική σου ιδέα ήταν;» Έχω αρχίσει και καταλαβαίνω, 
ωστόσο προσπαθώ να δείξω ότι το είχα ήδη αντιληφθεί.

«Εννοείται. Ο Τζανλούκα μού είχε μιλήσει για αυτόν τον 
φίλο του, εγώ του είπα ότι μια συγκεκριμένη φίλη μου…»

Σηκώνω τις παλάμες για να τη σταματήσω. «Μια στιγμή, 
μια στιγμή. Πολύ αμφιβάλλω ότι εσύ μίλησες στον Τζανλού-
κα για μια φίλη σου κι εκείνος σκέφτηκε έναν φίλο του».

«Τι σημασία έχει;» ρωτά συνοφρυωμένη.
Πέτυχα διάνα. «Κατά την άποψή μου, μεγάλη. Ο τύ-

πος ήρθε για να επιδειχθεί, να κάνει αίσθηση», υποθέτω, 
ακολουθώντας το ένστικτό μου ή τη διαίσθησή μου, αν και 
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δεν κατάλαβα ποτέ σε τι ακριβώς διαφέρουν αυτά τα δύο.
«Μα τι ξινή που είσαι!» απαντά η Σάρα χαχανίζοντας, 

και μου δίνει μία στο μπράτσο, με αποτέλεσμα παραλίγο να 
χάσω την ισορροπία μου. «Έτσι θα τους διώχνεις όλους!»

«Αφού δεν τους διώχνεις εσύ που φέρεσαι σαν φορτηγα-
τζής, έχω κι εγώ ελπίδα, λατρεμένο μου ΧΤΑΠΟΔΙ!» και φέρ-
νω το χέρι μου στο στόμα για να συγκρατήσω τα γέλια μου.

Μόνο που η Σάρα ξεκαρδίζεται κι αυτή και ρίχνει το κε-
φάλι μπροστά, μαζί με όλες της τις μπούκλες, που πάλλονται 
σαν εκατομμύρια χρυσαφένια φιδάκια που απελευθερώθηκαν 
με το γέλιο της. «Τον αντιπαθητικό! Άκου να με πει βδέλλα! 
Ενώ αυτός είναι που γραπώνεται επάνω μου σαν χταπόδι!»

Κλαίω από τα γέλια, αν και στην πραγματικότητα η κα-
τάσταση δεν είναι καθόλου κωμική. Με τις φίλες, όμως, δεν 
υπάρχει επιλογή· όταν γυρίσει ο διακόπτης του γέλιου, δε 
σταματά με τίποτα.

«Τελικά σου αρέσει ή όχι;» με ρωτά κάποια στιγμή η Σά-
ρα, προσπαθώντας να πάρει ανάσα.

«Ποιος; Ο Τζανλούκα;» δοκιμάζω να ξεφύγω πάλι.
«Δε μιλώ για τον Τζανλούκα», απαντά με βλέμμα πονη-

ρό. «Για τον άλλο λέω, εκείνον με τα αλήτικα γυαλιά».
«Δεν είναι αλήτικα, είναι βίντατζ», διαμαρτύρομαι, και η 

φίλη μου γουρλώνει μάτια και ανοίγει το στόμα, ενώ με δεί-
χνει με το δάχτυλό της: «Α! Βλέπεις! Σε τσάκωσα!»

Κουνάω το κεφάλι. «Μα σε παρακαλώ!»
«Τα γυαλιά βίντατζ», επαναλαμβάνει η Σάρα, σουφρώ-

νοντας τα χείλη και σηκώνοντας τη μύτη, κι ύστερα αρχί-
ζει πάλι να με προκαλεί: «Μα αφού έμοιαζε με βαποράκι!»

Στο σημείο αυτό προσέχω πολύ τι λέω: «Δε με ενδιαφέ-
ρει με τι έμοιαζε. Δύο δευτερόλεπτα του μίλησα, ξέρεις».
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«Δύο δευτερόλεπτα, ε;» Η Σάρα συνεχίζει ακάθεκτη. Την 
ξέρω, δε θα σταματήσει αν δεν της δώσω την ικανοποίηση να 
με δει να παραδίνομαι. «Εσύ δεν έπαιρνες τα μάτια σου από 
πάνω από τον… μια στιγμή… μου διαφεύγει το όνομά του».

«Σου διαφεύγει γιατί δεν τον χαιρέτησες καν…»
Με διακόπτει με άλλο ένα επιφώνημα. «Ορίστε! Τώρα 

αρχίζεις τα τυπικά!»
Ω, Θεέ και Κύριε. Σηκώνω τα μάτια προς τον ουρανό, κι 

αφήνω τους ώμους μου να πέσουν: ό,τι κι αν πω θα το χρη-
σιμοποιήσει εναντίον μου. «Φτάνει πια, Σάρα!» αναφωνώ 
κάπως εκνευρισμένη.

«Εντάξει!» Η φίλη μου χαμογελά χαρούμενη και με πιά-
νει αγκαζέ. «Ας τα αφήσουμε αυτά. Σου είπα τι μου διηγή-
θηκε η Τζούλια;»

Κατευθυνόμαστε προς τη στάση του λεωφορείου, φλυα-
ρώντας για την Τζούλια που σκοπεύει να αλλάξει σχολείο 
γιατί κάθε μέρα κλαίει εξαιτίας μιας τύπισσας που τη μισεί 
και έχει στρέψει εναντίον της τη μισή τάξη. Είμαι σίγουρη 
ότι έχω αφήσει πίσω μου τη συζήτηση για τη συνάντηση με 
τον Μάρκο, όταν, με το που ανεβαίνουμε στο λεωφορείο, η 
Σάρα γυρίζει απότομα και, με προσποιητή αδιαφορία, με ρω-
τά: «Λοιπόν, πώς είπαμε ότι λένε τον φίλο του Τζανλούκα;»

«Δεν είπαμε!» Νιώθω το πρόσωπό μου να σφίγγεται. 
«Μάρκο τον λένε». Ποιος ξέρει γιατί, αλλά, όταν προφέρω 
το όνομά του, νιώθω ένα σκίρτημα στο ύψος του στομαχιού. 
Να φταίνε οι λακκούβες στον δρόμο που μου δημιουργούν 
αυτή την αίσθηση;

Μάρκο. Ένα όνομα συνηθισμένο, ένας τύπος με τον 
οποίο ανταλλάξαμε δυο τρεις λέξεις. Γλυκός, όπως εξο-
μολογούμαι τελικά στη Σάρα, κι αμέσως οχυρώνομαι πίσω 
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από μια απαράδεκτη θεωρία: «Γλυκός, όπως τόσοι και τό-
σοι». Κι όμως, πόσα αγόρια κυκλοφορούν που είναι τόσο 
όμορφα; Με γυαλιά πιλότου και παλιού τύπου κράνος; Με 
λαμπερή ίριδα που σπιθίζει; Με αφοπλιστικό χαμόγελο, με 
χαλαρό και αμέριμνο ύφος; Πόσοι τέτοιοι υπάρχουν; Μα 
φυσικά ένα σωρό, στρατός ολόκληρος… Ναι, ένας στρα-
τός αόρατος γιατί εγώ ως τώρα δεν είχα γνωρίσει κανέ-
ναν όμοιό του.

Όχι, τύποι σαν αυτόν στην πραγματικότητα υπάρχουν 
ελάχιστοι, κι εγώ έτυχε να γνωρίσω κάποιον που δεν του 
πολυάρεσε η συνάντησή μας. Σύμφωνοι, είχε κάνει χάρη 
στον φίλο του και δεν περίμενε ότι θα ήμουν κι εγώ εκεί. 
Αν βέβαια πιστέψω την ιστορία της Σάρα, που με μαλώνει 
για την αχαριστία μου: φαίνεται πως μαζί με τον αγαπημέ-
νο της σκάρωσαν ένα ραντεβού στα γρήγορα έξω από το κο-
λυμβητήριο για να πέσω πάνω στον υπέροχο και μοναχικό 
φίλο του. Τελικά, πρόκειται για μια μοναδική ευκαιρία που 
μόνο μια ανόητη δε θα εκμεταλλευόταν.

«Τι πρέπει να κάνω, για πες».
«Να επικοινωνήσεις μαζί του», μου ψιθυρίζει πριν κατε-

βούμε από το λεωφορείο.
«Μα πώς; Έτσι, χωρίς λόγο; Δύο δευτερόλεπτα ήμασταν 

μαζί μόνο», προσπαθώ να αποκρούσω την εντολή που μου 
δίνει.

«Στ’ αλήθεια είσαι πολύ παράξενη. Ποιο είναι το πρόβλη-
μά σου;» ανταπαντά, χώνοντας όλο και πιο πολύ τη μύτη της 
στην υπόθεση. Διασχίζει την πόρτα με το κεφάλι στραμμένο 
προς το μέρος μου. «Τι το κακό έχει να του κάνεις ένα like;»

Έλα ντε. Πού είναι το κακό; Με το που φεύγει η Σάρα, 
ψάχνω το προφίλ του Μάρκο στο Instagram. Να τον ακο-
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λουθήσω ή να μην τον ακολουθήσω; Να πατήσω «μου αρέ-
σει» στην τελευταία φωτογραφία του ή να μην πατήσω; Το 
δικό μου προφίλ είναι ιδιωτικό, το δικό του, από την άλλη 
πλευρά, είναι ανοιχτό και, προφανώς, μπορεί να τον ακο-
λουθεί όποιος θέλει. Έχει πάνω από δύο χιλιάδες ακολού-
θους, το μεγαλύτερο μέρος τους θα είναι σίγουρα κοπέλες. 
Στις τελευταίες φωτογραφίες εμφανίζεται με άλλα αγόρια, 
με τα χέρια υψωμένα, με μπουκάλια μπίρας στα χέρια, πε-
λώρια σέλφι και χάσταγκ #champions… Πρωταθλητές σε τι;

Νιώθω ολοένα και πιο άβολα που κατασκοπεύω τη ζωή 
άγνωστων ανθρώπων. Παρ’ όλα αυτά, συνεχίζω να τσεκά-
ρω το προφίλ του και να το! Ένα κορίτσι εντυπωσιακό, από 
εκείνα με χαμόγελο για εξώφυλλο, με μαγιό και με ένα φο-
βερό σώμα για χάσταγκ. Μόνο που το χάσταγκ εδώ γρά-
φει #mylove και άλλα τέτοια, όλα αυστηρά στην αγγλική 
γλώσσα. Μια τέτοια γυναίκα θα μπορούσε να είναι Βραζι-
λιάνα ή από τη χώρα που βγάζει συνέχεια Μις στα καλλι-
στεία, το Εκουαδόρ. Φτάνει, Κατερίνα! Σταματώ και κλεί-
νω το Instagram χωρίς να πατήσω «μου αρέσει». Άφησα να 
με παρασύρει εκείνη η μπουλντόζα, η Σάρα. Επικοινώνησε 
μαζί του, πάτα «μου αρέσει», προχώρα το. Για ποιον λόγο;

Ίσως γι’ αυτό το θέμα να χρειαστεί κάποια στιγμή να 
κουβεντιάσω μαζί της, δηλαδή για το γεγονός ότι θα έπρε-
πε να υπάρχει μεγαλύτερος σεβασμός απέναντι στις φίλες 
της, και πιο συγκεκριμένα, σ’ εμένα. Δεν είμαι καμιά μικρό-
τερη αδελφή ή προστατευόμενή της: Συνομήλικες είμαστε, 
μαζί μεγαλώσαμε, απλώς έχουμε διαφορετικούς χαρακτή-
ρες και μπορεί να συμφωνούμε ακριβώς γιατί είμαστε δια-
φορετικές. Εκείνη έχει ήδη κάνει σχέσεις με τέσσερα ή πέντε 
αγόρια, ούτε που θυμάμαι ακριβώς, κι αυτό γιατί, στο με-
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ταξύ, υπήρξαν και οι «περαστικοί», με τους οποίους αντάλ-
λασσε φιλάκια σε πάρτι.

Εγώ πάλι είχα δύο αγόρια και σίγουρα ήταν πολύ πιο 
αθώες σχέσεις σε σύγκριση με τις δικές της: τον Φεντερίκο 
στην έκτη δημοτικού, αλλά ήμασταν πολύ μικροί και δίναμε 
πολύ αγνά φιλιά, και τον Αντρέα, στη δευτέρα γυμνασίου, τον 
οποίο ευτυχώς χώρισα όταν έφυγα για διακοπές. Άλλο δεν κά-
ναμε από το να τσακωνόμαστε για ένα σωρό χαζομάρες, ενώ, 
μόλις με έβλεπε, με έπνιγε στα χάδια και τα φιλιά και δε με 
άφηνε λεπτό στην ησυχία μου. Ούτε δυο λέξεις δεν μπορού-
σαμε να ανταλλάξουμε, ούτε δυο βήματα δεν μπορούσαμε να 
κάνουμε· για τον Αντρέα «βλεπόμαστε» σήμαινε τριβόμαστε 
μεταξύ μας στο παγκάκι των κήπων και ότι μπορούσε να με 
πασπατεύει αδιάκοπα με τα αχόρταγα χέρια του.

Λαμβάνω μήνυμα με τη μορφή επαγγελματικής κάρτας: 
Μάρκο και ένας αριθμός τηλεφώνου. Έπειτα από δύο δευ-
τερόλεπτα, να και το μήνυμα της Σάρα, θριαμβευτικό: ΣΕ 

ΠΑΡΑΚΑΛΩ, ΤΗΛΕΦΩΝΗΣΕ ΤΟΥ, ΠΕΡΙΜΕΝΕΙ!

ΤΙ ΠΑΕΙ ΝΑ ΠΕΙ ΠΕΡΙΜΕΝΕΙ; διαμαρτύρομαι πληκτρο-
λογώντας με μανία στο WhatsApp.

ΓΙΑΤΙ ΕΝΔΙΑΦΕΡΕΤΑΙ ΓΙΑ ΣΕΝΑ.

ΣΟΥ ΜΙΛΗΣΕ;

ΜΟΥ ΤΟ ΕΙΠΕ Ο ΤΖΑΝΛΟΥ.

Μα γιατί; Ποιος είναι ο λόγος; γκρινιάζω από μέσα μου. 
ΚΑΙ ΓΙΑΤΙ ΣΟΥ ΤΟ ΕΙΠΕ Ο ΤΖ.;

ΚΑΤΕ, ΠΑΨΕ ΠΙΑ, γράφει με ύφος αυταρχικό. ΠΑΡΑΔΕ-

ΞΟΥ ΤΟ: ΤΟΥ ΑΡΕΣΕΣ.

ΠΟΙΟΥ;

ΑΛΗΘΕΙΑ ΤΟ ΣΥΝΕΧΙΖΕΙΣ; Ο ΤΖΑΝΛΟΥ ΛΕΕΙ ΠΩΣ ΠΕ-

ΤΥΧΕΣ ΔΙΑΝΑ.
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Μα πώς εκφράζονται αυτοί οι δύο; Παίζουμε ναυμαχία 
όπως τότε που ήμασταν μικρές; Διστάζω, βλέπω ότι η Σάρα 
πληκτρολογεί, έρχεται και η εξήγησή της: ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΔΙΚΗ 

ΜΟΥ Η ΠΡΩΤΟΒΟΥΛΙΑ, Ο ΤΖΑΝΛΟΥ ΜΟΥ ΕΓΡΑΨΕ. Ο ΜΑΡ-

ΚΟ ΕΡΙΞΕ ΜΙΑ ΜΑΤΙΑ ΣΤΟ ΠΡΟΦΙΛ ΣΟΥ, ΝΟΜΙΖΩ ΣΟΥ 

ΕΣΤΕΙΛΕ ΠΡΟΣΚΛΗΣΗ. ΜΑ ΠΟΤΕ ΘΑ ΑΠΟΦΑΣΙΣΕΙΣ ΝΑ 

ΑΝΟΙΞΕΙΣ ΤΟΝ ΛΟΓΑΡΙΑΣΜΟ ΣΟΥ; ΑΚΟΜΗ ΑΝΤΙΘΕΤΟΙ 

ΕΙΝΑΙ ΟΙ ΔΙΚΟΙ ΣΟΥ;

Λίγο αντίθετοι ήταν πάντα, αλλά τώρα είμαι εγώ αυτή 
που δε θέλω να επιδειχθώ. Και δεν έχω και καμία διάθεση 
να απολογηθώ. Τα άτομα συχνά κρίνουν με βάση τα κλισέ, 
δεν πιστεύουν ότι απλώς δε σου αρέσει να επιδεικνύεσαι. 
Σε σταμπάρουν ως ντροπαλή ή ως σκλάβα των γονιών σου 
ή ως αντικοινωνική.

ΜΗ ΧΑΣΕΙΣ ΑΥΤΗ ΤΗΝ ΕΥΚΑΙΡΙΑ, με παρακαλεί η Σά-
ρα, προσθέτοντας ένα εικονίδιο που κλείνει το μάτι. Λες και 
ο Μάρκο είναι κανένα φούτερ σε έκπτωση.

ΑΦΟΥ ΕΙΧΑΜΕ ΠΕΙ ΟΤΙ ΘΑ ΤΟΥ ΤΗΛΕΦΩΝΟΥΣΕΣ.

ΕΣΥ ΤΟ ΕΙΧΕΣ ΠΕΙ.

ΚΑΤΕ, ΕΓΩ ΚΟΥΡΑΣΤΗΚΑ ΓΙΑ ΝΑ ΣΟΥ ΒΡΩ ΑΥΤΟ ΤΟ 

ΝΟΥΜΕΡΟ.

Είναι σαν να ακούω τον εκνευρισμό της Σάρα. Πώς εί-
ναι δυνατόν να κουράστηκε αφού είπε ότι ήταν πρωτοβου-
λία του Τζανλού; Δεν αντέχω πια, θέλω να κλείσω την εφαρ-
μογή το ταχύτερο δυνατό. ΣΥΓΓΝΩΜΗ, ΣΑΡΑ, ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ 

ΦΥΓΩ, ΕΧΩ ΔΙΑΒΑΣΜΑ ΓΙΑ ΑΥΡΙΟ.

Δεν απαντά. Είναι έξω φρενών.
Πέφτω με τα μούτρα στη μελέτη του Τριακονταετούς Πο-

λέμου, και για να αποσπαστεί η σκέψη μου από το δίλημμα 
του αν πρέπει να κάνω το περίφημο τηλεφώνημα ή όχι. Όταν 
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ξανασηκώνω κεφάλι από το βιβλίο, με τα μάτια μου να κά-
νουν πουλάκια από το πολύ διάβασμα, συνειδητοποιώ ότι η 
μητέρα μου με φωνάζει από την κουζίνα να πάω για φαγητό.

Έτσι, είμαι ακόμη στην κουζίνα και ετοιμάζω το πλυ-
ντήριο πιάτων όταν το smartphone μου αρχίζει να δονείται 
στον μηρό μου. Με ενοχλεί να ακούν οι υπόλοιποι στο σπίτι 
όταν μιλάω στο τηλέφωνο, γι’ αυτό τρέχω αμέσως στο δω-
μάτιό μου και χώνω το χέρι στην τσέπη του τζιν. Στην οθόνη 
εμφανίζεται το όνομα ΜΑΡΚΟ και νιώθω την καρδιά να μου 
ανεβαίνει στον λαιμό. Δεν είναι τρόπος του λέγειν: ορκίζο-
μαι πως πραγματικά ένιωσα την καρδιά μου να πηδά από το 
στέρνο και να χτυπά κάτω από τον λαιμό. Λέξη δε βγαίνει 
από το στόμα μου. Ευτυχώς, μιλά εκείνος πρώτος, ουρλιά-
ζοντας από την άλλη άκρη της γραμμής: «Κατερίνα, γεια!» 

Αγνώριστος. Και αμέσως συμπληρώνει: «Ο Τζανλούκα 
είμαι, σου μιλάω από το τηλέφωνο ενός φίλου μου που θα 
ήθελε να σε χαιρετήσει…»

«Γεια», ξεροκαταπίνω. Η καρδιά ξαναγύρισε στη θέση 
της, αλλά συνεχίζει να χτυπά δυνατά. Φαίνεται πως στην άλ-
λη άκρη της γραμμής γίνεται ένα είδος συζήτησης, ίσως κι 
ένας μικρός τσακωμός, ώσπου μια απαλή φωνή αντικαθι-
στά την τσιριχτή του Τζανλούκα και λέει αργά: «Κατερίνα, 
γεια, ο Μάρκο είμαι. Συγγνώμη, ο φίλος μου είναι τρελός».

Απαντώ επιφυλακτικά: «Εντάξει». Κάθομαι στη μικρή 
πολυθρόνα μπροστά από το γραφείο και παρατηρώ τα ανοι-
χτά μου βιβλία.

Σαν να μπορούσε να δει το γεμάτο πράγματα τραπέζι 
μου, με ρωτά: «Ενοχλούμε;» Δεν ακούγονται πια τα γελά-
κια στο βάθος, όπως πριν από λίγα λεπτά.

«Όχι, δηλαδή, όχι ακριβώς». Σιωπώ και το ίδιο κάνει κι 



ΑΥΤΟ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΕΡΩΤΑΣ 35

© DeA Planeta Libri s.r.l., 2019 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022

εκείνος, έτσι νιώθω ότι πρέπει να γεμίσω το κοσμικό κενό 
που δημιουργείται μέσα σε δύο δευτερόλεπτα σιωπής στο 
τηλέφωνο. «Θέλω να πω, μόλις είχα αρχίσει πάλι να μελε-
τώ για αύριο… έχω μια εργασία… για το μάθημα της ιστο-
ρίας. Αρκετά σημαντική».

«Είσαι καλή μαθήτρια φαντάζομαι».
Σαν να βλέπω το λαμπερό του χαμόγελο. Νιώθω αμήχα-

να: «Μπα, καλέ…» Έτοιμη είμαι να αρχίσω τη βαρετή συ-
ζήτηση περί απαιτητικού καθηγητή, αλλά σταματώ εγκαί-
ρως: «Απλώς έχω μείνει λίγο πίσω».

«Όλοι πίσω μένουμε πάντα», απαντά. «Τότε, λοιπόν, θα 
σε αφήσω στο διάβασμά σου».

Είναι λίγο απογοητευμένος ο τόνος του; Δε θα το αφή-
σω έτσι και αμέσως λέω: «Χάρηκα με το τηλεφώνημά σου. 
Πραγματικά. Γιατί κι εγώ σκεφτόμουν να σου τηλεφωνή-
σω». Το παρατραβάω χωρίς λόγο. Καλύτερα να δάγκωνα 
τη γλώσσα μου.

Η φωνή του, όμως, προδίδει χαρά: «Σοβαρά; Ε, τότε, εί-
χαμε κάτι σαν τηλεπάθεια».

Χαμογελώ. «Ναι, κάπως έτσι». Το μυαλό μου πηγαίνει 
στη σκευωρία του Τζανλού και της Σάρα.

«Θα σου έστελνα μήνυμα στο Instagram, αλλά δεν υπάρ-
χει πρόσβαση. Ούτε στο Messenger, ούτε στο Facebook. Εί-
σαι θωρακισμένη».

Γελάω. «Με το Facebook δεν έχω καμία σχέση».
«Άκου, το εκτιμώ αυτό. Είναι γεμάτο ματαιόδοξους, ιδίως 

τα κορίτσια. Εσύ δείχνεις διαφορετική». Έτσι όπως το εί-
πε ακούστηκε σαν φοβερό κομπλιμέντο. Νιώθω μια γλυκιά 
ανατριχίλα.

«Εσύ, πάντως, ασχολείσαι πολύ με τα κοινωνικά δίκτυα, 
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σωστά;» ρωτώ και καταφέρνω να κρύψω τη σύντομη έρευ-
νά μου στο προφίλ του.

«Όπως όλοι», ξεγλιστρά. «Μερικές φωτογραφίες, οι γνω-
στές χαζομάρες. Θα ξέρεις σίγουρα αυτόν που μίλησε για 
μάσκες, για το γεγονός ότι φοράμε από μια μάσκα».

Ναι, εγώ η μελετηρή. Δε μου αρέσει να παριστάνω το εξυ-
πνοπούλι, δεν είμαστε στο σχολείο κιόλας. «Ο αρλεκίνος;» 
ρωτώ, και το γέλιο του ακούγεται ευγενικό αλλά ειλικρινές.

«Λοιπόν, τι θα έλεγες να συναντιόμασταν;» με ρωτά χω-
ρίς περιστροφές.

«Εντάξει». Και προσθέτω, με μεγαλύτερη σιγουριά: «Ναι, 
θα μου άρεσε».

«Αποφεύγουμε τα κοινωνικά δίκτυα;» ρωτά, και τον 
ακούω να χαμογελά και πάλι.

«Οπωσδήποτε».
«Επομένως, είμαστε σύμφωνοι», καταλήγει πριν κλείσει 

το τηλέφωνο.
Πέφτω στο κρεβάτι και μόνο όταν σταματώ να στριφο-

γυρίζω πάνω στο πάπλωμα από τη χαρά μου συνειδητοποιώ 
ότι δεν κλείσαμε κανένα ραντεβού.




