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Στην Έστερ Ερλ
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Καθώς φούσκωνε η παλίρροια, ο Ολλανδός με τις τουλίπες 
αντίκρισε τον ωκεανό: «Συνδέει, ξανασμίγει, δηλητηριάζει, 
συγκαλύπτει, αποκαλύπτει. Κοίτα πώς ανεβαίνει και κατε-
βαίνει, παρασέρνοντας μαζί του τα πάντα».

«Ποιο;» ρώτησα.
«Το νερό», είπε ο Ολλανδός. «Εντάξει, και ο χρόνος».

Πιτερ Βαν Χαουτεν, Μια αυτοκρατορική συμφορά
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ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ

Το παρόν δεν αποτελεί τόσο σημείωμα του συγγραφέα όσο 
μια υπενθύμιση ότι η ιστορία αυτή είναι προϊόν της φαντα-
σίας. Tην έβγαλα απ’ το μυαλό μου.

Ούτε τα μυθιστορήματα ούτε οι αναγνώστες τους κερδί-
ζουν κάτι από απόπειρες να μαντέψει κανείς εάν η ιστορία 
εμπεριέχει πραγματικά γεγονότα. Τέτοιου είδους προσπά-
θειες εναντιώνονται στην ιδέα ότι οι φανταστικές ιστορίες 
έχουν αξία, ιδέα η οποία κατά κάποιο τρόπο είναι η θεμε-
λιώδης παραδοχή του είδους μας.

Ευχαριστώ για τη συνεργασία σας σε αυτό το ζήτημα.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΡΩΤΟ

Προς το τέλος του χειμώνα των δεκαέξι μου χρόνων, η μη-
τέρα μου αποφάσισε ότι είχα κατάθλιψη, πιθανότατα επειδή 
έβγαινα σπάνια απ’ το σπίτι, περνούσα πολύ χρόνο στο κρε-
βάτι, διάβαζα ξανά και ξανά το ίδιο βιβλίο, έτρωγα αραιά 
και πού και αφιέρωνα αρκετό απ’ τον άφθονο ελεύθερο χρό-
νο μου σε σκέψεις για τον θάνατο.

Όποτε διαβάζεις ένα φυλλάδιο για τον καρκίνο ή κάποια 
ιστοσελίδα ή κάτι τέτοιο, πάντα στις παρενέργειες του καρ-
κίνου περιλαμβάνεται η κατάθλιψη. Όμως, στην πραγματι-
κότητα, η κατάθλιψη δεν είναι παρενέργεια του καρκίνου. 
Η κατάθλιψη είναι παρενέργεια του ότι πεθαίνεις. (Και ο 
καρκίνος είναι παρενέργεια του ότι πεθαίνεις. Εδώ που τα 
λέμε, σχεδόν τα πάντα είναι.) Όμως η μαμά θεωρούσε ότι 
χρειαζόμουν θεραπεία, γι’ αυτό και με πήγε στον γενικό για-
τρό μου, τον Τζιμ, ο οποίος συμφώνησε ότι πράγματι βού-
λιαζα σε μια απολύτως κλινική περίπτωση παραλυτικής κα-
τάθλιψης, επομένως τα φάρμακά μου έπρεπε να ρυθμιστούν 
αναλόγως και επιπλέον έπρεπε να συμμετέχω στις εβδομα-
διαίες συναντήσεις μιας Ομάδας Υποστήριξης.

Αυτή η Ομάδα Υποστήριξης αποτελούνταν από έναν 
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εναλλασσόμενο θίασο χαρακτήρων σε διάφορα στάδια νό-
σησης από καρκίνο. Γιατί εναλλάσσονταν οι χαρακτήρες του 
θιάσου; Παρενέργεια του ότι πεθαίνεις.

Εννοείται πως η Ομάδα Υποστήριξης ήταν καταθλιπτι-
κή μέχρι θανάτου. Συναντιόμασταν κάθε Τετάρτη στο υπό-
γειο μιας πέτρινης επισκοπικής εκκλησίας χτισμένης σε σχή-
μα σταυρού. Καθόμασταν όλοι σε κύκλο ακριβώς στη μέση 
του σταυρού, στο σημείο όπου θα ενώνονταν οι δύο σανίδες, 
εκεί όπου θα βρισκόταν η καρδιά του Ιησού.

Αυτό το παρατήρησα γιατί ο Πάτρικ, ο επικεφαλής της 
Ομάδας Υποστήριξης και ο μόνος άνω των δεκαοκτώ στο 
δωμάτιο, ανέφερε την καρδιά του Ιησού σε κάθε καταραμέ-
νη συνάντηση και έλεγε ότι εμείς, ως νεαροί επιζώντες του 
καρκίνου, καθόμασταν ακριβώς πάνω στην άγια καρδιά του 
Χριστού και άλλα τέτοια.

Να λοιπόν πώς είχε το πράγμα στην καρδιά του Θεού: 
Έξι ή επτά ή δέκα από εμάς ερχόμασταν περπατώντας ή 
τσουλώντας το αναπηρικό αμαξίδιο, τσιμπολογούσαμε κάτι 
από μια άθλια ποικιλία μπισκότων και λεμονάδας, καθόμα-
σταν στον Κύκλο της Εμπιστοσύνης και ακούγαμε τον Πά-
τρικ να διηγείται για χιλιοστή φορά την καταθλιπτικά λυπη-
τερή ιστορία της ζωής του – πώς εμφάνισε καρκίνο στους 
όρχεις και όλοι πίστευαν ότι θα πέθαινε, όμως δεν πέθανε, 
και να που τώρα ήταν εδώ, ένας κανονικός ενήλικας στο 
υπόγειο μιας εκκλησίας στην εκατοστή τριακοστή έβδομη  
καλύτερη πόλη της Αμερικής, χωρισμένος, εθισμένος στα 
βιντεοπαιχνίδια, επί της ουσίας χωρίς φίλους, να βγάζει το 
λιγοστό ψωμί του εκμεταλλευόμενος το παρελθόν του ως 
καρκινοπαθούς, προσπαθώντας κούτσα κούτσα να τελειώ-
σει ένα μεταπτυχιακό το οποίο δε θα βελτίωνε τις επαγγελ-
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ματικές του προοπτικές και περιμένοντας, όπως όλοι μας, 
να του προσφέρει η δαμόκλειος σπάθη τη λύτρωση απ’ την 
οποία ξέφυγε πριν από τόσα χρόνια, όταν ο καρκίνος τού 
πήρε και τα δύο «καρύδια» αλλά του χάρισε αυτό που μόνο 
κάποιος πολύ μεγαλόψυχος θ’ αποκαλούσε ζωή.

ΚΑΙ ΙΣΩΣ ΝΑ ΣΤΑΘΕΙΤΕ ΚΙ ΕΣΕΙΣ ΤΟΣΟ ΤΥΧΕΡΟΙ!

Ύστερα συστηνόμασταν. Όνομα. Ηλικία. Διάγνωση. Και 
πώς ήμασταν εκείνη τη μέρα. Με λένε Χέιζελ, έλεγα εγώ 
όταν ερχόταν η σειρά μου. Δεκάξι χρόνων. Στον θυρεοειδή 
αρχικά, αλλά με μια εντυπωσιακή μετάσταση βολεμένη εδώ 
και καιρό στους πνεύμονές μου. Και είμαι εντάξει.

Αφότου συστήνονταν όλοι στον κύκλο, ο Πάτρικ πάντα 
ρωτούσε αν κάποιος ήθελε να μοιραστεί τις σκέψεις του με 
τους υπόλοιπους. Και τότε ξεκινούσε ένας ομαδικός αυνανι-
σμός συμπαράστασης: Όλοι μιλούσαν για τις μάχες και τον 
αγώνα και τη νίκη και τη συρρίκνωση και τις τομογραφίες. 
Για να ’μαι δίκαιη απέναντι στον Πάτρικ, μας άφηνε να μι-
λάμε και για τον θάνατο. Όμως οι περισσότεροι απ’ αυτούς 
δεν κόντευαν να πεθάνουν. Θα προλάβαιναν να ενηλικιω-
θούν, όπως ο Πάτρικ.

(Πράγμα που σήμαινε ότι υπήρχε πολύς ανταγωνισμός, 
αφού όλοι ήθελαν να νικήσουν όχι μόνο τον ίδιο τον καρ-
κίνο, αλλά και τους υπόλοιπους που βρίσκονταν στο δωμά-
τιο. Εντάξει, καταλαβαίνω πως αυτό είναι παράλογο, όμως, 
όταν σου λένε ότι έχεις, ας πούμε, είκοσι τοις εκατό πιθανό-
τητες να ζήσεις άλλα πέντε χρόνια, κάνεις τις μαθηματικές 
πράξεις και συμπεραίνεις ότι αυτό σημαίνει ένας στους πέ-
ντε… οπότε κοιτάς τριγύρω και σκέφτεσαι, όπως θα έκανε 
κάθε υγιής άνθρωπος: Πρέπει να ζήσω περισσότερο απ’ ό,τι 
τέσσερις απ’ αυτούς τους μπάσταρδους.)
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Ο μόνος που εξισορροπούσε κάπως την κατάσταση στην 
Ομάδα Υποστήριξης ήταν εκείνο το παιδί που το έλεγαν Άι-
ζακ, ένας μακρυπρόσωπος, κοκαλιάρης τύπος με ίσια ξαν-
θά μαλλιά, που έκρυβαν το ένα του μάτι.

Και το πρόβλημα βρισκόταν ακριβώς εκεί, στα μάτια του. 
Έπασχε από μια εξαιρετικά σπάνια μορφή καρκίνου των 
ματιών. Του είχαν αφαιρέσει το ένα μάτι όταν ήταν παιδί, 
και πλέον φορούσε κάτι χοντρά γυαλιά, που έκαναν τα μάτια 
του –τόσο το πραγματικό όσο και το γυάλινο– να δείχνουν 
αφύσικα μεγάλα, λες και ολόκληρο το κεφάλι του αποτελού-
νταν ουσιαστικά απ’ το ψεύτικο μάτι και το αληθινό του μά-
τι που σε κοίταζαν επίμονα. Απ’ ό,τι κατάλαβα από τις σπά-
νιες περιπτώσεις που ο Άιζακ μοιραζόταν τις σκέψεις του 
με την ομάδα, μια υποτροπή του καρκίνου είχε θέσει σε θα-
νάσιμο κίνδυνο και το μάτι που του απέμενε.

Ο Άιζακ κι εγώ επικοινωνούσαμε σχεδόν αποκλειστικά 
με αναστεναγμούς. Κάθε φορά που κάποιος έλεγε για αντι-
καρκινικές δίαιτες ή ότι σνίφαρε αλεσμένο πτερύγιο καρχα-
ρία ή κι εγώ δεν ξέρω τι άλλο, εκείνος μου ’ριχνε μια ματιά 
και άφηνε έναν ελαφρύ αναστεναγμό. Εγώ κουνούσα σχεδόν 
ανεπαίσθητα το κεφάλι και ανταπέδιδα τον αναστεναγμό.

Η Ομάδα Υποστήριξης, λοιπόν, ήταν για τα μπάζα, και μετά 
από λίγες βδομάδες με τα χίλια ζόρια παρακολουθούσα όλη 
αυτή την υπόθεση. Στην πραγματικότητα, εκείνη την Τετάρτη 
που γνώρισα τον Ογκάστους Γουότερς έκανα ό,τι περνούσε 
απ’ το χέρι μου για να γλιτώσω απ’ την Ομάδα Υποστήριξης 
ενόσω καθόμουν στον καναπέ με τη μαμά και παρακολου-
θούσαμε το τρίτο σκέλος ενός δωδεκάωρου μαραθωνίου της 
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προηγούμενης σεζόν του America’s Next Top Model, το οποίο 
ομολογουμένως είχα ήδη δει, αλλά τέλος πάντων…

Εγώ: «Αρνούμαι να πάω στην Ομάδα Υποστήριξης».
Μαμά: «Ένα απ’ τα συμπτώματα της κατάθλιψης είναι η 

αδιαφορία για τις δραστηριότητές σου».
Εγώ: «Άσε με, σε παρακαλώ, να δω το America’s Next Top 

Model. Δραστηριότητα είναι κι αυτό».
Μαμά: «Τηλεόραση ίσον αδρανοποίηση».
Εγώ: «Έλεος, ρε μαμά. Σε παρακαλώ».
Μαμά: «Χέιζελ, είσαι έφηβη. Δεν είσαι πια μικρό παι-

δί. Πρέπει να κάνεις φίλους, να βγαίνεις απ’ το σπίτι και να 
ζήσεις τη ζωή σου».

Εγώ: «Αν θες να είμαι έφηβη, μη με στέλνεις στην Ομάδα 
Υποστήριξης. Αγόρασέ μου μια ψεύτικη ταυτότητα ώστε να 
μπορώ να πηγαίνω σε κλαμπ, να πίνω βότκες και να παίρ-
νω χόρτο».

Μαμά: «Κατ’ αρχάς, δεν υπάρχει έκφραση παίρνω χόρτο».
Εγώ: «Να, κάτι τέτοια πράγματα θα τα ήξερα αν μου 

έπαιρνες μια ψεύτικη ταυτότητα».
Μαμά: «Θα πας στην Ομάδα Υποστήριξης».
Εγώ: «ΜΠΛΙΑΞ».
Μαμά: «Χέιζελ, σου αξίζει να ζήσεις».
Αυτό μ’ έκανε να το βουλώσω, αν και αδυνατούσα να κα-

ταλάβω τι σχέση είχε η συμμετοχή μου στην Ομάδα Υποστή-
ριξης με τον ορισμό της ζωής. Παρ’ όλα αυτά, συμφώνησα 
να πάω – αφού διαπραγματεύτηκα το δικαίωμα να μαγνη-
τοσκοπήσω το ενάμισι επεισόδιο του ANTM που θα έχανα.

Πήγαινα στην Ομάδα Υποστήριξης για τον ίδιο λόγο που 
άλλοτε επέτρεπα σε νοσοκόμες με μόλις δεκαοκτώ μήνες εκ-
παίδευσης να με δηλητηριάζουν με χημικά που έφεραν εξω-
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τικές ονομασίες: Ήθελα να κάνω τους γονείς μου χαρού-
μενους. Μόνο ένα πράγμα στον κόσμο είναι πιο σκατένιο 
απ’ το να τα τινάξεις απ’ τον καρκίνο στα δεκάξι σου, κι αυ-
τό είναι να έχεις ένα παιδί που τα τινάζει απ’ τον καρκίνο.

Η μαμά στάθμευσε στον κυκλικό δρόμο πίσω απ’ την εκκλη-
σία στις 4:56. Για μερικές στιγμές προσποιούμουν ότι κάτι 
πείραζα στη φιάλη οξυγόνου μου, απλώς για να σκοτώσω 
λίγο την ώρα μου.

«Θες να σε βοηθήσω, να την πάω εγώ μέσα;»
«Όχι, τα καταφέρνω», είπα. Η κυλινδρική πράσινη φιάλη 

ζύγιζε μονάχα μερικά κιλά, ενώ είχα κι ένα μικρό ατσάλινο 
καρότσι για να την τσουλάω πίσω μου. Η φιάλη διοχέτευε 
μέσα μου δύο λίτρα οξυγόνο κάθε λεπτό μέσω ενός καθε-
τήρα, ενός διαφανούς σωλήνα ο οποίος χωριζόταν στα δύο 
ακριβώς κάτω απ’ τον λαιμό μου, τυλιγόταν πίσω απ’ τα αυ-
τιά μου και ενωνόταν ξανά στα ρουθούνια μου. Η συσκευή 
αυτή ήταν απαραίτητη, γιατί οι πνεύμονές μου έκαναν χά-
λια τη δουλειά τους.

«Σ’ αγαπώ», είπε καθώς έβγαινα απ’ το αυτοκίνητο.
«Κι εγώ, μαμά. Τα λέμε στις έξι».
«Κάνε φίλους!» φώναξε απ’ το κατεβασμένο παράθυρο 

ενόσω απομακρυνόμουν.
Δεν ήθελα να πάρω το ασανσέρ, γιατί το να παίρνεις 

το ασανσέρ όταν συμμετέχεις σε Ομάδα Υποστήριξης εί-
ναι σαν να βρίσκεσαι στα τελευταία σου, οπότε κατέβηκα 
απ’ τις σκάλες. Άρπαξα ένα μπισκότο, έβαλα λίγη λεμονά-
δα σ’ ένα χαρτονένιο κύπελλο και γύρισα προς το δωμάτιο.

Ένα αγόρι με κάρφωνε με το βλέμμα.
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Ήμουν σίγουρη πως δεν τον είχα ξαναδεί. Ψηλός και 
γεροδεμένος, έκανε την πλαστική καρέκλα δημοτικού στην 
οποία καθόταν να μοιάζει μικροσκοπική. Είχε καστανοκόκ-
κινα μαλλιά, ίσια και κοντά. Φαινόταν στην ηλικία μου, ίσως 
ένα χρόνο μεγαλύτερος, και καθόταν άκρη άκρη στην καρέ-
κλα, με μια επιδεικτικά κακή στάση και το ένα χέρι μισοχω-
μένο στην τσέπη του σκούρου τζιν παντελονιού του.

Αποτράβηξα το βλέμμα, έχοντας ξαφνικά συναίσθηση 
των αμέτρητων ατελειών μου. Φορούσα ένα παλιό τζιν, το 
οποίο κάποτε ήταν εφαρμοστό αλλά τώρα σακούλιαζε σε αλ-
λόκοτα σημεία, κι ένα κίτρινο μπλουζάκι με το όνομα μιας 
μπάντας που πλέον ούτε καν μου άρεσε. Όσο για τα μαλλιά 
μου, τα είχα κουρέψει αγορίστικο καρέ και, εδώ που τα λέ-
με, δεν είχα μπει καν στον κόπο να τα χτενίσω. Επιπλέον, 
τα μάγουλά μου ήταν απίστευτα φουσκωμένα σαν σκίουρου, 
παρενέργεια της θεραπείας. Έδειχνα άτομο με κανονικές 
αναλογίες που είχε για κεφάλι ένα μπαλόνι. Για να μη σχο-
λιάσω τους πρησμένους μου αστραγάλους. Παρ’ όλα αυτά, 
έριξα μια κλεφτή ματιά προς το μέρος του, και το βλέμμα 
του ήταν ακόμη στραμμένο πάνω μου.

Τότε συνειδητοποίησα γιατί λέγεται οπτική επαφή.
Πλησίασα στον κύκλο και κάθισα δίπλα στον Άιζακ, δυο 

θέσεις μακριά απ’ το αγόρι. Του έριξα ξανά μια ματιά. Εκεί-
νος συνέχιζε να με παρατηρεί.

Εντάξει, θα το πω ξεκάθαρα: Ήταν κούκλος. Αν σε κοι-
τάζει επίμονα ένα αγόρι που δεν είναι κούκλος, στην κα-
λύτερη περίπτωση αισθάνεσαι αμηχανία και στη χειρότερη 
σαν να ’ναι μια μορφή παρενόχλησης. Όταν όμως πρόκει-
ται για κάποιον κούκλο…

Έβγαλα το κινητό μου και πίεσα ένα πλήκτρο για να εμ-
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φανιστεί η ώρα: 4:59. Ο κύκλος με τους άτυχους νέους από 
δώδεκα έως δεκαοκτώ χρόνων συμπληρώθηκε, και ύστερα 
ο Πάτρικ ξεκίνησε τη συνάντηση με την προσευχή για εσω-
τερική ηρεμία: Θεέ μου, χάρισέ μου την ηρεμία ν’ αποδεχτώ 
τα πράγματα που δεν μπορώ ν’ αλλάξω, το κουράγιο ν’ αλ-
λάξω τα πράγματα που μπορώ, και τη σοφία να διακρίνω τη 
διαφορά μεταξύ τους. Ο τύπος εξακολουθούσε να με καρ-
φώνει με το βλέμμα. Ένιωσα πως κοκκίνιζα.

Τελικά αποφάσισα ότι η σωστή στρατηγική ήταν να του 
ανταποδώσω το βλέμμα. Στο κάτω κάτω, δεν ανήκει στ’ αγό-
ρια το μονοπώλιο του Μπανίσματος. Έτσι, άρχισα να τον 
κοιτάζω εξονυχιστικά ενόσω ο Πάτρικ παραδεχόταν για χι-
λιοστή φορά την απώλεια των «καρυδιών» του κτλ. και σύ-
ντομα το πράγμα εξελίχθηκε σε διαγωνισμό κοιτάγματος. 
Μετά από λίγο το αγόρι χαμογέλασε και επιτέλους έστρε-
ψε αλλού τα γαλανά μάτια του. Όταν με ξανακοίταξε, ανα-
σήκωσα τα φρύδια σαν να του έλεγα Κέρδισα.

Εκείνος ανασήκωσε τους ώμους. Ο Πάτρικ συνέχισε να 
μιλά και τελικά έφτασε η ώρα για τις συστάσεις. «Άιζακ, μή-
πως θα ήθελες να μιλήσεις πρώτος σήμερα; Ξέρω ότι περ-
νάς μια δύσκολη περίοδο».

«Εντάξει», είπε ο Άιζακ. «Με λένε Άιζακ. Είμαι δεκαε-
πτά. Και, απ’ ό,τι φαίνεται, σε μερικές εβδομάδες πρέπει 
να κάνω εγχείρηση, μετά απ’ την οποία θα είμαι τυφλός. 
Δεν παραπονιέμαι ή κάτι τέτοιο, γιατί ξέρω ότι πολλοί εδώ 
έχουν χειρότερα προβλήματα, αλλά, εντάξει, θέλω να πω, εί-
ναι φρικτό να ’σαι τυφλός. Πάντως με βοηθά η κοπέλα μου. 
Και φίλοι όπως ο Ογκάστους». Έκανε ένα νεύμα προς τη 
μεριά του αγοριού, το οποίο πλέον είχε όνομα. «Οπότε, αυ-
τά», συνέχισε ο Άιζακ. Κοιτούσε τα δάχτυλά του, τις άκρες 
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των οποίων είχε πλέξει μεταξύ τους σαν κορυφή ινδιάνικης 
σκηνής. «Δεν μπορούμε να κάνουμε τίποτα γι’ αυτό».

«Είμαστε στο πλευρό σου, Άιζακ», είπε ο Πάτρικ. «Πά-
με να το πούμε στον Άιζακ, παιδιά». Κι έπειτα όλοι μαζί εί-
παμε μονότονα: «Είμαστε στο πλευρό σου, Άιζακ».

Επόμενος ήταν ο Μάικλ. Ήταν δώδεκα χρόνων. Είχε λευ-
χαιμία. Ανέκαθεν είχε λευχαιμία. Ήταν εντάξει. (Ή τουλά-
χιστον έτσι έλεγε. Είχε πάρει το ασανσέρ.)

Η Λίντα ήταν δεκάξι και αρκετά όμορφη για να κερδίσει 
την προσοχή του κούκλου. Ήταν τακτικό μέλος της ομάδας 
– βρισκόταν σε μακροχρόνια ύφεση καρκίνου της σκωληκοει-
δούς απόφυσης, ο οποίος δεν ήξερα καν ότι υπήρχε προτού τη 
γνωρίσω. Είπε –όπως κάθε φορά που συμμετείχα στην Ομά-
δα Υποστήριξης– ότι ένιωθε δυνατή, πράγμα που μου έδινε 
την εντύπωση ότι καυχιόταν ενόσω γαργαλούσαν τα ρουθού-
νια μου οι προεξοχές του καθετήρα που μου παρείχε οξυγόνο.

Προηγήθηκαν πέντε ακόμα άτομα μέχρι να φτάσουμε 
σ’ εκείνον. Όταν ήρθε η σειρά του, άφησε ένα αμυδρό χα-
μόγελο. Η φωνή του ήταν σιγανή, βραχνή σαν να κάπνιζε 
και θανάσιμα αισθησιακή. «Το όνομά μου είναι Ογκάστους 
Γουότερς», είπε. «Είμαι δεκαεπτά. Είχα μια σταλιά οστεο-
σάρκωμα πριν από ενάμιση χρόνο, όμως σήμερα βρίσκομαι 
εδώ απλώς επειδή μου το ζήτησε ο Άιζακ».

«Και πώς νιώθεις;» ρώτησε ο Πάτρικ.
«Α, αισθάνομαι υπέροχα». Ο Ογκάστους Γουότερς χαμο-

γέλασε με την άκρη των χειλιών του. «Είμαι σ’ ένα τρενάκι 
του λούνα παρκ που τραβά μοναχά προς τα πάνω, φίλε μου».

Όταν έφτασε η σειρά μου, είπα: «Το όνομά μου είναι 
Χέιζελ. Είμαι δεκάξι. Καρκίνος του θυρεοειδούς με μετά-
σταση στους πνεύμονες. Είμαι εντάξει».
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Η ώρα πέρασε γρήγορα: Ακούστηκαν διηγήσεις για αγώ-
νες, για κερδισμένες μάχες σε πολέμους που σίγουρα θα κα-
τέληγαν σε ήττα, για ελπίδες στις οποίες αγκιστρωνόταν ο 
καθένας, για οικογένειες που επιδοκιμάζονταν ή κατακρί-
νονταν. Όλοι συμφώνησαν πως οι φίλοι μας δεν καταλά-
βαιναν τι περνούσαμε, χύθηκαν δάκρυα, ειπώθηκαν λόγια 
παρηγοριάς. Ούτε ο Ογκάστους Γουότερς ούτε εγώ ξαναμι-
λήσαμε ώσπου ο Πάτρικ είπε: «Ογκάστους, μήπως θα ήθε-
λες να μοιραστείς με την ομάδα τους φόβους σου;»

«Τους φόβους μου;»
«Ναι».
«Φοβάμαι τη λήθη», είπε χωρίς να διστάσει στιγμή. «Τη 

φοβάμαι όπως ο παροιμιώδης τυφλός φοβάται το σκοτάδι».
«Είναι πολύ νωρίς ακόμη γι’ αυτό το αστείο», είπε ο Άι-

ζακ μ’ ένα χαμόγελο.
«Ήταν πολύ χοντρό αυτό που είπα;» ρώτησε ο Ογκά-

στους. «Μερικές φορές είμαι τυφλός απέναντι στα συναι-
σθήματα των άλλων».

Ο Άιζακ είχε βάλει τα γέλια, όμως ο Πάτρικ σήκωσε επι-
κριτικά το δάχτυλο και είπε: «Σε παρακαλώ, Ογκάστους. Ας 
επιστρέψουμε σ’ εσένα και στα δικά σου προβλήματα. Είπες 
ότι φοβάσαι τη λήθη;»

«Αυτό είπα», αποκρίθηκε ο Ογκάστους.
Ο Πάτρικ έδειχνε να τα ’χει χαμένα. «Μήπως, ε… μήπως 

θα ήθελε κάποιος να πει κάτι πάνω σ’ αυτό;»
Είχα να πάω σε κανονικό σχολείο εδώ και τρία χρόνια. 

Οι δύο καλύτεροί μου φίλοι ήταν οι γονείς μου. Ο τρίτος κα-
λύτερός μου φίλος ήταν ένας συγγραφέας που δε γνώριζε 
καν την ύπαρξή μου. Ήμουν αρκετά ντροπαλή και όχι ο τύ-
πος που σηκώνει το χέρι για να πάρει τον λόγο.
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Ωστόσο, μονάχα εκείνη τη φορά, αποφάσισα να μιλήσω. 
Μισοσήκωσα το χέρι και ο Πάτρικ, δίχως να κρύβει την ικα-
νοποίησή του, είπε αμέσως: «Χέιζελ!» Σίγουρα νόμιζε ότι 
είχα αρχίσει ν’ ανοίγομαι. Να γίνομαι Μέλος της Ομάδας.

Έριξα μια ματιά στον Ογκάστους Γουότερς, ο οποίος μου 
ανταπέδωσε το βλέμμα. Τα μάτια του ήταν τόσο γαλανά που 
σχεδόν μπορούσες να δεις πίσω τους. «Θα έρθει κάποια στιγ-
μή», είπα, «που θα είμαστε όλοι νεκροί. Όλοι μας. Θα έρ-
θει κάποια στιγμή που δε θα απομένει κανένας άνθρωπος 
για να θυμάται ότι κάποτε υπήρξαμε ή ότι το είδος μας κα-
τάφερε το παραμικρό. Δε θα υπάρχει κανείς για να θυμά-
ται τον Αριστοτέλη ή την Κλεοπάτρα, πόσω μάλλον εσένα. 
Όλα όσα κάναμε και χτίσαμε και γράψαμε και σκεφτήκα-
με και ανακαλύψαμε θα ξεχαστούν, και όλα αυτά» –έδειξα 
γύρω μας– «θα έχουν γίνει για το τίποτα. Μπορεί η στιγμή 
αυτή να έρθει σύντομα ή σ’ εκατομμύρια χρόνια από τώρα, 
όμως, ακόμα κι αν επιβιώσουμε απ’ την καταστροφή του 
Ήλιου μας, δε θα επιβιώνουμε για πάντα. Ο χρόνος υπήρ-
χε προτού οι ζωντανοί οργανισμοί αποκτήσουν συνείδηση, 
και θα υπάρχει και μετά. Και αν το αναπόφευκτο της αν-
θρώπινης λήθης σού προκαλεί ανησυχία, θα σε προέτρεπα 
να το αγνοήσεις. Για όνομα του Θεού, αυτό κάνουν όλοι».

Όσα είπα τα είχα μάθει απ’ τον προαναφερθέντα τρί-
το καλύτερό μου φίλο, τον Πίτερ Βαν Χάουτεν, τον ερημί-
τη συγγραφέα του Μια αυτοκρατορική συμφορά, του βι-
βλίου που ήταν ό,τι κοντινότερο είχα σε Βίβλο. Ο Πίτερ 
Βαν Χάουτεν ήταν ο μόνος άνθρωπος που ήξερα ο οποίος 
1) έδειχνε να καταλαβαίνει πώς είναι να πεθαίνεις και 2) 
δεν είχε πεθάνει.

Αφού σταμάτησα να μιλώ, ακολούθησε μια μεγάλη σιωπή 
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καθώς παρατηρούσα ένα χαμόγελο ν’ απλώνεται στο πρό-
σωπο του Ογκάστους – όχι το μικρό, στραβό χαμόγελο του 
αγοριού που προσπαθούσε να δείχνει ελκυστικός όσο με 
κοιτούσε επίμονα, αλλά το αληθινό του χαμόγελο, το οποίο 
ήταν πολύ μεγάλο για το πρόσωπό του. «Διάολε», είπε χα-
μηλόφωνα ο Ογκάστους. «Είσαι το κάτι άλλο».

Κανείς απ’ τους δυο μας δεν ξαναμίλησε κατά τη διάρ-
κεια της υπόλοιπης συνάντησης. Στο τέλος έπρεπε όλοι να 
πιαστούμε χέρι χέρι και ο Πάτρικ ξεκίνησε πρώτος μια 
προσευχή. «Κύριε ημών Ιησού Χριστέ, βρισκόμαστε συγκε-
ντρωμένοι εδώ, στην καρδιά Σου, κυριολεκτικά στην καρ-
διά Σου, ως επιζώντες του καρκίνου. Εσύ και μόνο Εσύ μας 
γνωρίζεις όπως καθένας μας γνωρίζει τον εαυτό του. Οδή-
γησέ μας στη ζωή και στο Φως όταν δοκιμαζόμαστε. Προ-
σευχόμαστε για τα μάτια του Άιζακ, για το αίμα του Μάικλ 
και του Τζέιμι, για τα οστά του Ογκάστους, για τους πνεύ-
μονες της Χέιζελ, για τον λάρυγγα του Τζέιμς. Προσευχό-
μαστε να μας θεραπεύσεις και να αισθανθούμε την αγάπη 
Σου και τη γαλήνη Σου, η οποία υπερβαίνει κάθε αντίλη-
ψη. Και ενθυμούμαστε στις καρδιές μας εκείνους που γνω-
ρίζαμε και αγαπούσαμε και επέστρεψαν σπίτι κοντά Σου: 
τη Μαρία και τον Κέιντ και τον Τζόζεφ και τη Χέιλι και 
την Άμπιγκεϊλ και την Αντζελίνα και τον Τέιλορ και τον 
Γκέιμπριελ και…»

Ο κατάλογος ήταν μακρύς. Υπάρχουν πολλοί νεκροί στον 
κόσμο. Ενόσω ο Πάτρικ συνέχιζε να διαβάζει μονότονα τον 
κατάλογο από μια κόλα χαρτί, καθώς ήταν υπερβολικά μα-
κρύς για να τον απομνημονεύσει, κρατούσα τα μάτια μου 
κλειστά, προσπαθώντας να κάνω σκέψεις που ταίριαζαν με 
την προσευχή, κυρίως όμως φανταζόμουν τη μέρα που το 
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όνομά μου θα κατέληγε κι εκείνο στον κατάλογο, στο τέλος 
τέλος, κάτω απ’ όλα τ’ άλλα, όταν πια όλοι θα είχαν σταμα-
τήσει ν’ ακούν.

Όταν ο Πάτρικ τελείωσε, απαγγείλαμε όλοι μαζί εκεί-
νο το χαζό σύνθημα –ΖΟΥΜΕ ΤΟ ΚΑΛΥΤΕΡΟ ΚΟΜΜΑΤΙ 

ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΜΑΣ ΣΗΜΕΡΑ– και η συνάντηση ολοκληρώθη-
κε. Ο Ογκάστους Γουότερς σηκώθηκε απ’ την καρέκλα του 
και ήρθε προς το μέρος μου. Η περπατησιά του ήταν στρα-
βή όπως το χαμόγελό του. Στάθηκε σαν γίγαντας από πάνω 
μου, αλλά κράτησε κάποια απόσταση ώστε να μη χρειάζε-
ται να τεντώνω τον λαιμό μου για να τον κοιτώ στα μάτια. 
«Πώς σε λένε;» ρώτησε.

«Χέιζελ».
«Όχι, ολόκληρο το όνομά σου».
«Ε… Χέιζελ Γκρέις Λάνκαστερ». Ετοιμαζόταν να πει κά-

τι άλλο, όταν μας πλησίασε ο Άιζακ. «Περίμενε», μου είπε 
ο Ογκάστους σηκώνοντας το δάχτυλο και στράφηκε στον 
Άιζακ. «Ήταν πολύ χειρότερο απ’ ό,τι μου περιέγραψες».

«Σου είπα ότι οι συναντήσεις είναι θλιβερές».
«Τότε γιατί ασχολείσαι;»
«Δεν ξέρω. Ίσως βοηθάει λίγο;»
Ο Ογκάστους έσκυψε προς το μέρος του, νομίζοντας πως 

έτσι δε θα τους άκουγα. «Είναι τακτικό μέλος;» Δεν κατάφε-
ρα ν’ ακούσω το σχόλιο του Άιζακ, όμως ο Ογκάστους απά-
ντησε «Αυτό ξαναπές το». Έσφιξε με τα χέρια και τους δυο 
ώμους του Άιζακ και στη συνέχεια έκανε μισό βήμα πίσω. 
«Πες στη Χέιζελ για την κλινική».

Ο Άιζακ ακούμπησε το χέρι του στο τραπέζι με τα σνακ 
και εστίασε το τεράστιο μάτι του πάνω μου. «Λοιπόν, πήγα 
στην κλινική σήμερα το πρωί κι είπα στον χειρουργό μου ότι 
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θα προτιμούσα να είμαι κουφός παρά τυφλός. Κι εκείνος εί-
πε “Δεν πάει έτσι το πράγμα”, κι εγώ του απάντησα “Ναι, το 
ξέρω πως δε λειτουργεί έτσι· λέω απλώς πως θα προτιμούσα 
να καταλήξω κουφός παρά τυφλός αν είχα την επιλογή, την 
οποία συνειδητοποιώ ότι δεν έχω”, και εκείνος είπε “Λοι-
πόν, τα καλά νέα είναι πως δε θα μείνεις κουφός”, και του 
απάντησα “Σας ευχαριστώ που μου εξηγήσατε ότι ο καρκί-
νος που έχω στα μάτια δε θα με καταστήσει κουφό. Αισθά-
νομαι πολύ τυχερός που ένα τέρας της διανόησης όπως εσείς 
καταδέχεται να με χειρουργήσει”».

«Ακούγεται κορυφαίος», είπα. «Θα προσπαθήσω να εμφα-
νίσω καρκίνο των ματιών μόνο και μόνο για να τον γνωρίσω».

«Καλή τύχη. Λοιπόν, εγώ πρέπει να την κάνω. Με περι-
μένει η Μόνικα. Πρέπει να την κοιτάζω όσο έχω ακόμη τη 
δυνατότητα».

«Ισχύει η αυριανή μας συνάντηση; Καταστολή της εξέ-
γερσης;» ρώτησε ο Ογκάστους.

«Βεβαίως». Ο Άιζακ στράφηκε και ανέβηκε τρέχοντας 
τις σκάλες, πηδώντας δυο δυο τα σκαλοπάτια.

Ο Ογκάστους Γουότερς γύρισε προς το μέρος μου. «Κυ-
ριολεκτικά», είπε.

«Κυριολεκτικά;» ρώτησα.
«Είμαστε κυριολεκτικά στην καρδιά του Ιησού», είπε. 

«Νόμιζα πως βρισκόμασταν στο υπόγειο μιας εκκλησίας, 
αλλά βρισκόμαστε κυριολεκτικά στην καρδιά του Ιησού».

«Κάποιος πρέπει να το πει αυτό στον Ιησού», απάντησα. 
«Θέλω να πω, πρέπει να ’ναι επικίνδυνο να συγκεντρώνεις 
παιδιά με καρκίνο στην καρδιά σου».

«Θα Του το ’λεγα ο ίδιος», είπε ο Ογκάστους, «αλλά δυ-
στυχώς είμαι κυριολεκτικά εγκλωβισμένος στην καρδιά Του, 
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οπότε δε θα μπορέσει να μ’ ακούσει». Γέλασα. Εκείνος κού-
νησε το κεφάλι, κοιτάζοντάς με.

«Τι τρέχει;» ρώτησα.
«Τίποτα», είπε.
«Γιατί με κοιτάς έτσι;»
Ο Ογκάστους χαμογέλασε στραβά. «Επειδή είσαι όμορ-

φη. Μου αρέσει να χαζεύω όμορφους ανθρώπους, και πριν 
από κάποιο καιρό αποφάσισα ότι δε θα μου στερώ τις πιο 
απλές απολαύσεις της ζωής». Ακολούθησε μια σύντομη, 
αμήχανη σιωπή. Ο Ογκάστους συνέχισε ακάθεκτος: «Θέ-
λω να πω, ειδικά αφού, όπως τόσο απολαυστικά επισήμα-
νες προηγουμένως, όλα αυτά θα καταλήξουν στη λήθη και 
όλα τα σχετικά».

Εγώ μάλλον κάγχασα ή αναστέναξα ή ξεφύσηξα σαν να 
έβηχα και μετά είπα «Δεν είμαι όμορ…»

«Είσαι σαν μια μιλένιαλ εκδοχή της Νάταλι Πόρτμαν. 
Όπως είναι στο V For Vendetta».

«Δεν το έχω δει».
«Αλήθεια;» ρώτησε εκείνος. «Έχει να κάνει με μια πα-

νέμορφη κοπέλα με κοντοκουρεμένο μαλλί που αντιπαθεί 
την εξουσία και δεν μπορεί ν’ αντισταθεί στον έρωτα για ένα 
αγόρι με το οποίο ξέρει ότι θα μπλέξει άσχημα. Πρόκειται 
για την αυτοβιογραφία σου, απ’ όσα γνωρίζω μέχρι στιγμής».

Με φλέρταρε με κάθε του συλλαβή. Για να ’μαι ειλικρι-
νής, με άναβε. Ούτε καν ήξερα ότι μπορούσαν να με ανά-
ψουν τα αγόρια… θέλω να πω, τουλάχιστον όχι στην πραγ-
ματική ζωή.

Δίπλα μας πέρασε ένα μικρότερο κορίτσι. «Τι κάνεις, 
Αλίσα;» τη ρώτησε. Εκείνη χαμογέλασε και μουρμούρισε 
«Γεια σου, Ογκάστους». «Παιδιά απ’ το Μεμόριαλ», μου 
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εξήγησε. Το Μεμόριαλ ήταν το μεγάλο ερευνητικό νοσοκο-
μείο. «Εσύ σε ποιο πηγαίνεις;»

«Στο Παίδων», είπα πιο χαμηλόφωνα απ’ ό,τι περίμε-
να. Εκείνος κούνησε το κεφάλι. Η κουβέντα μας έμοιαζε 
να φτάνει στο τέλος της. «Λοιπόν», είπα, δείχνοντας προς 
την κατεύθυνση της σκάλας που οδηγούσε έξω απ’ την Καρ-
διά του Ιησού. Έγειρα το καρότσι μου στις ρόδες του και 
πήρα να περπατώ. Εκείνος άρχισε να προχωρά δίπλα μου 
κουτσαίνοντας. «Οπότε τα λέμε μάλλον την επόμενη φορά, 
έτσι;» ρώτησα.

«Πρέπει να το δεις», είπε. «Το V for Vendetta εννοώ».
«Εντάξει», απάντησα. «Θα το αναζητήσω».
«Όχι. Μαζί μου. Στο σπίτι μου», είπε. «Τώρα».
Κοντοστάθηκα. «Ίσα που σε ξέρω, Ογκάστους Γουότερς. 

Θα μπορούσες να ’σαι ο δολοφόνος με το τσεκούρι».
Εκείνος κούνησε το κεφάλι καταφατικά. «Αυτό είναι αλή-

θεια, Χέιζελ Γκρέις». Με προσπέρασε· οι ώμοι του γέμιζαν 
το πράσινο πλεκτό μπλουζάκι που φορούσε, η πλάτη του ήταν 
ίσια και τα βήματά του έγερναν ελαφρώς προς τα δεξιά κα-
θώς περπατούσε σταθερά και με αυτοπεποίθηση, στηριζόμε-
νος σε κάτι που μάντευα πως ήταν προσθετικό πόδι. Μερικές 
φορές το οστεοσάρκωμα σου παίρνει ένα άκρο για να σε δο-
κιμάσει. Κατόπιν, αν του αρέσεις, παίρνει και τα υπόλοιπα.

Τον ακολούθησα στο ισόγειο, μένοντας πίσω καθώς ανέ-
βαινα αργά, δεδομένου ότι οι σκάλες δεν είναι η ειδικότη-
τα των πνευμόνων μου.

Και ύστερα βγήκαμε απ’ την Καρδιά του Ιησού στον χώ-
ρο στάθμευσης της εκκλησίας, όπου ο ανοιξιάτικος αέρας 
ήταν λίγο πιο κρύος απ’ το ιδανικό και το απογευματινό φως 
φάνταζε ονειρεμένο παρότι μας τύφλωνε.
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Η μαμά δεν είχε φτάσει ακόμη, πράγμα ασυνήθιστο, κα-
θώς σχεδόν πάντα ερχόταν και με περίμενε. Κοίταξα ολό-
γυρα και είδα μια ψηλή καστανομάλλα με καμπύλες να έχει 
κολλήσει τον Άιζακ στον πέτρινο τοίχο της εκκλησίας και να 
τον φιλάει κάπως άγρια. Στέκονταν αρκετά κοντά μου, τό-
σο που άκουγα τους αλλόκοτους ήχους που έκαναν τα στό-
ματά τους όταν έσμιγαν και εκείνον να λέει «Για πάντα» κι 
εκείνη να του απαντά «Για πάντα».

Ξαφνικά ο Ογκάστους στεκόταν πλάι μου και μου ψι-
θύρισε: «Τους αρέσει να επιδεικνύουν δημοσίως την αγά-
πη τους».

«Γιατί λένε “για πάντα”;» Οι ρουφηχτοί ήχοι δυνάμω-
σαν σε ένταση.

«Είναι ο δικός τους τρόπος επικοινωνίας. Θα αγαπιού-
νται για πάντα και όλα τα σχετικά. Κάνοντας μια συντηρη-
τική εκτίμηση, υπολογίζω πως φέτος έχουν ανταλλάξει τέσ-
σερα εκατομμύρια μηνύματα με τη φράση για πάντα».

Ήρθαν δύο αυτοκίνητα, τα οποία παρέλαβαν τον Μάικλ 
και την Αλίσα. Πλέον είχαμε απομείνει μόνο ο Ογκάστους 
κι εγώ, να παρακολουθούμε τον Άιζακ και τη Μόνικα, οι 
οποίοι συνέχιζαν ανενόχλητοι, λες και δεν ακουμπούσαν τα 
σώματά τους σ’ έναν τόπο λατρείας. Εκείνος σήκωσε το χέρι 
του προς το στήθος της και το χούφτωσε πάνω απ’ το μπλου-
ζάκι. Η παλάμη του έμεινε ακίνητη, ενώ τα δάχτυλά του πη-
γαινοέρχονταν πέρα δώθε. Αναρωτήθηκα αν ήταν ωραία η 
αίσθηση αυτή. Έδειχνε να μην είναι, αλλά αποφάσισα να 
συγχωρήσω τον Άιζακ δεδομένου ότι θα τυφλωνόταν. Οι αι-
σθήσεις πρέπει να χορτάσουν όσο υπάρχει ακόμη η επιθυ-
μία και όλα τα σχετικά.

«Φαντάσου να κάνεις την τελευταία διαδρομή προς το 
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νοσοκομείο», είπα χαμηλόφωνα. «Την τελευταία φορά που 
θα οδηγήσεις αυτοκίνητο στη ζωή σου».

Δίχως να κοιτάξει προς το μέρος μου, ο Ογκάστους εί-
πε: «Μου χαλάς την ατμόσφαιρα, Χέιζελ Γκρέις. Προσπα-
θώ να παρατηρήσω τον νεανικό έρωτα σε όλο το μεγαλείο 
της αδεξιότητάς του».

«Μου φαίνεται πως της πονάει το στήθος», είπα.
«Ναι, είναι δύσκολο να εξακριβώσει κανείς αν προσπα-

θεί να την ερεθίσει ή να της κάνει εξέταση μαστού». Τότε 
ο Ογκάστους Γουότερς έβαλε το χέρι του στην τσέπη και 
έβγαλε ένα πακέτο τσιγάρα. Δεν πίστευα στα μάτια μου. Το 
άνοιξε και τοποθέτησε ένα τσιγάρο ανάμεσα στα χείλη του.

«Σοβαρά τώρα;» ρώτησα. «Το θεωρείς μαγκιά αυτό; Θεέ 
μου, μόλις κατέστρεψες όλο το σκηνικό».

«Ποιο σκηνικό;» ρώτησε γυρνώντας προς το μέρος μου. 
Το τσιγάρο κρεμόταν απ’ την αγέλαστη άκρη του στόματός 
του χωρίς να το ’χει ανάψει.

«Το σκηνικό όπου ένα αγόρι το οποίο δεν είναι άσχημο 
ή χαζό ή φαινομενικά τουλάχιστον απαράδεκτο με κάποιο 
τρόπο με χαζεύει εδώ και ώρα και επισημαίνει τις λανθασμέ-
νες χρήσεις της κυριολεξίας και με συγκρίνει με ηθοποιούς 
και μου ζητά να δούμε μια ταινία στο σπίτι του. Αλλά φυ-
σικά πάντα υπάρχει κάποιο μοιραίο ελάττωμα, και το δικό 
σου είναι ότι, αν και ΕΙΧΕΣ ΚΑΡΚΙΝΟ, ΠΟΥ ΝΑ  ΠΑΡΕΙ, δί-
νεις χρήματα σε μια εταιρεία με αντάλλαγμα την ευκαιρία 
να ΕΜΦΑΝΙΣΕΙΣ ΞΑΝΑ ΚΑΡΚΙΝΟ. Ω Θεέ μου. Σε διαβε-
βαιώνω ότι το να μην μπορείς να αναπνεύσεις είναι  ΧΑΛΙΑ. 
Με απογοήτευσες απόλυτα. Απόλυτα».

«Κάποιο μοιραίο ελάττωμα;» ρώτησε, με το τσιγάρο ακό-
μη στο στόμα του. Αναγκαζόταν να σφίγγει το σαγόνι. Και 
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δυστυχώς η γραμμή του σαγονιού του ήταν απίστευτα σέξι.
«Κάποιο θανάσιμο ελάττωμα», εξήγησα και, γυρνώντας, 

άρχισα ν’ απομακρύνομαι. Προχώρησα μέχρι την άκρη του 
πεζοδρομίου, αφήνοντας πίσω μου τον Ογκάστους Γουό-
τερς, και τότε άκουσα ένα αυτοκίνητο να παίρνει μπρος λί-
γο παρακάτω. Ήταν η μαμά. Καθόταν και με περίμενε να 
κάνω φίλους ή κάτι τέτοιο.

Ένιωσα να με κατακλύζει ένας αλλόκοτος συνδυασμός 
απογοήτευσης και θυμού. Δεν ξέρω καν τι είδους συναί-
σθημα ήταν αυτό, αλήθεια, ξέρω όμως ότι ήταν πολύ έντο-
νο και ότι ήθελα να χαστουκίσω τον Ογκάστους Γουότερς 
και ν’ αντικαταστήσω τους πνεύμονές μου με άλλους, που 
δε θα ήταν άχρηστοι ως πνεύμονες. Στεκόμουν με τα ολστα-
ράκια μου άκρη άκρη στο πεζοδρόμιο, με τη φιάλη του οξυ-
γόνου μου να με δένει σαν κατάδικο με το καροτσάκι πλάι 
μου, και καθώς το αυτοκίνητο της μαμάς πλησίαζε, ένιωσα 
ένα χέρι ν’ αρπάζει το δικό μου.

Ελευθέρωσα το χέρι μου τραβώντας το απότομα, παρ’ όλα 
αυτά γύρισα προς το μέρος του.

«Αν δεν τα ανάψεις, δε σε σκοτώνουν», είπε ενόσω το 
αυτοκίνητο της μαμάς σταματούσε μπροστά στο πεζοδρό-
μιο. «Και εγώ δεν άναψα ποτέ ούτε ένα. Κοίτα, πρόκειται 
για μεταφορά: Βάζεις αυτό που μπορεί να σε σκοτώσει ανά-
μεσα στα δόντια σου, όμως δεν του δίνεις τη δύναμη να σε 
σκοτώσει».

«Πρόκειται για μεταφορά», είπα δύσπιστα. Η μαμά είχε 
σταθμεύσει και περίμενε.

«Πρόκειται για μεταφορά», επανέλαβε.
«Επιλέγεις τις συνήθειές σου με βάση τη μεταφορική ση-

μασία τους…» είπα.
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«Ω, ναι». Χαμογέλασε. Μ’ εκείνο το μεγάλο, χαζό, αληθι-
νό χαμόγελο. «Πιστεύω πολύ στη μεταφορική σημασία των 
πραγμάτων, Χέιζελ Γκρέις».

Στράφηκα προς το αυτοκίνητο. Χτύπησα ελαφρά το τζάμι. 
Η μαμά το κατέβασε. «Πάω να δω μια ταινία με τον Ογκά-
στους Γουότερς», είπα. «Σε παρακαλώ, γράψε μου τα επό-
μενα επεισόδια απ’ τον μαραθώνιο του ANTM».
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ΓΚ ΡΙΝ

Καυστική κωμωδία, αισθησιακό ειδύλλιο 
και ένας διακριτικός, εκτενής στοχασμός 
πάνω στα μεγάλα ερωτήματα σχετικά  

με τη ζωή και τον θάνατο.
Horn Book

Μια οδυνηρά όμορφη ιστορία  
για τη ζωή και την απώλεια.

School Library Journal

Μια έξυπνα χτισμένη, υψηλής αισθητικής 
έκρηξη ενός ειδυλλίου… Οι αναγνώστες 
θα αισθάνονται συγκλονισμένοι σχεδόν 
σε κάθε σελίδα. Το χαρακτηριστικό ύφος 

του Γκριν ακτινοβολεί: οι προσεκτικά 
δομημένοι διάλογοί του και  

οι ευφυέστατοι χαρακτήρες του 
ξεχειλίζουν από αυθεντικό πνεύμα, 

χιούμορ και πόθο.
Kirkus

Μια γλυκόπικρη ιστορία για τη ζωή,  
τον θάνατο και την αγάπη στο ενδιάμεσο.

Deseret News

Ο Γκριν αποδεικνύει μέσω  
των χαρακτήρων του ότι η αγάπη  

που διαρκεί έχει ανάγκη τον κίνδυνο 
της απώλειας. Το βιβλίο αυτό δεν είναι 

μακάβριο. Η Χέιζελ και ο Γκας μάς καλούν 
να γελάσουμε και να ζήσουμε τη ζωή  

στο έπακρο για όσο περισσότερο 
μπορούμε.

Shelf Awareness
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sΤο τελευταίο κεφάλαιο στη ζωή της Χέιζελ γράφτηκε όταν 

δια γνώστηκε με καρκίνο. Παρά το ιατρικό θαύμα που της χά-

ρισε μερικά χρόνια ζωής, παραμένει ανίατη περίπτωση. Όμως 

όταν μια γοητευτική ανατροπή που ακούει στο όνομα Ογκά-

στους Γουότερς εμφανίζεται ξαφνικά στην Ομάδα Υποστήρι-

ξης Παιδιών με Καρκίνο, η ιστορία της Χέιζελ θα γραφτεί ξανά 

απ’ την αρχή…

Από τον κορυφαίο σε πωλήσεις συγγραφέα βιβλίων για εφή-

βους και νέους, Το λάθος αστέρι είναι ένα ουσιαστικό, 
τολμηρό και αιρετικό μυθιστόρημα που εξερευνά με 
ευφυέστατο τρόπο την κωμική, συναρπαστική και 
τραγική υπόθεση της ζωής και του έρωτα.

« ΚΑΘΕΑΠΟ ΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΑΥΤΟ ΕΙΝΑ Ι ΘΡΙΑΜΒΟΣ  .  BOOKLISTΠΛΕ
ΥΡΑ »Τ ΖΟΝ

Ο ΤΖΟΝ ΓΚΡΙΝ είναι πολυβραβευμένος 
συγγραφέας και έχει τιμηθεί με πολλές 
διακρίσεις, μεταξύ των οποίων το Βραβείο 
Printz (2006) και το Βραβείο Edgar (2009),  
ενώ έργα του έχουν συμπεριληφθεί στη λίστα 
ευπωλήτων των New York Times. Δύο φορές 
ήταν μεταξύ των τελικών υποψηφιοτήτων για 
το Λογοτεχνικό Βραβείο των L.A. Times, ενώ 
το 2014, με αφορμή την κινηματογραφική 
μεταφορά του βιβλίου του ΤΟ ΛΑΘΟΣ ΑΣΤΕΡΙ, 
επιλέχθηκε από το περιοδικό Time ως ένας 
από τους εκατό πιο σημαίνοντες ανθρώπους 
στον κόσμο. Σε συνεργασία με τον αδελφό του, 
Χανκ, έχει δημιουργήσει πολλά διαδικτυακά 
οπτικοακουστικά προγράμματα, όπως  
το Vlogbrothers και το εκπαιδευτικό κανάλι 
Crash Course. Τα βιβλία του έχουν εκδοθεί  
σε περισσότερες από 55 χώρες, ενώ έχουν 
ξεπεράσει σε πωλήσεις τα 24 εκατομμύρια 
αντίτυπα. Ο Τζον ζει με την οικογένειά του 
στην Ιντιανάπολη. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν επίσης τα βιβλία του ΧΕΛΩΝΕΣ 
ΣΤΟ ΑΠΕΙΡΟ, ΕΔΩ ΑΝΘΡΩΠΟΚΑΙΝΟΣ και  
ΚΑΝΕ ΝΑ ΧΙΟΝΙΣΕΙ, όπου συμπεριλαμβάνεται 
διήγημά του, ενώ ετοιμάζονται κι άλλοι τίτλοι.

Για περισσότερες πληροφορίες  
μπορείτε να επισκεφτείτε την ιστοσελίδα  
του συγγραφέα: www.johngreenbooks.com  
ή να τον ακολουθήσετε  
στο Twitter: @realjohngreen.




