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Την ημέρα που γεννήθηκα, το The Edge of Heaven  
των Wham! ήταν νούμερο ένα στα τσαρτ. Από τότε  

που θυμάμαι τον εαυτό μου, ήταν οικογενειακή παράδοση, 
κάθε χρόνο εκείνη την ημέρα, αυτό το τραγούδι να παίζει 

στη διαπασών μόλις ξυπνούσα. […] Στα τριακοστά δεύτερα 
γενέθλιά μου, στις 3 Αυγούστου του 2018, βούρτσισα  

τα δόντια μου και έπλυνα το πρόσωπό μου, ενώ  
από τα ηχεία στο καθιστικό μου ακουγόταν  

το The Edge of Heaven. […]  
Ένα υπέροχο ξεκίνημα για την πιο παράξενη  

χρονιά της ζωής μου.

Ευφυέστατο. Η Ντόλι είναι μια φωτισμένη πένα σε ό,τι αφορά την 
αγάπη, την επιθυμία, τη φιλία και τον συναισθηματικό κόσμο. 

Πραγματικά το αγάπησα αυτό το βιβλίο.

Μάριαν Κιζ, συγγραφέας

Λαμπρό επίτευγμα· γελούσα με την καρδιά μου  
και ύστερα από λίγα λεπτά κρατιόμουν για να μη βάλω τα κλάματα. 

Θύμωσα όταν τελείωσε. Τόσο συγκινητικό, τόσο αστείο,  
τόσο καλογραμμένο, τόσο εύστοχο.

Στάνλεϊ Τούτσι, ηθοποιός-συγγραφέας

Ένα αριστούργημα με θέμα  
τον σύγχρονο τρόπο ζωής…  

Το τέλειο αντίδοτο στη  
μελαγχολία των καιρών μας. 

Spectator

Υπέροχο βιβλίο. Αστείο, 
εύστοχο, διορατικό, γεμάτο 

αλήθειες για τη ζωή,  
την αγάπη και τη φιλία. 

Ματ Χέιγκ, συγγραφέας

Η ΝΤΟΛΙ ΑΛΝΤΕΡΤΟΝ είναι βραβευμένη 
συγγραφέας και δημοσιογράφος που ζει 
στο Λονδίνο. Έχει μόνιμη στήλη στο ένθε-
το Style των Sunday Times, ενώ αρθρογρα-
φεί στα περιοδικά GQ, Red, Marie Claire 
και Grazia. Το πρώτο της βιβλίο, Everything 
I Know About Love, έγινε μπεστ σέλερ από 
την πρώτη εβδομάδα κυκλοφορίας του, 
ενώ τιμήθηκε με το Εθνικό Βραβείο του 
Ηνωμένου Βασιλείου ως η Αυτοβιογρα-
φία της Χρονιάς. Τo ΦΑΝΤΑΣΜΑΤΑ είναι 
το πρώτο της μυθιστόρημα, το οποίο επί-
σης γνώρισε μεγάλη επιτυχία και μετα-
φράζεται σε 20 γλώσσες.

Για περισσότερες πληροφορίες  
μπορείτε να ακολουθήσετε  
τη συγγραφέα στο  
Instagram: @dollyalderton  
και στο Twitter: @dollyalderton
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Η Νίνα Ντιν, ετών τριάντα δύο, είναι 
επιτυχημένη συγγραφέας βιβλίων μα-
γειρικής, έχει φίλους και οικογένεια 
που την αγαπούν, συν ένα νέο σπίτι 
και μια νέα γειτονιά. Όταν γνωρίζει 
τον Μαξ, έναν γοητευτικό ρομαντικό 
τύπο που της λέει στο πρώτο κιόλας 
ραντεβού πως πρόκειται να την πα-
ντρευτεί, όλα δείχνουν να πηγαίνουν 
κατ’ ευχήν. 

Αυτή η καινούργια ερωτική σχέση 
έρχεται την κατάλληλη στιγμή – καθώς 
η εμπειρία της ως τριαντάρας δεν ήταν 
τόσο απελευθερωτική όσο έλπιζε. 
Όλα γύρω της της θυμίζουν πως ο 
χρόνος περνά και οι ευκαι ρίες μπορεί 
εύκολα να εξανεμιστούν. Οι φιλίες 
ατονούν, οι πρώην εραστές προχω-
ρούν στη ζωή τους και, το χειρότερο, 
όλοι μετακομίζουν στα προάστια. 
Ούτε στην οικογένειά της μπορεί να 
βρει παρηγοριά, καθώς η μητέρα της 
περνά κρίση μέσης ηλικίας και ο αγα-
πημένος της πατέρας βυθίζεται σιγά 
σιγά στην άνοια.

Μια γλυκόπικρη, ρομαντική ιστορία 
για τα φαντάσματα του παρελθόντος 
και για τους ανθρώπους της ζωής μας 
που έγιναν φαντάσματα! Μια αληθινή 
όσο και ανάλαφρη αποτύπωση του τι 
σημαίνει να είσαι σινγκλ γυναίκα σή-
μερα, την εποχή των σόσιαλ μίντια 
και των εφαρμογών γνωριμιών· να 
ψάχνεις να βρεις τον εαυτό σου βγαί-
νοντας από μια μακροχρόνια σχέση 
και να δέχεσαι γκόστινγκ… 
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Πρόλογος 

Την ημέρα που γεννήθηκα, στις 3 Αυγούστου του 1986, το The 
Edge of Heaven των Wham! ήταν νούμερο ένα στα τσαρτ. 
Από τότε που θυμάμαι τον εαυτό μου, ήταν οικογενειακή 

παράδοση, κάθε χρόνο εκείνη την ημέρα, αυτό το τραγούδι να 
παίζει στη διαπασών μόλις ξυπνούσα. Θυμάμαι όλα τα γενέθλια 
των παιδικών μου χρόνων με μουσική υπόκρουση τα προκλητικά 
“yeah, yeah, yeah” του Τζορτζ Μάικλ μαζί με τα πρώτα ακόρντα 
του τραγουδιού – να πηδάω στο κρεβάτι της μαμάς και του μπα-
μπά με τις πιτζάμες μου και να τρώω για πρωινό σπρινκλ σάντουιτς. 
Γι’ αυτό το μεσαίο όνομά μου είναι Τζορτζ. Με λένε Νίνα Τζορτζ 
Ντιν. Αυτό με ντρόπιαζε σε όλη την εφηβεία μου, όταν το επίπε-
δο στήθος μου και το σκληρό πιγούνι μου μου προσέδιδαν ήδη αρ-
κετή αρρενωπότητα ώστε να μη χρειάζεται να έχω και το όνομα 
ενός ποπ σταρ που είχε αρχίσει να γερνάει. Παρ’ όλα αυτά, όπως 
συμβαίνει με όλες τις ντροπές και τις παραξενιές της παιδικής ηλι-
κίας, η ενηλικίωση τις είχε αναδιαμορφώσει σε γοητευτικό προ-
σωπικό βιογραφικό. Το παράξενο μεσαίο όνομα, το πρωινό γενε-
θλίων με σάντουιτς παστωμένο στη μαργαρίνη και φίσκα στα 
σπρινκλ όλων των χρωμάτων… όλα αυτά έδεναν μεταξύ τους και 
συνέθεταν τη δική μου μοναδική προσωπική μυθολογία, για την 
οποία μια μέρα θα μιλούσα ελαφρώς απορημένη, αλλά με υπερη-
φάνεια σε ζωντανή μετάδοση και θα τραβούσα την προσοχή. 
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Ντροπιαστική παραξενιά + χρόνος = συναρπαστική εκκε-
ντρικότητα/ιδιαιτερότητα.

 Στα τριακοστά δεύτερα γενέθλιά μου, στις 3 Αυγούστου του 
2018, βούρτσισα τα δόντια μου και έπλυνα το πρόσωπό μου, ενώ 
από τα ηχεία στο καθιστικό μου ακουγόταν το The Edge of 
Heaven. Πέρασα όλη την ημέρα μόνη μου, κάνοντας και τρώγο-
ντας αυτά που μου άρεσαν περισσότερο. Για πρωινό έφαγα ένα 
αυγό ποσέ σε φρυγανισμένο ψωμί. Στα τριάντα δύο μου, μπο-
ρώ να δηλώσω μετά βεβαιότητας ότι υπάρχουν τρία πράγματα 
που μπορώ να κάνω στην εντέλεια: να φτάσω εγκαίρως οπου-
δήποτε πρέπει να φτάσω, με πέντε λεπτά περιθώριο^ να κάνω 
συγκεκριμένες ερωτήσεις στους ανθρώπους σε κοινωνικές συ-
ναναστροφές, όταν δεν έχω διάθεση να κάνω διάλογο, ώστε να 
μιλάνε μόνο αυτοί (Θα έλεγες ότι είσαι εσωστρεφής ή εξωστρε-
φής; Σε κατευθύνει το μυαλό σου ή καρδιά σου; Έχεις βάλει πο-
τέ φωτιά σε κάτι;)^ και να ποσάρω τέλεια ένα αυγό.

Έλεγξα το κινητό μου και βρήκα μια χαμογελαστή σέλφι των 
γονιών μου που μου εύχονταν να τα εκατοστίσω. Η καλύτερή 
μου φίλη, η Κάθριν, μου είχε στείλει με WhatsApp ένα βίντεο 
της κορούλας της, Όλιβ, να μου λέει «Χόνια πολλά, θεία Νίνια» 
(ακόμη δεν μπορούσε να το πει σωστά, παρά την εκπαίδευση 
που της είχα κάνει). Η φίλη μου η Μίρα μού είχε στείλει ένα gif, 
μια παχιά μακρύτριχη γάτα που κρατούσε στην μπροστινή πα-
τούσα της ένα Martini και το μήνυμα «ΔΕ ΒΛΕΠΩ ΤΗΝ ΩΡΑ 
ΓΙ’ ΑΠΟΨΕ, ΧΡΟΝΙΑ ΠΟΛΛΑ!!!» που σήμαινε σίγουρα πως, το 
αργότερο στις έντεκα, θα είχε πέσει για ύπνο. Αυτό συμβαίνει 
όταν φτιάχνονται τόσο πολύ για μια βραδινή έξοδο όσοι έχουν 
παιδιά. Εξουθενώνονται από την προσμονή, αυτοπαγιδεύονται 
στις ψευτοπαλικαριές τους, τους πιάνει το άγχος πριν από την 
παράσταση και τελικά γυρίζουν στο σπίτι πτώματα έπειτα από 
δύο μπίρες.

Πήγα με τα πόδια στο Χάμπστεντ Χιθ για κολύμπι στη Λέι-
ντις Ποντ. Ενώ έκανα τον τρίτο γύρο μου στη λίμνη, έπιασε μια 
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αθώα καλοκαιρινή βροχούλα. Μ’ αρέσει να κολυμπάω με βρο-
χή και θα είχα μείνει κι άλλο, αν η κυρία που είχε τον ρόλο της 
ναυαγοσώστριας δε με διέταζε να βγω «για λόγους υγείας και 
ασφάλειας». Της είπα ότι είχα τα γενέθλιά μου, νομίζοντας πως 
αυτό ίσως να μου εξασφάλιζε ακόμα έναν γύρο, ανεπισήμως, 
αλλά αυτή με πληροφόρησε ότι, αν είχαμε αστραπές και βρο-
ντές, ο κεραυνός θα χτυπούσε κατευθείαν εμένα στα ανοιχτά 
και «θα με έψηνε σαν φέτα μπέικον» κι αυτή δεν είχε καμία όρε-
ξη να με μαζεύει μετά – «έχεις δεν έχεις γενέθλια σήμερα».

Επέστρεψα νωρίς το απόγευμα στο καινούργιο μου σπίτι στο 
Άρτσγουεϊ, το οποίο είχα αγοράσει πρόσφατα, ένα μικρό δια-
μέρισμα του ενός υπνοδωματίου, στον πρώτο όροφο ενός βικτο-
ριανού σπιτιού. Σύμφωνα με τη γενναιόδωρη περιγραφή του με-
σίτη, ήταν «ζεστό, πολύ ιδιαίτερο και χρειαζόταν λίγη ανακαί-
νιση». Μοκέτα με την υφή και το χρώμα του στιγμιαίου καφέ, 
μπάνιο κατασκευής δεκαετίας του ογδόντα, με ροδακινί πλακά-
κια, συν τον τελείως άχρηστο μπιντέ, δύο ξεχαρβαλωμένα πορ-
τάκια στα ντουλάπια από ξύλο πεύκου της κουζίνας. Όσα χρό-
νια θα έμενα εκεί θα χρειαζόταν να μαζεύω λεφτά για να το 
ανακαινίσω, αλλά και πάλι ένιωθα τυχερή κάθε πρωί που ξυ-
πνούσα, αντικρίζοντας τις σγουρές φλοίδες μπογιάς που κρέμο-
νταν από το ταβάνι. Ποτέ μου δεν είχα φανταστεί ότι θα μπο-
ρούσα να έχω δική μου μια στέγη στο Λονδίνο^ και μόνο η εκ-
πλήρωση ενός τέτοιου απίστευτου ονείρου έκανε το διαμέρισμά 
μου το καλύτερο μέρος όπου είχα ζήσει ποτέ μου.

Είχα δύο γείτονες: την Άλμα, μια ηλικιωμένη χήρα που έμε-
νε πάνω από μένα και που οι κουβεντούλες μας στον διάδρο-
μο του δεύτερου ορόφου για το ποιος είναι ο καλύτερος τρό-
πος να καλλιεργήσεις ντομάτες σε ζαρντινιέρες στο παράθυρο 
ή τα γενναιόδωρα κεράσματα χθεσινής σπιτικής κιμαδόπιτας 
ήταν απόλαυση, και στο ισόγειο έναν άντρα, τον οποίο ακόμη 
δεν είχα γνωρίσει, παρόλο που είχα μετακομίσει εδώ και έναν 
μήνα και είχα κάνει αρκετές προσπάθειες να τον συναντήσω 
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για να του συστηθώ. Χτυπούσα την πόρτα του, αλλά δε μου 
άνοιγε. Η Άλμα μού είχε πει πως ούτε αυτή είχε μιλήσει ποτέ 
μαζί του, μόνο με τη συγκάτοικό του, μία φορά, σχετικά με τον 
μετρητή του ηλεκτρικού. Εγώ μόνο τον άκουγα – γύριζε από τη 
δουλειά του κατά τις έξι και δεν έκανε τον παραμικρό θόρυβο 
μέχρι τα μεσάνυχτα, οπότε μαγείρευε κι έπειτα έτρωγε βλέπο-
ντας τηλεόραση.

Είχα μαζέψει τα λεφτά για το διαμέρισμα από τις οικονομίες 
μου, από τα συγγραφικά δικαιώματα της Γεύσης, που ήταν το 
πρώτο μου βιβλίο, και από την προκαταβολή για το δεύτερο βι-
βλίο μου, τη Μικροσκοπική Κουζίνα. Η Γεύση ήταν ένα βιβλίο 
με συνταγές μαγειρικής εμπνευσμένες από σπιτικά φαγητά των 
στενών συγγενών μου, από τις φιλίες μου, από τη μία και μονα-
δική μακρόχρονη σχέση μου, από τα ταξίδια μου και από τους 
αγαπημένους μου σεφ. Και με ένα αυτοβιογραφικό νήμα κλω-
σμένο ανάμεσα στις συνταγές. Κυρίαρχο θέμα ήταν το πώς ανα-
κάλυπτα τις προτιμήσεις μου στη ζωή ενώ μάθαινα τα σχετικά 
με τις γαστρονομικές μου προτιμήσεις – τι μου άρεσε και τι με 
ικανοποιούσε. Και εξιστορούσε το πώς κρατούσα σε ισορροπία 
την απασχόλησή μου βράδια και Σαββατοκύριακα στο εστιατό-
ριο/κλαμπ του οποίου ήμουν ιδιοκτήτρια και την πρωινή δου-
λειά μου ως καθηγήτρια φιλολογίας σε γυμνάσιο και πώς τελι-
κά έβγαλα αρκετά χρήματα ώστε να παραιτηθώ και να γίνω συγ-
γραφέας βιβλίων γαστρονομίας πλήρους απασχόλησης. Αναφε-
ρόταν επίσης στη σχέση μου και στον φιλικό χωρισμό μου με 
τον Τζο, τον έναν και μοναδικό μακροχρόνιο δεσμό μου, που 
είχε υποστηρίξει την απόφασή μου να γράψω για εμάς τους δύο. 
Το βιβλίο γνώρισε απρόσμενη επιτυχία και χάρη σ’ αυτήν εξα-
σφάλισα μια τακτική στήλη στο ένθετο κυριακάτικο περιοδικό 
μιας γνωστής εφημερίδας, κάμποσες ψυχοφθόρες αλλά εξαιρε-
τικά συμφέρουσες οικονομικά συνεργασίες με γνωστές μάρκες 
τροφίμων καθώς και μια συμφωνία με τον εκδότη για άλλα δύο 
βιβλία μαγειρικής.
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Η Μικροσκοπική Κουζίνα, το βιβλίο που μόλις πρόσφατα εί-
χα ολοκληρώσει, είχε θέμα όλα όσα έμαθα μαγειρεύοντας και 
τραπεζώνοντας φίλους σε ένα νοικιασμένο διαμέρισμα-στού-
ντιο, χωρίς ντουλάπια κουζίνας, με ένα φουρνάκι σε μέγεθος 
ηλεκτρικής κουζίνας Fisher-Price και μόνο ένα φορητό ηλεκτρι-
κό μάτι για εστία μαγειρέματος. Ήταν το πρώτο δικό μου σπί-
τι μετά τον χωρισμό με τον Τζο. Προτιμούσα να μιλάω για το 
τρίτο βιβλίο μου, που προς το παρόν δεν είχε τίτλο, θα είχε ως 
θέμα το εποχικό φαγητό και βρισκόταν ακόμη στο στάδιο της 
πρότασης. Έπειτα από τόσα χρόνια στη συγγραφή, είχα μάθει 
πια πως η καλύτερη εκδοχή ενός έργου είναι όταν παρουσιάζε-
ται ως ιδέα και, επομένως, φαίνεται τέλειο.

Έκανα ένα μπάνιο και έβαλα να ακούω στο iTunes μια λί-
στα, χρόνια αγαπημένη, που την είχα ονομάσει «Πριν-Το-Ξε-
σάλωμα» στα είκοσί μου και μετονομάσει σε «Ωραίες Εποχές» 
τα τελευταία χρόνια, για να σηματοδοτήσω την απομάκρυνσή 
μου από τη ριψοκίνδυνη ασύδοτη σωματική απόλαυση προς την 
επιλεγμένη συνειδητή ευχαρίστηση. Έβαλα να παίζουν τα τρα-
γούδια που άκουγα πάντα πριν από μια βραδινή έξοδο όταν 
ήμουν πρωτοετής στο πανεπιστήμιο και των οποίων η σειρά, 
από την αρχή μέχρι το τέλος, συμβάδιζε με τις στάνταρ τελε-
τουργίες που ακολουθούσα πιστά επί δεκαπέντε χρόνια για να 
γίνομαι θηλυκό: λούζω μαλλιά, στεγνώνω ανάποδα με το πιστο-
λάκι, με στόχο να αυξηθεί ο όγκος δέκα τοις εκατό, βγάζω τις 
τρίχες από το επάνω χείλος, περνάω δύο στρώσεις μάσκαρα, πί-
νω ποτό, ψεκάζω δύο φορές τον αέρα με το άρωμά μου και περ-
νάω από το αρωματικό συννεφάκι – στο προτελευταίο τραγού-
δι (Nuthin’ but a “G” Thang) συνήθως περίμενε έξω ένα ταξί, 
ενώ εγώ ξύριζα του σκοτωμού τα πόδια μου με ξυραφάκι μιας 
χρήσης στον νιπτήρα, γιατί είχα ξεχάσει να τα ξυρίσω στο ντους.

Τα μαλλιά μου είχαν ξανά το φυσικό τους σκούρο καστανό 
χρώμα και ήταν κομμένα στο ύψος των ώμων. Πρόσφατα είχα 
προσθέσει μια φράντζα για να κρύβει τις καινούργιες ρυτίδες 
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στο μέτωπό μου, που ήταν σχεδόν αδιόρατες σαν ζάρες σε τσι-
γαρόχαρτο, αλλά αρκετά ορατές για εμένα ώστε να μη θέλω να 
τις σκέφτομαι. Ευτυχώς γλίτωνα χρόνο από το μακιγιάζ. Ποτέ 
δε μου πήγαινε το βάψιμο. Και πολύ το χαιρόμουν, γιατί ήδη 
ένιωθα ότι ο καλλωπισμός μού έτρωγε πάρα πολύ χρόνο και 
ήταν μια μόνιμη πηγή φεμινιστικών ενοχών, μαζί με την απόλυ-
τη αδιαφορία μου για κάθε είδους DIY και για όλα τα σπορ. Κα-
μιά φορά, όταν ένιωθα αποκαρδιωμένη, καθόμουν και υπολό-
γιζα πόσα λεπτά από την υπόλοιπη ζωή μου θα ξόδευα βγάζο-
ντας τρίχες από το επάνω χείλος μου αν ζούσα μέχρι τα ογδό-
ντα πέντε και ποιες ξένες γλώσσες θα μπορούσα να μάθω σ’ αυ-
τό το διάστημα.

Διάλεξα ένα μαύρο φόρεμα με στρογγυλή λαιμόκοψη και ανοι-
χτή πλάτη για το πάρτι των γενεθλίων μου σε ένα μπαρ. Δε φό-
ρεσα σουτιέν, για να δείξω ότι δε χρειαζόμουν σουτιέν, που εί-
ναι πολύ μικρή παρηγοριά όταν έχεις τόσο μικρό στήθος. Αλλά 
είχε πάψει πια να με νοιάζει^ βασικά, το σώμα μου τις περισσό-
τερες φορές με άφηνε αδιάφορη. Φορούσα το σπαστικό νούμε-
ρο 38 στα ρούχα, είχα εντελώς μέτριο ύψος, 1,60 μ., και χαιρό-
μουν που ο μεγάλος πισινός είχε ξαναγίνει της μόδας, σε βαθμό 
που, όπως είχα παρατηρήσει με υπερηφάνεια, καταλαμβάναμε 
τουλάχιστον δύο κατηγορίες σε κάθε πλατφόρμα ταινιών πορνό.

Δεν είχα καλέσει κάποια άτομα στα γενέθλιά μου αυτή τη 
χρονιά. Συγκεκριμένα, τον πρώην μου. Ήθελα να έρθει ο Τζο, 
αλλά αν καλούσα τον Τζο, θα έπρεπε να καλέσω και τη Λούσι, 
τη φιλενάδα του. Η Λούσι ήταν ακίνδυνη γενικά, μολονότι είχε 
μια τσάντα σε σχήμα γόβας στιλέτο, αλλά αισθανόταν κάθε φο-
ρά ότι υπήρχαν ανάμεσά μας πράγματα που δε λέγονταν. Άπαξ 
και έπινε το τρίτο ποτήρι ροζέ, η Λούσι ήθελε να ειπωθούν τα 
πάντα. Θα με ρωτούσε αν είχα πρόβλημα μαζί της ή αν ένιωθα 
ότι υπήρχε αμηχανία μεταξύ μας. Θα μου έλεγε πόσο σημαντι-
κή ήμουν για τον Τζο και πόσο ιδιαίτερη με θεωρούσε. Θα με 
αγκάλιαζε κάμποσες φορές και θα μου τόνιζε συνεχώς ότι έλ-
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πιζε να γίνουμε φίλες. Είχαμε συναντηθεί τουλάχιστον πέντε 
φορές, αυτή κι ο Τζο τα είχαν ήδη παραπάνω από έναν χρόνο, 
κι όμως η Λούσι, παρ’ όλα αυτά, πίστευε ότι υπήρχαν δηλώσεις 
που θα έπρεπε να κάνουμε ιδιαιτέρως η μια στην άλλη σε μια 
γωνιά, κάθε φορά που θα συναντιόμασταν στο πλαίσιο των κοι-
νωνικών συναναστροφών μας. Είχα σκεφτεί γιατί μπορεί να το 
έκανε αυτό και είχα καταλήξει, με αρκετή μεγαλοψυχία, στο συ-
μπέρασμα ότι έβλεπε πολλά ριάλιτι. Προφανώς ένιωθε ότι ένα 
πάρτι δεν ήταν πάρτι μέχρι που δύο γυναίκες με αέρινα φορέ-
ματα να σφίξουν η μια τα χέρια της άλλης και η μία από τις δύο 
να πει: «Αφότου κοιμήθηκες με τον Ράιαν, έπαψα να σε αισθά-
νομαι φίλη μου, αλλά πάντα θα σ’ αγαπώ σαν αδελφή μου».

Ήρθαν, συνολικά, είκοσι καλεσμένοι μου στην παμπ, φίλοι 
από το πανεπιστήμιο οι περισσότεροι, αλλά και μερικοί από το 
σχολείο, παλιοί συνάδελφοι και κάποιοι άλλοι με τους οποίους 
συνεργαζόμουν τώρα. Ήρθαν και κάνα δυο που τους έβλεπα 
πλέον μόνο δύο φορές τον χρόνο –στα γενέθλιά τους και στα 
γενέθλιά μου– και υπήρχε η αμοιβαία κατανόηση πως, μολονό-
τι δε θέλαμε να αφήσουμε τη φιλία μας να χαθεί εντελώς, δεν 
είχαμε απολύτως καμία όρεξη να της διαθέσουμε κι άλλο χρό-
νο πέρα από αυτές τις συναντήσεις. Έβρισκα αυτή την ανομο-
λόγητη συμφωνία θλιβερή και ενθαρρυντική εξίσου.

Η εθιμοτυπία απαιτούσε να καλέσω συντρόφους και συζύ-
γους. Αυτοί ήταν κυρίως καλοπροαίρετοι άντρες, για των οποίων 
τη χαρισματική ικανότητα στη συζήτηση είχα εγκαταλείψει κά-
θε ελπίδα, καθώς ήξερα ότι θα περνούσαν τη βραδιά αργοπίνο-
ντας μπίρα σε έναν πάγκο και λέγοντας «χρόνια πολλά» κάθε 
φορά που θα περνούσαν από δίπλα μου για να πάνε στην τουα-
λέτα, μέχρι να κουραστούν, ν’ αρχίσουν τη μουρμούρα και να 
αναγκάσουν τη σύντροφό τους να τους πάρει να φύγουν. Με κα-
ταγοήτευαν και με έκαναν να απορώ οι άντρες που είχαν διαλέ-
ξει οι φίλες μου για να ζήσουν μαζί, ιδίως η αλληλεπίδραση με-
ταξύ τους. Όσο ήμουν με τον Τζο, τις φιλενάδες και τις συζύγους 
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όλων των φίλων του φαινόταν να τις ενώνει σε κάθε τέτοια συ-
γκέντρωση κάτι αντίστοιχο με το πνεύμα των Βρετανών στο Blitz, 
τον βομβαρδισμό του Λονδίνου. Μιλούσαμε, ακούγαμε, μαθαί-
ναμε η μια για την άλλη και σιγά σιγά ερχόμασταν όλο και πιο 
κοντά, κάθε φορά που διασταυρωνόμασταν μέσω των συντρό-
φων μας. Με τα χρόνια, είχα προσέξει πως τα αρσενικά έτερα 
ημίσεα έκαναν ακριβώς το αντίθετο όταν βρίσκονταν στριμωγ-
μένοι κάπου. Ξανά και ξανά είχα παρατηρήσει πως οι περισσό-
τεροι άντρες πίστευαν πως καλή συζήτηση ήταν μια συζήτηση 
όπου οι ίδιοι θα είχαν αποκαλύψει γεγονότα ή πληροφορίες που 
οι υπόλοιποι δε γνώριζαν, ή θα είχαν πει ένα έξυπνο ανέκδοτο, 
ή θα είχαν δώσει σε κάποιον μια συμβουλή ή ένα κόλπο για κά-
τι που σχεδίαζε να κάνει και γενικά θα είχαν αφήσει το σημάδι 
τους στη συνομιλία σαν γραμμή από κάτουρο σε κορμό δέντρου. 
Έτσι και μάθαιναν κατά τη διάρκεια μιας βραδιάς περισσότερα 
από όσα είχαν μεταλαμπαδεύσει, ήταν τελείως άκεφοι μετά. Σαν 
να μην ήταν καλό το πάρτι ή σαν να μην ήταν αυτοί σε φόρμα.

Εκείνο που τους ευχαριστούσε περισσότερο ήταν οι ασήμα-
ντες κοινοτοπίες. Τους έβλεπα να το κάνουν σε όλες τις συγκε-
ντρώσεις για ποτό σε γενέθλια φίλων – να αναζητούν μια κοι-
νής αποδοχής σκέψη ή εμπειρία προκειμένου να αισθανθούν 
άμεση συνάφεια με κάποιον χωρίς να χρειαστεί να κάνουν την 
προσπάθεια να τον γνωρίσουν ή να τον καταλάβουν: Α, κι ο 
αδελφός μου ήταν στο Πανεπιστήμιο του Λιντς. Πού έμενες; ΠΛΑ-
ΚΑ ΜΟΥ ΚΑΝΕΙΣ, δεν το πιστεύω, άρα ξέρεις τη Σίλβερντεϊλ 
Ρόουντ, δίπλα στο Co-op; Ναι, αριστερά όπως βλέπουμε το Co-
op. Αυτή. Η γκόμενα του φίλου του αδελφού μου είχε δικό της 
σπίτι εκεί! Τι μικρός που είναι ο κόσμος. Έχεις πάει στο Κινγκς 
Αρμς; Στην παμπ που είναι ακριβώς στη γωνία; Όχι; Α, έχασες, 
φοβερή παμπ, γαμάτη παμπ.

Το έτερον ήμισυ που λάτρευα ήταν ο Γκέθιν, ο μόνιμος σύ-
ντροφος του Νταν, συμφοιτητή μου στο πανεπιστήμιο. Κάναμε 
πολλή παρέα οι τρεις μας και είχαμε περάσει μερικές από τις 
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πιο άγριες νύχτες και τις πιο φοβερές διακοπές μαζί. Όμως, για 
να πω την αλήθεια, τώρα τελευταία με είχαν απογοητεύσει. Ενώ 
το είχα σίγουρο πως αυτοί οι δύο θα περιφρονούσαν την παρά-
δοση, είχαν αρχίσει να κάνουν τις πιο συμβατικές επιλογές. 
Κατ’ αρχάς είχαν «κλείσει» τη σχέση τους, πράγμα που ήταν μια 
μεγάλη απογοήτευση, αφενός γιατί οι σεξουαλικές τους περιπέ-
τειες με τρίτα πρόσωπα έβγαζαν ιστορίες με τρελό γέλιο και αφε-
τέρου γιατί τους είχα ως το μόνο επιτυχημένο παράδειγμα μη μο-
νογαμικής σχέσης. Τώρα είχαν καταστρώσει ένα απίστευτα πε-
ρίπλοκο πρόγραμμα αποχής από το αλκοόλ, που σήμαινε ότι ορι-
σμένα Σαββατοκύριακα επιτρεπόταν να πίνουν, αλλά τα υπόλοι-
πα όχι και σαφώς ούτε σταγόνα κατά τη διάρκεια της εβδομά-
δας. Επίσης είχαν σταματήσει να βγαίνουν τα βράδια γιατί μά-
ζευαν διαρκώς λεφτά για κάτι. Είχαν ξεκινήσει διαδικασίες για 
να υιοθετήσουν. Είχαν αγοράσει ένα τριάρι στο Μπρόμλι.

Ο Νταν και ο Γκέθιν έμειναν για δύο λεμονάδες, μου είπαν 
για τον εφιάλτη που ζούσαν με ένα πελώριο δέντρο στον κήπο 
του γείτονά τους που απλωνόταν και στον δικό τους κήπο και 
έφυγαν πριν από τις οκτώ «για να φτάσουν στο Μπρόμλι», λες 
και έφευγαν προς αναζήτηση της Μόρντορ*.

Έλαβα αρκετά προσεγμένα δώρα από φίλους, δώρα που 
υποδείκνυαν πως το μήνυμα είχε ληφθεί ξεκάθαρα σχετικά με 
το ποια ήμουν και πώς αυτό αποτυπωνόταν στα γούστα μου και 
στις επιλογές στον τρόπο ζωής μου. Πήρα μια παλιά έκδοση της 
ποιητικής συλλογής Οι Γάμοι της Πεντηκοστής του Φίλιπ Λάρ-
κιν, μια καπνιστή καυτερή σάλτσα που λατρεύω, μιας μάρκας 
που μπορεί κανείς να την αγοράσει μόνο από την Αμερική, ένα 
κινέζικο φυτό εσωτερικού χώρου που φέρνει τύχη και ήταν και 
δώρο για το καινούργιο μου σπίτι συγχρόνως, μια τυχερή μα-

* Πρόκειται για τον τόπο του υπέρτατου κακού στα βιβλία Ο Άρχο-
ντας των Δαχτυλιδιών του Τόλκιν.
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σκότ για το νέο μου βιβλίο. Η μόνη παραφωνία ήταν από την 
πρώην προϊσταμένη μου στο σχολείο όπου δίδασκα, η οποία μου 
έφερε ένα καδράκι, αναπαραγωγή φωτογραφίας από διαφήμι-
ση δεκαετίας του πενήντα μιας γυναίκας που έπλενε πιάτα, με 
τη λεζάντα: Αν ο Θεός ήθελε να κάνω τις δουλειές του σπιτιού, 
θα είχε βάλει διαμάντια στον νεροχύτη! Δεν ήταν η πρώτη φορά 
που μου έκαναν τέτοιου είδους δώρο, και συμπέρανα πως το γε-
γονός ότι ήμουν ακόμη ανύπαντρη συν η αδυναμία μου στη βότ-
κα Martini –το κοκτέιλ του Τζέιμς Μποντ– έκαναν κάποιους να 
νομίζουν ότι μου άρεσαν αυτού του είδους τα παρωχημένα κιτς 
σλόγκαν, που δεν παίρνουν στα σοβαρά γυναίκες απελπισμέ-
νες, μεθυσμένες, άτεκνες, σοκολατομανείς ή πολυέξοδες.

Ο Έντι και η Μίρα μού πρόσφεραν μια γραμμή κόκα. Αυτοί 
οι δύο ήθελαν απεγνωσμένα να ζήσουν έντονα την πρώτη τους 
«κανονική έξοδο έπειτα από δεκαοκτώ μήνες», γιατί σ’ αυτό το 
διάστημα η Μίρα ήταν έγκυος, είχε γεννήσει και είχε μόλις στα-
ματήσει τον θηλασμό, πράγμα που σήμαινε ότι τώρα μπορούσε 
να φουλάρει με αλκοόλ χωρίς να το μεταφέρει στο μωρό. Ο Έντι 
και η Μίρα είχαν ένα άγριο βλέμμα αρπακτικού στα μάτια τους, 
που είχα καταλήξει να το αναγνωρίζω σε όλα τα νέα ζευγάρια 
στην πρώτη τους κοινή βραδινή έξοδο. Αρνήθηκα ευγενικά. Δε 
με πείραξε που έκαναν κοκαΐνη στο πάρτι, αλλά πρόσεξα ότι η 
Μίρα, τώρα που ήταν φτιαγμένη, μιλούσε πάρα πολύ για την ανά-
γκη άδειας πατρότητας, και ιδίως με τη φράση «οι προκαθορι-
σμένες πατριαρχικές δομές στο ζήτημα της φροντίδας των παι-
διών». Ο Έντι έσερνε νευρικά τα πόδια του, δεν έβρισκε ησυχία, 
και μιλούσαν συνεχώς και οι δύο για το Γκλάστονμπερι* λες και 
ήταν αυτοί οι ιδρυτές του.

* Κωμόπολη στο Σόμερσετ, γνωστή για τους μύθους και τους θρύλους 
της που συνδέονται με τον βασιλιά Αρθούρο, καθώς και πόλος έλξης ως 
κοινότητα New Age. Εκεί διεξάγεται κάθε χρόνο και το γνωστό πενθήμε-
ρο φεστιβάλ μουσικής και σύγχρονων έργων τέχνης. (Σ.τ.Μ.)
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Η Μόνη Σινγκλ Φίλη Μου, η Λόλα, με πήρε παράμερα κά-
ποια στιγμή, ταραγμένη, και μου είπε ότι ένιωθε απομονωμένη 
και ότι την έκριναν άσχημα όλοι αυτοί οι παντρεμένοι. Φορού-
σε κόκκινο κραγιόν και είχε σηκώσει τα μαλλιά της σε έναν πα-
ράξενο κότσο, όλο μπούκλες πιασμένες με άπειρα τσιμπιδάκια, 
οι μισές προς τα πάνω και οι άλλες μισές προς τα κάτω, έτσι που 
θύμιζαν περούκα δικαστή. Η Λόλα κατέληγε με τέτοια περίπλο-
κα χτενίσματα μόνο όταν είχε πολύ χανγκόβερ και έκανε υπερ-
προσπάθεια να λειτουργήσει νορμάλ. Παραδέχτηκε σ’ εμένα 
ότι είχε πιει λίγο παραπάνω το προηγούμενο βράδυ^ ένα ραντε-
βού της με μια καινούργια γνωριμία σε μια παμπ στο ποτάμι, 
στις επτά το βράδυ, είχε συνεχιστεί σε δείπνο σε εστιατόριο, με-
τά σε μπαρ, μετά σε άλλο μπαρ και τέλος στο σπίτι της, στις τρεις 
τα χαράματα. Ήταν φανερό ότι δεν είχε κοιμηθεί καθόλου. Η 
Λόλα, η Μόνη Σινγκλ Φίλη Μου, δούλευε στον τομέα της διορ-
γάνωσης εκδηλώσεων, αλλά θα την περιέγραφα μάλλον ως ελεύ-
θερη επαγγελματία στον τομέα των γνωριμιών. Ήταν σινγκλ δέ-
κα χρόνια ήδη και αναζητούσε απεγνωσμένα μια σοβαρή σχέ-
ση. Ήταν η πιο στενή μου φίλη από το πανεπιστήμιο και κανέ-
νας από τον ευρύτερο κύκλο των φίλων μας δεν μπορούσε να 
καταλάβει γιατί καμία από τις γνωριμίες της δεν είχε προχωρή-
σει πιο πέρα από μερικά ραντεβού. Ήταν γοητευτική, αστεία, 
όμορφη και είχε λεηλατήσει ασύστολα την τράπεζα της γενετι-
κής έχοντας ένα στήθος όχι απλώς πληθωρικό, αλλά πληθωρι-
κό που στεκόταν χωρίς σουτιέν. Μου είπε ότι προσπαθούσε να 
βγάλει από το κεφάλι της τον χθεσινό τύπο. Έκανα ένα αστείο 
σχετικά με το χτένισμά της που θύμιζε περούκα και πιθανώς 
αντανακλούσε τη διάθεσή της. Μου είπε ότι θα πήγαινε να πά-
ρει το μετρό για να γυρίσει σπίτι. Της είπα ότι σε λίγο θα ερχό-
ταν ο μικρός αδελφός του Έντι, ετών είκοσι έξι, σινγκλ και ει-
δικευόμενος κτηνίατρος. Μου είπε ότι ίσως έπινε άλλο ένα πο-
τό προτού φύγει.

Η Κάθριν, η πιο παλιά μου φίλη, που γνωριζόμασταν από την 
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πρώτη μέρα μας στο γυμνάσιο, με ρώτησε τι θα ήθελα από την 
επόμενη χρονιά. Της είπα πως πίστευα ότι ήμουν έτοιμη ν’ αρ-
χίσω να ξαναβγαίνω. Αντέδρασε με ασυγκράτητη χαρά. Νομί-
ζω πως ένιωσε ότι η απόφασή μου να ψάξω για σχέση ήταν μα-
κρινό ξαδελφάκι της αποδοχής εκ μέρους μου της δικής της επι-
λογής να παντρευτεί και να κάνει παιδί. Είχα προσέξει ότι ήταν 
κάτι που το έκαναν σχεδόν όλοι όταν περνούσαν τα τριάντα^ 
έβλεπαν κάθε προσωπική σου απόφαση σαν κριτική στη δική 
τους ζωή. Αν είχες ψηφίσει Εργατικούς κι αυτοί Φιλελεύθερους 
Δημοκράτες, νόμιζαν ότι ψήφιζες Εργατικούς αποκλειστικά και 
μόνο για να τους δείξεις ότι η πολιτική τους προτίμηση ήταν λά-
θος. Αν είχαν μετακομίσει στα προάστια κι εσύ όχι, νόμιζαν πως 
αρνιόσουν να το κάνεις μόνο και μόνο για να αποδείξεις ότι η 
ζωή σου ήταν πιο ενδιαφέρουσα από τη δική τους. Η Κάθριν το 
είχε γυρίσει στη μακροχρόνια μονογαμία γύρω στα είκοσι πέ-
ντε της, όταν γνώρισε τον σύζυγό της, τον Μαρκ, και έκτοτε ήθε-
λε να πάνε όλοι κατά κει για να της κάνουν παρέα.

Ήμουν σινγκλ σε αδράνεια –σινγκλ χωρίς να βγαίνω με 
άντρες– επί δύο χρόνια μετά το τέλος της σχέσης μου με τον Τζο. 
Με τον Τζο ήμασταν επτά χρόνια μαζί, συγκατοικούσαμε τα τε-
λευταία τέσσερα, η ζωή μας και ο κύκλος των φίλων μας συνέ-
πιπταν απόλυτα και το τελευταίο διάστημα είχα αρχίσει να προ-
σέχω ότι έλεγε πράγματα όπως «σε τρεις μέρες από χθες» αντί 
για «μεθαύριο» και «Book of Face» αντί για «Facebook». Αφού 
χωρίσαμε, είχα προσπαθήσει να αναπληρώσω όσο σεξ δεν εί-
χα κάνει από τα είκοσι-κάτι και μετά ξεσαλώνοντας για κάνα 
εξάμηνο. Μόνο που στην περίπτωσή μου το «ξεσάλωμα» ήταν 
να πάω με τρεις άντρες όλους κι όλους, με τους οποίους μάλι-
στα προσπάθησα να κάνω σχέση. Αφού αυτοδιαγνώστηκα ως 
αλληλοεξαρτώμενη, αποφάσισα, προτού κλείσω τα τριάντα, να 
σταματήσω την προσπάθεια και να δω πώς ήταν να είμαι πραγ-
ματικά μόνη μου. Από τότε, έζησα εντελώς μόνη μου για πρώτη 
φορά, ταξίδεψα μόνη μου για πρώτη φορά, έκανα τη μετάβαση 
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από καθηγήτρια και συγγραφέας μερικής απασχόλησης σε συγ-
γραφέα πλήρους απασχόλησης και γενικά ξέμαθα όλες τις συ-
νήθειες που είχα συσσωρεύσει σε μια δεκαετία ζεστής και βο-
λικής μονογαμικής σχέσης. Πρόσφατα, είχα αρχίσει να αισθά-
νομαι έτοιμη να ξαναρχίσω να βγαίνω.

Ήταν οι τελευταίες παραγγελίες στις έντεκα. Η Κάθριν εί-
χε φύγει λίγο πριν γιατί ήταν έγκυος. Δε μου το είχε πει, το εί-
χα καταλάβει επειδή έτρωγε πίκλες. Τσιμπολογούσε τα τουρ-
σιά από τα χάμπουργκερ όλων κι έπειτα παρήγγειλε ένα πιάτο 
αγγουράκια τουρσί και τα έφαγε όλα μόνη της. Την έπιανε λα-
χτάρα για πολύ πικάντικα φαγητά όλους τους μήνες που ήταν 
έγκυος στην Όλιβ. Την είχα ρωτήσει αν είχε εμπνευστεί το όνο-
μα του παιδιού από τις ελιές, για τις οποίες έκανε σαν λιμασμέ-
νη, και δεν της είχε αρέσει καθόλου. Μια άλλη φίλη, που είχε 
ονομάσει τον γιο της Μπο, που στα γαλλικά σημαίνει «ωραίος», 
είχε σταματήσει να μου μιλάει όταν την πληροφόρησα –για κα-
λό, όπως νόμιζα– ότι το όνομα του παιδιού έπρεπε να γράφεται 
Beau και όχι Beaux, γιατί το Beaux είναι πληθυντικός. Το όνο-
μα ήδη είχε καταχωριστεί. Μια άλλη, που ονόμασε την κόρη της 
Μπέι, είχε γίνει έξαλλη όταν τη ρώτησα αν το όνομα ήταν ανα-
φορά στο φυτό, σε παράθυρο ή σε κολπίσκο*. Κάτι που τους 
τσαντίζει ιδιαίτερα είναι όταν σου πουν «εμπιστευτικά» το όνο-
μα που θα δώσουν στο μωρό κι εσύ το αναφέρεις κατά λάθος 
σε κάποιον και το μάθει η μητέρα.

Αλλά το μεγαλύτερο ατόπημα –απαράδεκτο, τύπου ρεύεσαι-
δημοσίως ή ρωτάς-κάποιον-πόσων-χρόνων-είναι ή γλείφεις-το-
μαχαίρι-του-φαγητού– είναι όταν καταλάβεις πως μια γυναίκα 
είναι έγκυος και τη ρωτήσεις αν είναι έγκυος. Επίσης, δεν πρέ-
πει να πεις ότι το ήξερες από την αρχή, όταν σου πουν επιτέλους 

* Στο κείμενο Bay, που σημαίνει «δάφνη», αλλά και «όρμος, κολπί-
σκος» όπως επίσης και «παράθυρο που προεξέχει». (Σ.τ.Μ.)
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ότι περιμένουν μωρό – αυτό το σιχαίνονται. Θέλουν τη θεατρι-
κότητα που συνοδεύει τη μεγάλη αποκάλυψη. Ειλικρινά, το κα-
ταλαβαίνω, και μάλλον το ίδιο θα έκανα κι εγώ στη θέση τους. 
Κάπου πρέπει να βρίσκει κανείς τις συγκινήσεις του, όταν δεν 
επιτρέπεται να πιεις ούτε ένα κοκτέιλ επί εννέα μήνες και βάλε. 
Γι’ αυτό, κούνησα καταφατικά το κεφάλι και δεν είπα τίποτε, 
όταν η Κάθριν έφυγε από το πάρτι με τη φαιδρή δικαιολογία ότι 
«είχε να πάει το αμάξι στο συνεργείο» νωρίς το άλλο πρωί.

Από τις δέκα, διάφοροι είχαν αρχίσει να μουρμουρίζουν για 
συνέχιση της βραδιάς σε ένα κλαμπ είκοσι τέσσερις ώρες ανοι-
χτό στο Κινγκς Κρος, κυρίως ο νεοφερμένος ειδικευόμενος κτη-
νίατρος, στον οποίο είχε ήδη πιάσει κουβέντα και κουνούσε την 
περούκα της η Λόλα, αλλά όταν η ώρα πήγε 11:15 κανένας δε συ-
νέχισε τελικά. Ο Έντι και η Μίρα έπρεπε να γυρίσουν σπίτι για 
να φύγει η μπέιμπι σίτερ και, βλέποντας το σαγόνι και των δυο 
τους να τινάζεται ανεξέλεγκτα πέρα δώθε, έτρεμα για λογαρια-
σμό τους την ταραγμένη άγρυπνη νύχτα που είχαν μπροστά τους. 
Η Λόλα και ο κτηνίατρος θα πήγαιναν να βρουν ένα «wine bar», 
που σήμαινε κάπου σκοτεινά, όπου θα μπορούσαν να λένε μεθυ-
σμένες μπούρδες μέχρι να κάνει ο ένας από τους δύο την πρώτη 
κίνηση και να ξεροτρίβονται σε ένα καναπεδάκι. Εμένα αυτό με 
βόλευε μια χαρά, καθώς ήμουν έτοιμη για ύπνο. Αποχαιρέτησα 
με αγκαλιές όσους καλεσμένους μου είχαν απομείνει και τους εί-
πα, όχι εντελώς νηφάλια, ότι τους αγαπούσα όλους.

Όταν έφτασα σπίτι, άκουσα μισό επεισόδιο από το τωρινό 
αγαπημένο μου podcast, που ήταν ένας ανάλαφρος περίπατος 
στο ιστορικό των κατά συρροή γυναικών δολοφόνων, ξεβάφτη-
κα, καθάρισα τα δόντια μου με οδοντικό νήμα και τα βούρτσι-
σα. Τοποθέτησα το καινούργιο μου αντίτυπο των Γάμων της Πε-
ντηκοστής στη βιβλιοθήκη μου και το κινέζικο φυτό φενγκ σούι 
στο ράφι του τζακιού. Αισθανόμουν ασυνήθιστα και απόλυτα 
ευχαριστημένη. Εκείνη τη νύχτα του Αυγούστου, τις πρώτες ώρες 
της δεύτερης ημέρας του τριακοστού τρίτου χρόνου της ζωής 
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μου, ένιωθα σάμπως οποιοδήποτε στοιχείο από αυτά που συνέ-
θεταν τη ζωή μου να είχε σχεδιαστεί προ πολλού ώστε να ται-
ριάζει σ’ αυτήν ακριβώς τη στιγμή.

Ξάπλωσα στο κρεβάτι μου και κατέβασα για πρώτη φορά μια 
εφαρμογή γνωριμιών. Η Λόλα, ως βετεράνος στις γνωριμίες από 
το Ίντερνετ, μου είχε πει πως το Linx (με λογότυπο τη σιλουέ-
τα μιας αγριόγατας που ψάχνει για λεία) είχε την υψηλότερη 
απόδοση σε κατάλληλους υποψήφιους και το υψηλότερο ποσο-
στό επιτυχίας σε ταιριάσματα για σοβαρή σχέση.

Συμπλήρωσα την Περιγραφή Προφίλ: Νίνα Ντιν, 32, συγγρα-
φέας βιβλίων μαγειρικής. Τοποθεσία: Άρτσγουεϊ, Λονδίνο. Ψά-
χνω για: τον έρωτα και το τέλειο σταφιδόψωμο. Ανέβασα πέντ’ έξι 
φωτογραφίες και κοιμήθηκα.

Τα τριακοστά δεύτερα γενέθλιά μου ήταν τα πιο απλά γενέ-
θλια που είχα ποτέ. Ένα υπέροχο ξεκίνημα για την πιο παρά-
ξενη χρονιά της ζωής μου. 
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Η φαντασία μας ευθύνεται για τον έρωτα,  
όχι το άλλο πρόσωπο.

Μαρσέλ Προυστ
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1

Για τους γονείς μου το γεγονός ότι έμεναν στο αστικό Βό-
ρειο Λονδίνο δεν ήταν τίποτε άλλο από μια πράξη πραγ-
ματισμού. Όποτε τους ρωτούσα γιατί είχαν επιλέξει να 

εγκαταλείψουν το Ανατολικό Λονδίνο για τα προάστια όταν εγώ 
ήμουν δέκα χρόνων, αναφέρονταν στη λειτουργικότητα: ήταν 
λίγο πιο ασφαλές, είχαν περισσότερη άπλα, ήταν σε μικρή από-
σταση από το κέντρο, σε μικρή απόσταση από πολλούς αυτοκι-
νητόδρομους, κοντά σε σχολεία. Μιλούσαν για την απόφαση να 
στήσουν τη ζωή τους στο Πίνερ σαν να είχαν ψάξει για καλό ξε-
νοδοχείο κοντά στο αεροδρόμιο επειδή είχαν πρωινή πτήση – 
βολικό, ανώνυμο, ήσυχο, όχι κάτι ιδιαίτερο, αλλά έκανε για τη 
δουλειά που το ήθελαν. Εκεί όπου έμεναν οι γονείς μου τίποτα 
δεν τους προκαλούσε αισθητική απόλαυση ή αφορμή για ευχα-
ρίστηση – ούτε το τοπίο, ούτε η ιστορία της περιοχής, ούτε τα 
πάρκα, η αρχιτεκτονική, η κοινότητα ή η κουλτούρα της. Έμε-
ναν σε προάστιο επειδή ήταν κοντά σε διάφορα πράγματα. Εί-
χαν στήσει το νοικοκυριό τους και κατ’ επέκταση όλη τους τη 
ζωή γύρω από την ευκολία τους.

Ο Τζο, όσο ήμασταν μαζί, συχνά χρησιμοποιούσε την κατα-
γωγή του από τον βορρά ως αντεπιχείρημα στους καβγάδες μας, 
για να μου αποδείξει ότι ήταν πιο ρεαλιστής από εμένα, πιο προ-
σγειωμένος, άρα ήταν πιθανότερο να είχε δίκιο αυτός. Ήταν 
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ένα από τα πράγματα που μου άρεσαν λιγότερο στον Τζο – ανέ-
θετε από τεμπελιά το ζήτημα της ακεραιότητας του χαρακτήρα 
του στο Γιόρκσιρ, ώστε να κάνουν όλη τη δύσκολη δουλειά αντί 
γι’ αυτόν οι ρομαντικές ιδέες για ανθρακωρύχους και χερσότο-
πους. Στην αρχή της σχέσης μας με έκανε να αισθάνομαι σαν 
να είχαμε μεγαλώσει σε διαφορετικούς γαλαξίες, επειδή η μη-
τέρα του ήταν κομμώτρια στο Σέφιλντ και η δική μου γραμμα-
τέας στο λύκειο Χάροου. Την πρώτη φορά που με πήγε στο σπί-
τι των γονιών του για να τους γνωρίσω –μια σεμνή μονοκατοι-
κία τριών υπνοδωματίων σε ένα προάστιο του Σέφιλντ– κατά-
λαβα τι ψέμα είχα καταπιεί. Αν δεν ήξερα ότι βρισκόμουν στο 
Γιόρκσιρ, θα έπαιρνα όρκο πως κάναμε βόλτα με το αυτοκίνη-
το στο προάστιο με τις μονοκατοικίες-με-χοντρό-σοβά-και-πα-
ράθυρα-από-μολυβδύαλο, μετά το τέρμα του Λονδίνου και πριν 
από την αρχή του Χέρτφορντσιρ, όπου είχα ζήσει όλη την εφη-
βεία μου. Ο ιδιωτικός δρόμος του πατρικού του Τζο ήταν ίδιος 
με του δικού μου, τα σπίτια ήταν ίδια, το ψυγείο τους ήταν γε-
μάτο με τα ίδια γιαουρτάκια-με-κομμάτια-φρούτων και σκορ-
δόψωμο-έτοιμο-για-ψήσιμο, όπως και στο πατρικό μου. Είχε ένα 
ποδήλατο ίδιο με το δικό μου για να περνάει τα εφηβικά του 
Σαββατοκύριακα ανεβοκατεβαίνοντας δρόμους με ολόιδια σπί-
τια με κόκκινες στέγες, ακριβώς όπως κι εγώ. Στα γενέθλιά του, 
τον πήγαιναν για φαγητό σε ένα Pizza Express, όπως κι εμένα. 
Το μυστικό είχε αποκαλυφθεί. «Σταμάτα να μου το παίζεις ότι 
έχουμε μεγαλώσει εντελώς διαφορετικά, Τζο», του είχα πει στην 
επιστροφή με το τρένο. «Σταμάτα να παριστάνεις ότι ταυτίζε-
σαι μ’ εκείνο το τραγούδι του Τζάρβις Κόκερ, που λέει ότι αγα-
πάει μια χωριατοπούλα. Όσο κολλάς εσύ μ’ αυτό το τραγούδι 
άλλο τόσο κολλάω εγώ σε κάποιο των Chas and Dave. Σε ίδια 
προάστια έχουμε μεγαλώσει».

Τα τελευταία χρόνια, συχνά πιάνω τον εαυτό μου να νοσταλ-
γεί την οικειότητα της εστίας. Τους κεντρικούς δρόμους που ήξε-
ρα, όπου αφθονούσαν τα οδοντιατρεία, τα κομμωτήρια και τα 
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μικρά βιβλιοπωλεία και έλειπαν εντελώς οι σκέτες καφετέριες. 
Τη μακριά διαδρομή με τα πόδια από τον σταθμό ως το σπίτι. Τις 
γυναίκες με το ολόιδιο μακρύ καρέ, τους άντρες με φαλάκρα, 
τους πιτσιρικάδες με τις κουκούλες. Την απουσία ατομικότητας^ 
την ήρεμη αποδοχή της κοινοτοπίας. Το «νεαρή ενήλικη» σύντο-
μα είχε γίνει σκέτο «ενήλικη» –με τη λίστα των καθημερινών επι-
λογών μου να δηλώνουν ποια ήμουν, τι ψήφιζα, ποιος ήταν ο πά-
ροχος κινητής τηλεφωνίας μου– και το να επιστρέφω για ένα 
απόγευμα στον τόπο της εφηβικής μου ζωής μού φαινόταν σαν 
σύντομες διακοπές πίσω στον χρόνο. Όταν βρισκόμουν στο Πί-
νερ, μπορούσα να είμαι ξανά δεκαεπτά χρόνων, έστω και για μι-
σή μέρα. Μπορούσα να προσποιούμαι ότι ο κόσμος μου ήταν 
μυωπικός και οι επιλογές μου άνευ σημασίας, ενώ οι πιθανότη-
τες που είχα μπροστά μου ήταν ανοιχτές και απεριόριστες.

Η μαμά άνοιξε την πόρτα, έτσι όπως άνοιγε πάντα την πόρτα –
με τρόπο που τόνιζε επιδεικτικά ότι έκανε πολυάσχολη ζωή. 
Έσκασε ένα λοξό, απολογητικό χαμόγελο, βλέποντας ότι ήμουν 
εγώ, με το φορητό σταθερό τηλέφωνο σφηνωμένο μεταξύ αυ-
τιού και ώμου. «Συγγνώμη», είπε χωρίς ήχο και έστρεψε τη μα-
τιά της προς το ταβάνι. Από τη μέση και κάτω φορούσε κάτι μαύ-
ρο, που δε θα το έλεγες παντελόνι, αλλά όχι τόσο εφαρμοστό 
για να το πεις κολάν ούτε τόσο χαχόλικο για να το πεις φόρμα. 
Από τη μέση κι επάνω, ένα γκρίζο σταχτί T-shirt με στρογγυλή 
λαιμόκοψη και από κοσμήματα τα στοιχειώδη της: χοντρό χρυ-
σό βραχιόλι, χρυσή βέργα, σκουλαρίκια μαργαριτάρια, κοντή 
χρυσή στριφτή αλυσίδα στον λαιμό και τη χρυσή βέρα της στο 
δεξί. Συμπέρανα ότι μόλις είχε επιστρέψει ή ετοιμαζόταν να 
πάει κάπου για κάποιου είδους σωματική άσκηση – τη μαμά μου 
την είχε πιάσει μανία με τη σωματική άσκηση απ’ όταν έκλεισε 
τα πενήντα, αλλά δε νομίζω ότι η γυμναστική είχε επηρεάσει το 
σώμα της έστω και κατά μισό κιλό. Μετά την εμμηνόπαυση ήταν 
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σαν να είχε τυλιχτεί από ένα λεπτό μαλακό παπλωματάκι^ μια 
μικρή πτυχή κάτω από το πιγούνι της, λίγα παχάκια στη μέση, 
μια δίπλα που ξεχείλιζε από το επάνω μέρος του σουτιέν της 
στην πλάτη και ξεχώριζε κάτω από το μπλουζάκι της. Και ήταν 
γυναικάρα. Το είδος της πολύ ωραίας γυναίκας με τα μεγάλα 
ελαφίσια μάτια που δεν ανάβει φωτιές, αλλά μαγνητίζει τους 
πάντες με έναν πολύ αθώο τρόπο, όπως η φωτιά στο τζάκι, ή ένα 
μπουκέτο ροζ τριαντάφυλλα, ή ένα κανελί κόκερ σπάνιελ. Τα 
σκούρα καστανά μαλλιά της, που τώρα άρχιζαν να γκριζάρουν, 
ήταν απίστευτα πυκνά και οι ανταύγειες στο χρώμα του μελιού 
λαμπύριζαν κάτω από το φωτιστικό ΙΚΕΑ που κρεμόταν από το 
ταβάνι. Δεν έχω κληρονομήσει σχεδόν τίποτε από τη μητέρα μου 
όσον αφορά την εμφάνιση. 

«Ναι, ωραία», είπε στο τηλέφωνο, κάνοντάς μου νόημα να 
περάσω στο χολ. «Τέλεια, ας πάμε για καφέ από βδομάδα, τό-
τε. Στείλε μου μήνυμα ημέρα και ώρα. Θα σου φέρω κι εκείνο 
το κιτ Ταρό-για-αυτοδίδακτους που σου έλεγα. Όχι, καθόλου, 
αντιθέτως, κράτησέ το. Τηλεμάρκεντινγκ, πολύ εύκολα. Εντά-
ξει, εντάξει, τα λέμε από κοντά, γεια!» Έκλεισε το τηλέφωνο 
και με έκανε μια αγκαλιά, προτού με κρατήσει σε απόσταση τε-
ντωμένων χεριών για να εξετάσει τη φράντζα μου. «Καινούρ-
γιο κούρεμα», είπε, κοιτώντας τα μαλλιά μου με απορία, σαν να 
ήταν το τρία καθέτως σε σταυρόλεξο.

«Ναι», είπα αφήνοντας κάτω την τσάντα μου για να βγάλω 
τα παπούτσια μου (όλοι έπρεπε να βγάζουν τα παπούτσια τους 
μόλις έμπαιναν στο σπίτι, εδώ ο κανόνας ήταν πιο αυστηρός 
απ’ όσο στο Μπλε Τζαμί). «Έκοψα αφέλειες πριν από τα γενέ-
θλιά μου. Σκέφτηκα πως βολεύει για να καλύπτονται οι ρυτίδες 
στο τριανταδυάχρονο μέτωπό μου».

«Μην είσαι χαζή», είπε τινάζοντας ανάλαφρα τη φράντζα 
μου με το δάχτυλό της. «Για τις ρυτίδες δε χρειάζεσαι μια σφουγ-
γαρίστρα στο κούτελο, χρειάζεσαι αποτελεσματικό φον ντε τεν».

Χαμογέλασα, χωρίς να προσβληθώ αλλά και χωρίς να το βρω 
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αστείο. Είχα συνηθίσει πια την απογοήτευση της μαμάς που η 
κόρη της δεν ήταν καθόλου θηλυκό. Πολύ θα της άρεσε να είχε 
μια κόρη που να πηγαίνουν μαζί να ψωνίζουν ρούχα για τις δια-
κοπές και να κουβεντιάζουν για πράιμερ προσώπου. Όταν 
ήμουν έφηβη και ερχόταν στο σπίτι η Κάθριν, η μαμά κατέβα-
ζε για χάρη της όλα τα παλιά της κοσμήματα και τις παλιές της 
τσάντες και τα ξεδιάλεγαν οι δυο τους σαν φιλενάδες σε τμήμα 
αξεσουάρ πολυκαταστήματος. Η μαμά είχε ερωτευτεί τρελά τη 
Λόλα από την πρώτη φορά που είχαν γνωριστεί, μόνο και μόνο 
επειδή είχαν και οι δύο πάθος για ένα συγκεκριμένο χάιλαϊτερ.

«Πού είναι ο μπαμπάς;» ρώτησα.
«Διαβάζει», μου είπε.
Κοίταξα από τη διπλή τζαμόπορτα του καθιστικού και είδα 

τον πατέρα μου σε προφίλ στην αγαπημένη του σκουροπράσι-
νη πολυθρόνα. Τα πόδια του σηκωμένα στο σκαμνάκι, μια με-
γάλη κούπα τσάι στο βοηθητικό τραπεζάκι δίπλα του. Το έντο-
νο πιγούνι και η μακριά μύτη του να προεξέχουν –πιγούνι και 
μύτη ίδια με τα δικά μου– σαν να αγωνίζονταν να φτάσουν στη 
γραμμή τερματισμού τρέχοντας κατοστάρι.

Η μαμά και ο μπαμπάς είχαν δεκαεπτά χρόνια διαφορά. Εί-
χαν γνωριστεί όταν ο μπαμπάς ήταν υποδιευθυντής σε ένα δημό-
σιο σχολείο στο κέντρο της πόλης, όπου η μαμά είχε σταλεί από 
ένα πρακτορείο γραμματειακής υποστήριξης για να αναλάβει τη 
γραμματεία. Αυτή ήταν είκοσι τεσσάρων κι αυτός σαράντα ενός. 
Το χάσμα μεταξύ των προσωπικοτήτων τους ήταν τόσο μεγάλο 
όσο και το ηλικιακό. Ο μπαμπάς ήταν ευαίσθητος, πράος, εκ φύ-
σεως περίεργος, συνεσταλμένος και κουλτουριάρης – δεν υπήρ-
χε σχεδόν τίποτα στο οποίο να μην τον ενδιαφέρει. Η μαμά ήταν 
πρακτική, δραστήρια, οργανωτική, ντόμπρα και αυταρχική – δεν 
υπήρχε σχεδόν τίποτα που να μη χώσει τη μύτη της.

Στάθηκα μερικά δευτερόλεπτα και τον παρατήρησα πίσω 
από την τζαμόπορτα. Από εδώ ήταν ακόμη ο μπαμπάς μου όπως 
ήταν πάντα, που διάβαζε την Observer, έτοιμος να μου πει τι γί-
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νονται τα σκουπίδια στην Κίνα ή δέκα πράγματα που ίσως δε 
γνώριζα για τη Γουόλις Σίμσον ή για τη δυσοίωνη μοίρα του γε-
ρακιού πετρίτη που απειλείται με εξαφάνιση. Ο μπαμπάς μου 
που με αναγνώριζε αυτομάτως σε δέκατα του δευτερολέπτου – 
όχι από το πρόσωπό μου, από όλα όσα ήμουν: το όνομα του φα-
νταστικού μου φίλου όταν ήμουν μικρή, το θέμα της πτυχιακής 
μου, τον αγαπημένο μου ήρωα του αγαπημένου μου βιβλίου, τα 
ονόματα των δρόμων κάθε σπιτιού όπου έχω ζήσει. Κοιτάζο-
ντας τώρα το πρόσωπό του είδα και πάλι τον μπαμπά μου, αλ-
λά υπήρχαν φορές που έβλεπα κάτι άλλο στα μάτια του που με 
τάραζε – καμιά φορά φαινόταν σαν καθετί που αναγνώριζε να 
είχε σπάσει σε κομμάτια κι αυτός να προσπαθούσε να τα συν-
δέσει σε ένα κολάζ που να βγάζει νόημα.

Πριν από δύο χρόνια, ο μπαμπάς είχε πάθει ένα εγκεφαλι-
κό. Μας πήρε σχεδόν δύο μήνες αφότου ανάρρωσε για να συ-
νειδητοποιήσουμε ότι δεν ήταν απολύτως καλά. Ο μπαμπάς μου, 
ο πάντα πανέξυπνος και εγκεφαλικός, είχε επιβραδύνει. Ξε-
χνούσε τα ονόματα συγγενών μας και στενών φίλων. Έβγαινε 
για τον τακτικό του περίπατο και χανόταν. Συχνά δεν κατάφερ-
νε με τίποτα να θυμηθεί το όνομα του δρόμου όπου έμενε. Στην 
αρχή η μαμά κι εγώ θεωρήσαμε ότι ήταν απλώς γεράματα και 
δε δώσαμε σημασία, δε θέλαμε να αντιμετωπίσουμε την πιθα-
νότητα ότι ίσως να ήταν κάτι πιο σοβαρό. Ύστερα, τηλεφώνη-
σε μια μέρα στη μαμά ένας άγνωστος κύριος και της είπε πως ο 
μπαμπάς έφερνε γύρω γύρω με το αυτοκίνητο έναν μεγάλο πο-
λυσύχναστο κυκλικό κόμβο επί είκοσι λεπτά συνεχώς. Εντέλει, 
κάποιος κατάφερε να τον κάνει να σταματήσει στην άκρη^ ο 
μπαμπάς δεν είχε ιδέα πού έπρεπε να στρίψει. Τον πήγαμε στον 
γιατρό και τον έστειλε να κάνει μια σειρά από εξετάσεις, τεστ 
γνωστικής αξιολόγησης και μαγνητικές τομογραφίες. Η πιθα-
νότητα που τρέμαμε επιβεβαιώθηκε.

«Γεια σου, μπαμπά», τον χαιρέτησα βαδίζοντας προς το μέ-
ρος του. Σήκωσε τα μάτια του από την εφημερίδα.
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«Γεια σου!»
«Μη σηκώνεσαι». Έσκυψα για να τον αγκαλιάσω. «Έχεις 

να μου πεις τίποτα ενδιαφέρον;»
«Η Πειθώ. Νέα κινηματογραφική διασκευή», με ενημέρω-

σε, σηκώνοντας προς το μέρος μου την εφημερίδα στη σελίδα 
με την κριτική.

«Α», είπα. «Η Όστιν των διανοούμενων».
«Ακριβώς».
«Πάω να βοηθήσω τη μαμά με το φαγητό».
«Εντάξει, αγάπη μου», είπε πριν ανοίξει ξανά την εφημερίδα 

και ξαναπάρει την αναπαυτική του θέση που ήξερα τόσο καλά.
Όταν μπήκα στην κουζίνα, η μαμά έκοβε μπουκετάκια μπρό-

κολου και τα συγκέντρωνε δίπλα σε έναν μικρό σωρό από ακτι-
νίδια κομμένα σε φετούλες. Από ένα ηχείο, μια γυναικεία φω-
νή μιλούσε δυνατά και αργά για συμμόρφωση στην ανδρική σε-
ξουαλική επιθυμία.

«Τι είναι αυτό;» ρώτησα.
«Ηχογραφημένο βιβλίο. Η Συνουσία, της Άντρια Ντουόρκιν».
«Είναι… τι;» ρώτησα χαμηλώνοντας αρκετά την ένταση του 

ήχου.
«Άντρια Ντουόρκιν. Διάσημη φεμινίστρια. Αμερικανίδα. Θα 

την ξέρεις σίγουρα, πολύ μεγαλόσωμη κοπέλα, χωρίς χιούμορ. 
Πανέξυπνη, έχει…»

«Ξέρω ποια είναι η Άντρια Ντουόρκιν, μαμά, εννοούσα για-
τί ακούς ένα ηχογραφημένο βιβλίο της;»

«Για την Ανάγνωση Ανάμεσα Στις Γουλιές…»
«Τη λέσχη βιβλίου που έλεγες;»
Η μαμά ξεφύσησε εκνευρισμένη και έβγαλε από το ψυγείο 

ένα αγγουράκι. «Δεν είναι λέσχη βιβλίου, Νίνα, είναι σουαρέ 
λογοτεχνίας».

«Τι διαφορά έχει;»
«Λοιπόν», είπε η μαμά με ένα αμυδρό σούφρωμα των χει-

λιών της, που όμως δεν έκρυβε τη χαρά της επειδή θα αναγκα-



32 ΝΤΟΛΙ ΑΛΝΤΕΡΤΟΝ

© Dolly Alderton, 2020 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022

ζόταν για άλλη μια φορά να εξηγήσει τη διαφορά μεταξύ λέ-
σχης βιβλίου και λογοτεχνικής βραδιάς. «Εγώ και μερικά από 
τα κορίτσια αποφασίσαμε να συναντιόμαστε δύο φορές τον μή-
να και να συζητάμε, ιδέες περισσότερο πάρα το βιβλίο καθαυ-
τό, γιατί έτσι είναι πολύ λιγότερο προκαθορισμένο. Κάθε βρα-
διά είναι θεματική και περιλαμβάνει συζητήσεις, αναγνώσεις 
ποίησης και προσωπικές αφηγήσεις που έχουν σχέση με το θέ-
μα».

«Ποιο θα είναι το θέμα σας στην επόμενη συνάντηση;»
«“Είναι πάντα βιασμός το ετεροφυλοφιλικό σεξ;”»
«Μάλιστα. Και ποιες θα είστε;»
«Η Άνι, η Κάθι, η Σάρα από την ομάδα τζόγκινγκ, η Γκλό-

ρια, ο Μάρτιν –ο γκέι εξάδελφος της Γκλόρια–, και η Μάργκα-
ρετ, που είναι εθελόντρια στο κατάστημα με τα μεταχειρισμένα 
όπως κι εγώ. Όλοι θα φέρουμε από ένα φαγητό. Εγώ θα φτιά-
ξω σουβλάκια με χαλούμι». Μετέφερε το ξύλο κοπής δίπλα στο 
μπλέντερ και γέμισε το μπλέντερ με την ποικιλία από ψιλοκομ-
μένα λαχανικά και φρούτα.

«Πώς και αυτό το ξαφνικό ενδιαφέρον για τον φεμινισμό;»
Η μαμά πάτησε το κουμπί της συσκευής, ξέσπασε ένα κακό-

φωνο δυνατό βουητό και τα υλικά άρχισαν να γίνονται ένας πρα-
σινωπός πολτός.

«Δε θα το έλεγα ξαφνικό», μου φώναξε πάνω από το ηλε-
κτρικό μουγκρητό. Έσβησε το μπλέντερ και άδειασε το ρευστό 
ινώδες μείγμα σε ένα ποτήρι μπίρας του μισού λίτρου.

«Ακούγεται πολύ ωραίο, μαμά», μαλάκωσα. «Το βρίσκω πο-
λύ ενδιαφέρον να είσαι τόσο δραστήρια και να ψάχνεσαι».

«Είναι», είπε. «Και επειδή είμαι η μόνη που έχω ένα ελεύ-
θερο δωμάτιο, πρότεινα να κάνουμε εδώ τις συγκεντρώσεις μας 
για τις Αναγνώσεις Ανάμεσα Στις Γουλιές».

«Δεν έχεις ένα ελεύθερο δωμάτιο».
«Το γραφείο του μπαμπά σου».
«Ο μπαμπάς το χρειάζεται το γραφείο του». 
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«Και πάλι δικό του θα είναι, απλώς είναι παράλογο να υπάρ-
χει στο σπίτι ολόκληρο δωμάτιο που χρησιμοποιείται μόνο μία 
στις τόσες, λες και ζούμε στο Ανάκτορο Μπλένιμ».

«Και τα βιβλία του;»
«Θα τα μεταφέρω στα ράφια εδώ στο ισόγειο».
«Και τα γραπτά του;»
«Τα ταξινόμησα και κράτησα όλα τα σημαντικά. Υπάρχουν 

και πάρα πολλά που είναι για πέταμα».
«Άσε να τα δω κι εγώ, σε παρακαλώ», είπα με το ελαφρύ 

κλαψούρισμα ενός δύστροπου παιδιού. «Μπορεί να είναι σημα-
ντικά γι’ αυτόν. Μπορεί να είναι σημαντικά και για μας σε βά-
θος χρόνου, όταν θα χρειαζόμαστε όσο το δυνατόν περισσότε-
ρο υλικό για να κεντρίζουμε τη μνήμη του, να του θυμίζουμε…»

«Βεβαίως, βεβαίως», είπε η μαμά και ήπιε μια γουλιά από 
το σμούθι της, με τα ρουθούνια διεσταλμένα από αηδία. «Είναι 
όλα στο επάνω πάτωμα, στοίβες, θα τα δεις στο κεφαλόσκαλο».

«Ωραία, ευχαριστώ», είπα χαρίζοντάς της ένα βουβό χαμό-
γελο ως κλάδο ελαίας. Πήρα μια βαθιά, αόρατη εισπνοή γιό-
γκα. «Κανένα άλλο νέο;»

«Τίποτα φοβερό. Α, ναι, αποφάσισα να αλλάξω το όνομά μου».
«Τι; Γιατί;»
«Ποτέ δε μου άρεσε το Νάνσι, είναι ξεπερασμένο».
«Δε θα είναι λίγο περίεργο ν’ αλλάξεις όνομα τώρα; Όλοι 

σε ξέρουν ως Νάνσι, είναι πολύ αργά για να συνηθίσουν ένα 
καινούργιο».

«Είμαι πολύ μεγάλη, θέλεις να πεις», ενοχλήθηκε.
«Όχι, απλώς λέω ότι η καταλληλότερη περίοδος για να λαν-

σάρεις ένα καινούργιο όνομα θα ήταν, ίσως, η πρώτη εβδομά-
δα σου στο γυμνάσιο, όχι στα πενήντα σου».

«Εγώ αποφάσισα να το αλλάξω και έψαξα και βρήκα πώς 
γίνεται και είναι πολύ εύκολο και θα το κάνω».

«Και ποιο θα είναι το καινούργιο;»
«Μάντι».
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«Μάντι;»
«Μάντι».
«Όμως», πήρα άλλη μια βαθιά εισπνοή γιόγκα, «το Μάντι 

δεν είναι και τόσο διαφορετικό από το Νάνσι, ε; Εννοώ, σχε-
δόν κάνουν ρίμα».

«Δεν κάνουν».
«Κάνουν, παρήχηση λέγεται».
«Το ήξερα πως θα αντιδρούσες έτσι. Πως θα έβρισκες τρό-

πο να με μαλώσεις, πάντα έτσι κάνεις. Δεν έχω ιδέα γιατί σ’ ενο-
χλεί, εγώ θέλω απλώς να μου αρέσει το όνομά μου».

«Μαμά!» είπα παρακλητικά. «Δε σε μαλώνω. Πρέπει να αντι-
ληφθείς ότι είναι περίεργο, όταν το ανακοινώνεις στα καλά κα-
θούμενα».

«Δεν είναι στα καλά καθούμενα, πάντα σου έλεγα ότι μ’ αρέ-
σει πολύ το όνομα Μάντι! Πάντα σου έλεγα πόσο κομψό και 
ωραίο όνομα είναι».

«Εντάξει, είναι κομψό και ωραίο, έχεις δίκιο, αλλά θα πρέ-
πει και να σκεφτείς», χαμήλωσα τη φωνή μου, «ότι ίσως δεν εί-
ναι η καλύτερη περίοδος για να βάλει ο μπαμπάς στο μυαλό του 
ότι η γυναίκα του επί τριάντα πέντε χρόνια τώρα θα έχει ένα 
εντελώς άλλο όνομα».

«Μη λες βλακείες, είναι πολύ απλή αλλαγή», επέμεινε. «Δε 
χρειάζεται να γίνει τεράστιο θέμα».

«Θα τον μπερδέψει».
«Δεν μπορώ να το συζητήσω τώρα», είπε. «Πάω να συναντή-

σω την Γκλόρια για βινιάσα φλόου γιόγκα».
«Δε θα φας μαζί μας; Έκανα τόσο δρόμο για να έρθω για 

φαγητό».
«Έχουμε ένα σωρό φαγητά στο σπίτι. Εσύ είσαι η μαγείρισ-

σα στο κάτω κάτω. Θα είμαι πίσω σε μερικές ώρες», είπε πιά-
νοντας τα κλειδιά της.

Πήγα μέσα να δω τον μπαμπά που ήταν ακόμη απορροφη-
μένος από την εφημερίδα του.
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«Μπαμπά;»
«Ναι, Μπιν;» είπε, στρέφοντας το κεφάλι προς το μέρος μου. 

Ένιωσα ένα ζεστό συναίσθημα ανακούφισης γιατί με είχε φω-
νάξει με το χαϊδευτικό μου, το οποίο μου είχε βγάλει αυτός όταν 
ήμουν μικρή. Όπως όλα τα χαϊδευτικά των παιδιών, είχε περά-
σει κι αυτό από διάφορες παραλλαγές που συχνά δεν έβγαζαν 
νόημα – το αρχικό Νίνα Μπιν είχε γίνει Μίστερ Μπιν, Μπάμπι-
νι, Μπίνιμπιν, και στο τέλος σκέτο Μπιν.

«Η μαμά βγήκε, οπότε θα φτιάξω εγώ κάτι να φάμε σε λίγο. 
Τι θα έλεγες για μια φριτάτα;»

«Φριτάτα», επανέλαβε. «Πώς είναι αυτό όταν είναι σπιτικό;»
«Ομελέτα, αλλά στολισμένη. Φαντάσου μια ομελέτα σε βρα-

δινή έξοδο».
Γέλασε. «Ωραία».
«Πάω πρώτα να τακτοποιήσω κάτι πράγματα επάνω και με-

τά θα μαγειρέψω. Μήπως θέλεις στο μεταξύ ένα τοστ για να σε 
κρατήσει; Ή κάτι άλλο;» Κοίταξα το πρόσωπό του κι αμέσως 
μετάνιωσα που δεν έκανα την ερώτησή μου πιο απλή. Σε γενι-
κές γραμμές ήταν ακόμη ικανός να παίρνει γρήγορες αποφά-
σεις, αλλά κάπου κάπου τον έβλεπα να χάνεται σε πιθανές επι-
λογές και ευχήθηκα να τον είχα απαλλάξει από το μπέρδεμα λέ-
γοντας απλά: «Τοστ, ναι ή όχι;».

«Ίσως», είπε, ελαφρώς συνοφρυωμένος. «Δεν ξέρω, θα πε-
ριμένω λίγο».

«Εντάξει, απλώς πες μου».
Έσυρα τις τρεις κούτες στο δωμάτιό μου, που δεν είχε αλ-

λάξει αφότου είχα φύγει από το πατρικό σπίτι εδώ και παρα-
πάνω από δέκα χρόνια και τώρα φαινόταν σαν μουσειακή ρε-
πλίκα για το πώς ζούσαν οι έφηβες στα μέσα της δεκαετίας του 
2000. Τοίχοι σε χρώμα λιλά, φωτογραφικό κολάζ φίλων από το 
σχολείο στην πόρτα της ντουλάπας και μια σειρά από ξεφτι-
σμένα γκριζαρισμένα βραχιολάκα φεστιβάλ, που η Κάθριν κι 
εγώ κάναμε συλλογή, κρεμασμένα από τη γωνία του καθρέφτη. 
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Άπλωσα στο πάτωμα χαρτιά, που τα περισσότερα αφορούσαν 
ημερομηνίες και πλάνα, όχι αισθήματα ή σχέσεις: ένα μάτσο 
από σελίδες Filofax για ραντεβού στον οδοντίατρο και ακαδη-
μαϊκά έτη από τα τέλη της δεκαετίας του ενενήντα και άρθρα 
από παλιές εφημερίδες που πρέπει να είχαν κινήσει το ενδια-
φέρον του μπαμπά. Ξεδιάλεξα από τον σωρό με τα άχρηστα μό-
νο τα γράμματα και τις καρτ ποστάλ: μια φλύαρη καρτ ποστάλ 
από τον θείο Νικ, τον μακαρίτη τον αδελφό του, γεμάτη πυκνο-
γραμμένα παράπονα για το φαγητό στους Παξούς, που ήταν 
πολύ λαδερό^ μια κάρτα από έναν πρώην μαθητή του μπαμπά, 
που τον ευχαριστούσε για τη βοήθειά του στην αίτησή του στο 
Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης και, πιασμένη με συνδετήρα πά-
νω στην κάρτα, μια φωτογραφία του μαθητή με πλατύ χαμόγε-
λο την ημέρα της αποφοίτησης έξω από το Κολέγιο Μάγκντα-
λεν. Είχε δίκιο η μαμά, δε χρειάζονταν όλα αυτά τα κειμήλια 
κοινοτοπίας, αλλά μπορούσα να καταλάβω τη διάθεση του μπα-
μπά να τα έχει φυλάξει. Είχα κι εγώ φυλαγμένα κουτιά παπου-
τσιών γεμάτα με εισιτήρια κινηματογράφων από τα πρώτα μου 
ραντεβού με τον Τζο και με λογαριασμούς νερού και ρεύματος 
από διαμερίσματα όπου δεν έμενα πια. Ποτέ δεν ήξερα να πω 
γιατί ήταν σημαντικά, αλλά ήταν – τα αισθανόμουν σαν απο-
δείξεις ζωής που είχα ζήσει, σε περίπτωση που μπορεί να χρεια-
ζόταν κάποτε να τις δείξω, όπως το δίπλωμα οδήγησης ή το δια-
βατήριο. Μπορεί ο μπαμπάς να είχε προβλέψει, κατά κάποιον 
τρόπο, από παλιά, ότι έπρεπε να αποθηκεύει το πέρασμα του 
χρόνου σε χαρτιά, σελίδες Filofax, γράμματα και καρτ ποστάλ, 
για την περίπτωση που τα αντίστοιχα αρχεία εντός του ίσως να 
διαγράφονταν κάποτε.

Άξαφνα, άκουσα τη χαρακτηριστική διαπεραστική στριγκλιά 
του ανιχνευτή καπνού. Έτρεξα κάτω ακολουθώντας μια μυρω-
διά καμένου. Στην κουζίνα είδα τον μπαμπά να στέκεται πάνω 
από τη φρυγανιέρα, βήχοντας και τραβώντας καρβουνιασμένες 
διπλωμένες σελίδες της Observer από τις σχισμές.
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«Μπαμπά!» φώναξα πάνω από το στριγκό αδιάκοπο μπιπ 
του ανιχνευτή καπνού, κουνώντας τα χέρια μου για να διώξω το 
νέφος. «Τι κάνεις;»

Με κοίταξε με ένα τίναγμα του κεφαλιού του, σαν να είχε 
βγει απότομα από όνειρο. Κορδέλες καπνού σηκώνονταν από το 
καψαλισμένο κομμάτι της διπλωμένης εφημερίδας που κρατού-
σε στο ένα χέρι του. Κοίταξε τη φρυγανιέρα και ξανά εμένα.

«Δεν ξέρω», είπε.
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Την ημέρα που γεννήθηκα, το The Edge of Heaven  
των Wham! ήταν νούμερο ένα στα τσαρτ. Από τότε  

που θυμάμαι τον εαυτό μου, ήταν οικογενειακή παράδοση, 
κάθε χρόνο εκείνη την ημέρα, αυτό το τραγούδι να παίζει 

στη διαπασών μόλις ξυπνούσα. […] Στα τριακοστά δεύτερα 
γενέθλιά μου, στις 3 Αυγούστου του 2018, βούρτσισα  

τα δόντια μου και έπλυνα το πρόσωπό μου, ενώ  
από τα ηχεία στο καθιστικό μου ακουγόταν  

το The Edge of Heaven. […]  
Ένα υπέροχο ξεκίνημα για την πιο παράξενη  

χρονιά της ζωής μου.

Ευφυέστατο. Η Ντόλι είναι μια φωτισμένη πένα σε ό,τι αφορά την 
αγάπη, την επιθυμία, τη φιλία και τον συναισθηματικό κόσμο. 

Πραγματικά το αγάπησα αυτό το βιβλίο.

Μάριαν Κιζ, συγγραφέας

Λαμπρό επίτευγμα· γελούσα με την καρδιά μου  
και ύστερα από λίγα λεπτά κρατιόμουν για να μη βάλω τα κλάματα. 

Θύμωσα όταν τελείωσε. Τόσο συγκινητικό, τόσο αστείο,  
τόσο καλογραμμένο, τόσο εύστοχο.

Στάνλεϊ Τούτσι, ηθοποιός-συγγραφέας

Ένα αριστούργημα με θέμα  
τον σύγχρονο τρόπο ζωής…  

Το τέλειο αντίδοτο στη  
μελαγχολία των καιρών μας. 

Spectator

Υπέροχο βιβλίο. Αστείο, 
εύστοχο, διορατικό, γεμάτο 

αλήθειες για τη ζωή,  
την αγάπη και τη φιλία. 

Ματ Χέιγκ, συγγραφέας

Η ΝΤΟΛΙ ΑΛΝΤΕΡΤΟΝ είναι βραβευμένη 
συγγραφέας και δημοσιογράφος που ζει 
στο Λονδίνο. Έχει μόνιμη στήλη στο ένθε-
το Style των Sunday Times, ενώ αρθρογρα-
φεί στα περιοδικά GQ, Red, Marie Claire 
και Grazia. Το πρώτο της βιβλίο, Everything 
I Know About Love, έγινε μπεστ σέλερ από 
την πρώτη εβδομάδα κυκλοφορίας του, 
ενώ τιμήθηκε με το Εθνικό Βραβείο του 
Ηνωμένου Βασιλείου ως η Αυτοβιογρα-
φία της Χρονιάς. Τo ΦΑΝΤΑΣΜΑΤΑ είναι 
το πρώτο της μυθιστόρημα, το οποίο επί-
σης γνώρισε μεγάλη επιτυχία και μετα-
φράζεται σε 20 γλώσσες.

Για περισσότερες πληροφορίες  
μπορείτε να ακολουθήσετε  
τη συγγραφέα στο  
Instagram: @dollyalderton  
και στο Twitter: @dollyalderton
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Η Νίνα Ντιν, ετών τριάντα δύο, είναι 
επιτυχημένη συγγραφέας βιβλίων μα-
γειρικής, έχει φίλους και οικογένεια 
που την αγαπούν, συν ένα νέο σπίτι 
και μια νέα γειτονιά. Όταν γνωρίζει 
τον Μαξ, έναν γοητευτικό ρομαντικό 
τύπο που της λέει στο πρώτο κιόλας 
ραντεβού πως πρόκειται να την πα-
ντρευτεί, όλα δείχνουν να πηγαίνουν 
κατ’ ευχήν. 

Αυτή η καινούργια ερωτική σχέση 
έρχεται την κατάλληλη στιγμή – καθώς 
η εμπειρία της ως τριαντάρας δεν ήταν 
τόσο απελευθερωτική όσο έλπιζε. 
Όλα γύρω της της θυμίζουν πως ο 
χρόνος περνά και οι ευκαι ρίες μπορεί 
εύκολα να εξανεμιστούν. Οι φιλίες 
ατονούν, οι πρώην εραστές προχω-
ρούν στη ζωή τους και, το χειρότερο, 
όλοι μετακομίζουν στα προάστια. 
Ούτε στην οικογένειά της μπορεί να 
βρει παρηγοριά, καθώς η μητέρα της 
περνά κρίση μέσης ηλικίας και ο αγα-
πημένος της πατέρας βυθίζεται σιγά 
σιγά στην άνοια.

Μια γλυκόπικρη, ρομαντική ιστορία 
για τα φαντάσματα του παρελθόντος 
και για τους ανθρώπους της ζωής μας 
που έγιναν φαντάσματα! Μια αληθινή 
όσο και ανάλαφρη αποτύπωση του τι 
σημαίνει να είσαι σινγκλ γυναίκα σή-
μερα, την εποχή των σόσιαλ μίντια 
και των εφαρμογών γνωριμιών· να 
ψάχνεις να βρεις τον εαυτό σου βγαί-
νοντας από μια μακροχρόνια σχέση 
και να δέχεσαι γκόστινγκ… 
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