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Ο ΝΤΑΒΙΝΤ ΓΚΡΟΣΜΑΝ γεννήθηκε στην 
Ιερουσαλήμ το 1954. Σπούδασε φιλο-
σοφία και δραματική τέχνη στο Εβραϊκό 
Πανεπιστήμιο της Ιερουσαλήμ. Έχει συγ-
γράψει πολυάριθμα βιβλία, λογοτεχνικά, 
παιδικά και γενικών γνώσεων, που έχουν 
μεταφραστεί σε περισσότερες από σα-
ράντα γλώσσες. Το 2006, και ενώ είχε αρ-
χίσει να γράφει το ΣΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΗΣ ΓΗΣ, 
σκοτώθηκε ο γιος του, Ούρι, σε μάχες στα 
σύνορα Ισραήλ-Λιβάνου. Το βιβλίο, που 
θεωρείται το αριστούργημά του, είναι 
αφιερωμένο στη μνήμη του. Ο Γκρόσμαν 
έχει τιμηθεί με πολλά βραβεία και διακρί-
σεις. Το 1998 ανακηρύχθηκε Ιππότης των 
Γραμμάτων και των Τεχνών του Γαλλικού 
Κράτους. Το 2010 του απονεμήθηκε το 
Βραβείο Ειρήνης της Ένωσης Γερμανών 
Βιβλιοπωλών, το οποίο δίνεται σε αν-
θρώπους που με το έργο τους προάγουν 
την ειρήνη. Το 2017 τιμήθηκε με το Man 
Booker International Prize για το βιβλίο 
του ΕΝΑ ΑΛΟΓΟ ΜΠΑΙΝΕΙ Σ’ ΕΝΑ ΜΠΑΡ, 
ενώ το 2018 με το Βραβείο Ισραήλ, ένα 
από τα σημαντικότερα της χώρας για την 
προσφορά του στην εβραϊκή λογοτεχνία. 
Το 2022, του απονεμήθηκε, για το σύνο-
λο του έργου του, το βραβείο Erasmus 
από το ολλανδικό πολιτιστικό ίδρυμα 
Praemium Erasmianum.  

Σ’ ένα κιμπούτς στο Ισραήλ 
το 2008, μια πολυμελής αλλά 
δεμένη οικογένεια γιορτάζει  
τα ενενηκοστά γενέθλια  
της λατρεμένης γιαγιάς Βέρα,  
που είναι η κεφαλή της. Ωστόσο  
οι εορτασμοί σημαδεύονται από την 
άφιξη της Νίνα, της δυναμικής κόρης,  
που απέρριψε τη φροντίδα της Βέρα  
και εγκατέλειψε τη δική της θυγατέρα,  
την Γκίλι, όταν ήταν ακόμη μωρό.

Η επιστροφή της Νίνα στους κόλπους 
της οικογένειας ύστερα από χρόνια 
σιωπής θα σταθεί η αφορμή για να 
πραγματοποιηθεί ένα επικό ταξίδι από  
το Ισραήλ στο εγκαταλειμμένο νησάκι 
Γκόλι Ότοκ, κοντά στις ακτές της 
Κροατίας. Εκεί, πριν από πέντε δεκαετίες, 
η Βέρα είχε φυλακιστεί και βασανιστεί  
ως πολιτική κρατούμενη. Και εκεί είναι  
που οι τρεις γυναίκες θα συμφιλιωθούν  
με το τρομερό ηθικό δίλημμα που 
αντιμετώπισε η Βέρα και που άλλαξε  
για πάντα τη ζωή τους.

Ένα επικό και βαθιά συγκινητικό 
μυθιστόρημα για τη δύναμη αλλά και το 
τίμημα της αγάπης, από τον βραβευμένο 
με Man Booker International  
Νταβίντ Γκρόσμαν.

Ένα μυθιστόρημα με κινητήρια δύναμη την πίστη στην ανθρωπιά 
ακόμα και στις σκοτεινότερες στιγμές μας, που μας καλεί να 
αναμετρηθούμε με τις βαθιά ριζωμένες πεποιθήσεις μας για  

το ποιο είναι το καθήκον μιας γυναίκας απέναντι στον εαυτό της  
και απέναντι στα παιδιά της.

Η κατανόηση του Γκρόσμαν για τους μυστηριώδεις τρόπους  
με τους οποίους λειτουργεί η αγάπη –άλλοτε υπογείως, συχνά  

απροσδόκητα ή τυχαία– είναι απαράμιλλη.
THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

ΗΗ  ζζωωήή  ππάάιιζζεειι
μμααζζίί  μμοουυ
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Ο Ραφαέλ ήταν δεκαπέντε χρόνων όταν πέθανε η μη-
τέρα του και τον λύτρωσε από τα βάσανά της. Βρο-

χή έπεφτε πάνω στους συντρόφους του κιμπούτς, που εί-
χαν μαζευτεί κάτω από ομπρέλες στο μικρό νεκροταφείο. 
Ο Τούβια, ο πατέρας του Ραφαέλ, έριχνε δάκρυα πικρά. Επί 
χρόνια φρόντιζε τη γυναίκα του με αφοσίωση, και τώρα 
έδειχνε χαμένος και ορφανεμένος. Ο Ραφαέλ, με κοντά πα-
ντελονάκια, στεκόταν χώρια από τους άλλους καλύπτο-
ντας το κεφάλι του και τα μάτια του με την κουκούλα, για 
να μη δουν πως δεν έκλαιγε. Σκεφτόταν: Τώρα που πέθα-
νε, μπορεί να δει όλα όσα σκεφτόμουν για εκείνη. 

Ήταν τον χειμώνα του 1962. Έπειτα από έναν χρόνο ο 
πατέρας του γνώρισε τη Βέρα Νόβακ, που είχε έρθει στο 
Ισραήλ από τη Γιουγκοσλαβία, και άρχισαν να ζουν ως 
ζευγάρι. Η Βέρα είχε έρθει στο Ισραήλ με τη μοναχοκόρη 
της, τη Νίνα, ένα κορίτσι δεκαεπτά χρόνων, ψηλό με ανοι-
χτόχρωμα μαλλιά, που στο μακρουλό του πρόσωπο, το 
οποίο ήταν χλωμό και πολύ όμορφο, δεν υπήρχε σχεδόν 
καμία έκφραση. 

Τα αγόρια στη τάξη του Ραφαέλ φώναζαν τη Νίνα «σφίγ-
γα». Την έπαιρναν κρυφά στο κατόπι και μιμούνταν τον 
τρόπο που περπατούσε, αγκαλιάζοντας το σώμα της με τα 
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χέρια της και κοιτώντας με βλέμμα κενό. Μια φορά τσά-
κωσε δυο παιδιά που τη μιμούνταν, και απλώς τους έσπα-
σε τα μούτρα. Τέτοιο ξύλο δεν είχε ματαδεί το κιμπούτς. 
Ήταν δύσκολο να πιστέψεις πόση δύναμη και αγριάδα εί-
χε στα λεπτά της χέρια και πόδια. Άρχισαν να κυκλοφο-
ρούν φήμες. Να λένε πως, όταν η μητέρα της ήταν πολιτι-
κή κρατούμενη σε ένα γκουλάγκ, η Νίνα, που ήταν τότε 
παιδί, είχε βρεθεί στον δρόμο. Έλεγαν «στον δρόμο» και 
πρόσθεταν ένα βλέμμα που σήμαινε πολλά. Έλεγαν πως 
ήταν μέλος, στο Βελιγράδι, μιας συμμορίας αγριόπαιδων, 
που άρπαζαν παιδιά για να πάρουν λύτρα. Έλεγαν. Οι άν-
θρωποι μιλούν. 

Η ιστορία με το ξύλο, καθώς και άλλα συμβάντα και φή-
μες, δε διαπερνούσαν τη θολούρα μέσα στην οποία ζούσε 
ο Ραφαέλ μετά τον θάνατο της μητέρας του. Επί μήνες ήταν 
βυθισμένος σε ύπνωση. Δυο φορές την ημέρα, πρωί και 
βράδυ, κατάπινε ένα ισχυρό υπνωτικό χάπι που έπαιρνε 
από το ντουλάπι με τα φάρμακα της μητέρας του. Ούτε 
που πρόσεχε τη Νίνα όταν έπεφτε πάνω της εδώ κι εκεί 
στο κιμπούτς. 

Ένα βράδυ όμως, περίπου μισό χρόνο μετά τον θάνατο 
της μητέρας του, έκοβε δρόμο από το περιβόλι με τα αβο-
κάντο προς το γυμναστήριο, και η Νίνα ερχόταν προς το 
μέρος του. Βάδιζε με το κεφάλι κάτω αγκαλιάζοντας τον 
εαυτό της λες και τα πάντα γύρω της ήταν παγωμένα. Ο 
Ραφαέλ σταμάτησε, ταραγμένος ξαφνικά και χωρίς να κα-
ταλαβαίνει γιατί. Η Νίνα ήταν χαμένη στον κόσμο της και 
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δεν τον πρόσεξε. Εκείνος κοίταζε τον τρόπο που κινείτο. 
Αυτή ήταν η πρώτη εντύπωση, οι ήσυχες, μετρημένες κι-
νήσεις της. Μέτωπο ψηλό, καθάριο, και φουστάνι μπλε, 
απλό και λεπτό, που ανέμιζε στη μέση των γαμπών της.

Η έκφραση του προσώπου του όταν διηγούνταν…
Μονάχα όταν τον πλησίασε, ο Ραφαέλ είδε πως έκλαι-

γε, ήσυχα, ένα κλάμα πνιχτό, και τότε τον είδε κι εκείνη και 
σταμάτησε, και καμπούριασε. Οι ματιές τους διασταυρώ-
θηκαν για μερικά δευτερόλεπτα και, θα μπορούσε να πει 
κάποιος με λύπη, ασυναίσθητα. «Ο ουρανός, η γη, τα δέ-
ντρα», μου είπε ο Ραφαέλ, «δεν ξέρω… αισθάνθηκα λες και 
η φύση είχε χάσει τις αισθήσεις της». 

Η Νίνα συνήλθε πρώτη. Ξεφύσηξε οργισμένα κι απομα-
κρύνθηκε γρήγορα. Αυτός μόλις που πρόλαβε να ρίξει μια 
ματιά στο πρόσωπό της, που μέσα σε μια στιγμή είχε απο-
φλοιωθεί ξανά από κάθε έκφραση, και κάτι ξεσηκώθηκε μέ-
σα του για εκείνη. Άπλωσε το χέρι του προς τη μεριά της… 

Μπορώ πραγματικά να τον δω να στέκεται εκεί με το 
χέρι.

Κι έτσι μάλιστα παρέμεινε, με το χέρι απλωμένο, σαρά-
ντα πέντε χρόνια. 

Τότε όμως, στο περιβόλι, χωρίς να σκεφτεί, και προτού 
διστάσει και μπλέξει με τον εαυτό του, όρμησε και έτρεξε 
πίσω της να της πει τι συνειδητοποίησε τη στιγμή που την 
είδε. Τα πάντα άρχισαν να ζωντανεύουν μέσα του, μου εί-
πε. Του ζήτησα εξήγηση. Μπερδεύτηκε, μουρμούρισε κά-
τι για όλα όσα είχαν ναρκωθεί εντός του τα χρόνια της 
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αρρώστιας της μητέρας του, και ακόμα περισσότερο μετά 
τον θάνατό της. Τώρα είχαν γίνει όλα επείγοντα και κρίσι-
μα, και δεν αμφέβαλλε επίσης πως εκείνη θα ανταποκρι-
νόταν αμέσως. 

Η Νίνα άκουσε τα βήματά του, που την ακολουθούσαν, 
σταμάτησε και του έριξε μια αργή ματιά. «Τι συμβαίνει;» 
του γάβγισε ξαφνικά στη μούρη. Εκείνος μαζεύτηκε, χλώ-
μιασε από την ομορφιά της και ίσως και από την αγριάδα 
της – και κυρίως, φοβάμαι, από τον συνδυασμό της ομορ-
φιάς της και της αγριάδας της. Μέχρι σήμερα το έχει αυ-
τό, αδυναμία στις γυναίκες που έχουν λίγο –ένα ίχνος– 
αντρικής επιθετικότητας ακόμα και αγριάδας, κάτι σαν 
μπαχαρικό, Ραφαέλ, Ράφι…

Η Νίνα έβαλε τα χέρια στη μέση, ένα σκληρό κορίτσι 
του δρόμου ξεπρόβαλε, ένα αγρίμι. Τα ρουθούνια της φάρ-
δυναν, τον μύρισε, και ο Ραφαέλ έβλεπε τους χτύπους μιας 
λεπτής γαλαζωπής φλέβας στον λαιμό της, και ξαφνικά τον 
πονούσαν τα χείλη, έτσι μου είπε, πραγματικά έκαιγαν και 
διψούσαν. 

Εντάξει, καταλάβαμε, σκέφτηκα, δε χρειάζεται να μπεις 
σε λεπτομέρειες.

Τα δάκρυα έλαμπαν ακόμα στα μάγουλα της Νίνα, τα 
μάτια της όμως ήταν κρύα και σχεδόν φιδίσια. «Πήγαινε 
σπίτι, παιδί», είπε κι εκείνος έγνεψε με το κεφάλι όχι, όχι, 
κι εκείνη πλησίασε αργά το μέτωπό της στο κεφάλι του, το 
πλησίασε και το απομάκρυνε, λες κι έψαχνε το σωστό ση-
μείο, κι αυτός έκλεισε τα μάτια, κι εκείνη τον κουτούλησε, 
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κι εκείνος πετάχτηκε πίσω κι έπεσε μέσα στον λάκκο ενός 
δέντρου αβοκάντο. 

«Ποικιλίας Έτινγκερ», φρόντισε να αναφέρει κατά τη 
διήγησή του, για να μην ξεχάσω, ο Θεός να φυλάξει, πως 
κάθε λεπτομέρεια σε αυτή τη σκηνή ήταν σημαντική, για-
τί έτσι χτίζονται οι μυθολογίες. 

Πεσμένος έκπληκτος μέσα στον λάκκο, ψηλάφισε το 
καρούμπαλο που είχε αρχίσει να πρήζεται στο μέτωπό του, 
κι ύστερα σηκώθηκε παραπαίοντας. Από τότε που είχε πε-
θάνει η μητέρα του ο Ραφαέλ δεν είχε αγγίξει κανέναν άν-
θρωπο και κανένας άνθρωπος δεν τον είχε αγγίξει, εκτός 
από εκείνους με τους οποίους έπαιζε ξύλο. Εδώ όμως επρό-
κειτο για κάτι διαφορετικό, έτσι αισθάνθηκε, αυτή είχε έρ-
θει να του ανοίξει επιτέλους το κεφάλι και να τον απαλλά-
ξει από το μαρτύριό του. Και μέσα από την τυφλαμάρα του 
πόνου τής φώναξε όσα είχε συνειδητοποιήσει νωρίτερα, τη 
στιγμή που την είδε, εξεπλάγη όμως που οι λέξεις που βγή-
καν από το στόμα του ήταν αδιάφορες και χοντροκομμέ-
νες. «Λόγια των αγοριών», μου είπε, «κάτι σαν “θα σε γα-
μήσω”». Τόσο διαφορετικά από την αγνή και συγκεκριμέ-
νη σκέψη του, «αλλά για ένα ενάμισι δευτερόλεπτο είδα 
στο πρόσωπό της πως, παρά τη χοντροκοπιά μου, με είχε 
καταλάβει».

Και μπορεί πράγματι να έγινε έτσι, πού να ξέρω εγώ. Για-
τί να μην της το αναγνωρίσω και να πιστέψω πως μια κοπέ-
λα που είχε γεννηθεί στη Γιουγκοσλαβία και που για κάμπο-
σα χρόνια πράγματι ήταν –όπως αποδείχτηκε αργότερα– 
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ένα εγκαταλειμμένο παιδί, χωρίς πατέρα και χωρίς μητέρα, 
πως μια τέτοια κοπέλα, σε αντίθεση με αυτά τα δεδομένα 
ξεκινήματος, ή ίσως λόγω αυτών, έριξε σε μια στιγμή κα-
λοσύνης μια κλεφτή ματιά σε ένα αγόρι από ένα κιμπούτς 
στο Ισραήλ, ένα αγόρι εσωστρεφές, έτσι τον φαντάζομαι 
στα δεκαέξι του, ένα αγόρι μοναχικό και γεμάτο μυστικά 
και πολύπλοκους υπολογισμούς και μεγάλες χειρονομίες, 
που κανείς στον κόσμο δεν ήξερε γι’ αυτά. Ένα αγόρι θλιμ-
μένο και απρόσιτο, αλλά τόσο όμορφο που σου ερχόταν να 
βάλεις τα κλάματα.

Ο Ραφαέλ, ο πατέρας μου.
Είναι ένα γνωστό κινηματογραφικό έργο, αλλά αυτή τη 

στιγμή δε θυμάμαι πώς το λένε (και δε θα έχανα τώρα ού-
τε ένα λεπτό στο Google), όπου ο ήρωας επιστρέφει στο 
παρελθόν για να διορθώσει κάτι σε αυτό, ή για να αποτρέ-
ψει έναν παγκόσμιο πόλεμο ή κάτι τέτοιο. Και τι δε θα έδι-
να για να επιστρέψω στο παρελθόν μόνο και μόνο για να 
αποτρέψω τη συνάντηση αυτών των δύο. 

Τις ημέρες και κυρίως τις νύχτες που ακολούθησαν, υπέ-
φερε για την καταπληκτική στιγμή που του είχε ξεφύγει. 
Σταμάτησε να καταπίνει τα υπνωτικά χάπια της μητέρας 
του για να μπορέσει να βιώσει ανέφελα τον έρωτα. Την 
έψαξε σε όλο το κιμπούτς, και δεν τη βρήκε. Εκείνες τις 
ημέρες δε μίλησε σχεδόν σε άνθρωπο, και γι’ αυτό δεν έμα-
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θε πως η Νίνα είχε φύγει από τη γειτονιά των εργένηδων, 
στην οποία έμενε με τη μητέρα της, και είχε οικειοποιηθεί 
ένα δωματιάκι σε ένα παλιό και σαθρό παράπηγμα, από την 
εποχή των ιδρυτών. Το παράπηγμα ήταν σαν ένα τρένο από 
μικροσκοπικά δωμάτια, και βρισκόταν πίσω από τους οπω-
ρώνες, στην περιοχή που το κιμπούτς αποκαλούσε, με χα-
ρακτηριστική λεπτότητα, «γειτονιά των λεπρών». Ήταν μια 
μικρή κοινότητα αντρών και γυναικών, οι περισσότεροι 
εθελοντές από το εξωτερικό, που είχαν κολλήσει εδώ και 
ούτε προσαρμόζονταν ούτε πρόσφεραν, και το κιμπούτς 
δεν ήξερε τι να τους κάνει. 

Η σκέψη όμως που είχε γεννηθεί μέσα του καθώς εκεί-
νη βάδιζε προς αυτόν στο περιβόλι δεν έχασε τίποτα από 
τη φλόγα της, μέρα με την ημέρα τυλιγόταν όλο και περισ-
σότερο γύρω από την ψυχή του: Αν η Νίνα συμφωνήσει να 
κοιμηθεί μαζί μου έστω μια φορά, σκεφτόταν πολύ σοβαρά, 
θα επανέλθουν οι εκφράσεις της. 

Μου μίλησε γι’ αυτή τη σκέψη του σε μια συζήτηση που 
κινηματογραφήσαμε πριν από έναν αιώνα, όταν ήταν τριά-
ντα επτά χρόνων. Ήταν η πρώτη μου ταινία, και σήμερα 
το πρωί, είκοσι τέσσερα χρόνια από την κινηματογράφη-
ση, αποφασίσαμε, ο Ραφαέλ κι εγώ, σε ένα ξέσπασμα ανυ-
πόμονης νοσταλγίας, να κάτσουμε και να την παρακολου-
θήσουμε. Σε αυτό το σημείο της ταινίας τον βλέπουμε να 
βήχει και σχεδόν να πνίγεται, να ξύνει την άγρια γενειά-
δα του, ν’ ανοίγει, να κλείνει και ν’ ανοίγει το δερμάτινο 
λουράκι του ρολογιού του, και κυρίως – να μη ρίχνει ού-
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τε βλέμμα στη νεαρή που του έπαιρνε τη συνέντευξη, 
σ’ εμένα. 

«Κοίτα, είχες πολλή αυτοπεποίθηση στα δεκαέξι σου», 
ακούγομαι να λέω στην ταινία κελαηδώντας γαλίφικα. 
«Εγώ;» έκπληκτος ο Ραφαέλ στην ταινία, «αυτοπεποίθη-
ση; Ήμουν φύλλο τρεμάμενο». «Εγώ πάλι πιστεύω», λέει 
εντελώς ψεύτικα αυτή που παίρνει τη συνέντευξη, «πως 
ήταν ο πιο πρωτότυπος τρόπος φλερτ που έχω ακούσει». 

Όταν του πήρα τη συνέντευξη ήμουν δεκαπέντε χρό-
νων, και για να λέμε την αλήθεια, μέχρι εκείνη τη στιγμή 
δεν είχα ακούσει για κανέναν τρόπο φλερταρίσματος, πρω-
τότυπο ή τετριμμένο, από το στόμα κάποιου που δεν ήταν 
εγώ-μπροστά-στον καθρέφτη με έναν μαύρο μπερέ κι ένα 
μυστηριώδες μαντίλι να σκεπάζει το μισό μου πρόσωπο. 

Μια βιντεοκασέτα, ένα μικρό τρίποδο, ένα μικρόφωνο 
καλυμμένο με ένα γκριζωπό αφρολέξ που είχε γίνει πλέον 
φύλλο και φτερό. Αυτή την εβδομάδα, Οκτώβριος του 
2008, τα βρήκε η γιαγιά μου, η Βέρα, σε ένα χαρτονένιο 
κουτί στη σοφίτα της, μαζί με την παλιά Sony, που μέσα 
από τον φακό της έβλεπα τον κόσμο εκείνα τα χρόνια.

Εντάξει, ο όρος «ταινία» μάλλον παραπάει γι’ αυτό το 
πράγμα. Πρόκειται για μερικά αποσπάσματα, νεανικές ανα-
μνήσεις του μπαμπά μου, σκόρπιες και άναρχες. Ο ήχος εί-
ναι φριχτός, και η εικόνα θολή με στίγματα, σε γενικές 
γραμμές όμως μπορείς να καταλάβεις τι γίνεται. Πάνω στο 
κουτί η Βέρα είχε γράψει με μαύρο μαρκαδόρο: «Γκίλι – 
Διάφορα». Δεν έχω λόγια να περιγράψω τι αντίκτυπο έχει 
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επάνω μου η ταινία, και πόσο συμμερίζομαι το κορίτσι που 
ήμουν, που μοιάζει εδώ στην ταινία, δεν υπερβάλλω, σαν 
την ανθρώπινη εκδοχή του πτηνού ντόντο, που, ως γνω-
στόν, μονάχα η εξαφάνιση το γλίτωσε από τον θάνατο από 
ντροπή. Με άλλα λόγια, ένα πλάσμα το οποίο κατά βάθος 
δεν είχε ακόμα καταλήξει τι ήταν και πού πήγαινε, τα πά-
ντα ήταν ανοιχτά. 

Σήμερα, είκοσι τέσσερα χρόνια αφότου κινηματογρά-
φησα εκείνη την κουβέντα, κάθομαι κοντά στον πατέρα 
μου στο σπίτι της Βέρα στο κιμπούτς και τη βλέπω μαζί 
του, και μου κάνει εντύπωση πόσο εκτεθειμένη ήμουν εκεί, 
ακόμα κι αν δεν ήμουν παρά αυτή που έπαιρνε τη συνέ-
ντευξη, ακόμα κι αν σχεδόν δεν εμφανιζόμουν. 

Για αρκετά λεπτά δεν είμαι συγκεντρωμένη σε όσα διη-
γείται ο πατέρας μου για τον ίδιο και τη Νίνα, πώς γνωρί-
στηκαν και πώς την ερωτεύτηκε. Κάθομαι πλάι του διπλω-
μένη και ζαρωμένη από τη δύναμη της εσωτερικής σύ-
γκρουσης που ξεπροβάλλει χωρίς κανένα φίλτρο, σαν 
κραυγή, μέσα από την κοπέλα που υπήρξα, και βλέπω τον 
φόβο στα μάτια της επειδή τα πάντα είναι τόσο ανοιχτά, 
υπερβολικά ανοιχτά, ανοιχτά είναι ακόμα κι ερωτήματα 
όπως πόση δύναμη ζωής έχει ή δεν έχει, ή πόσο γυναίκα θα 
γίνει και πόσο άντρας. Είναι πλέον δεκαπέντε χρόνων και 
ακόμα δεν ξέρει ποια απόφαση θα παρθεί για τη μοίρα της 
στα υπόγεια της εξέλιξης. 

Και σκέφτομαι, αν θα μπορούσα σήμερα να τρεμοπαί-
ξω για μια στιγμή, μόνο για μια στιγμή, μέσα στον κόσμο 
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της, να της δείξω την τωρινή μου εικόνα, μια φωτογραφία 
μου στη δουλειά, ας πούμε, ή μια φωτογραφία με τον Μεΐρ, 
ακόμα και τώρα, στην κατάστασή μας, και να της πω, μην 
ανησυχείς, κορίτσι, στο τέλος –με λίγο σπρώξιμο, λίγους 
συμβιβασμούς, μια στάλα χιούμορ, λίγη εποικοδομητική 
αυτοκαταστροφή– θα βρεις τη θέση σου, μια θέση που θα 
είναι μόνο δική σου, και θα έχεις μάλιστα αγάπη, θα βρεθεί 
εκείνος που θα ψάχνει ακριβώς μια γυναίκα μεγαλόσωμη 
με άρωμα πτηνού ντόντο. 

Θέλω να επιστρέψω στην αρχή, στα εκκολαπτήρια της οι-
κογένειας. Ό,τι προλάβω μέχρι να φύγουμε για το νησί. Ο 
πατέρας του Ραφαέλ, ο Τούβια Μπρουκ, ήταν αγρονόμος 
που επέβλεπε όλες τις αγροτικές εκτάσεις μεταξύ Χάιφα 
και Ναζαρέτ, κι επίσης κατείχε σημαντικές θέσεις στο κι-
μπούτς. Ήταν ένας άνθρωπος όμορφος και σοβαρός, που 
έκανε πολλά και μιλούσε λίγο. Αγαπούσε τη γυναίκα του 
την Ντούσι, και τα χρόνια που ήταν άρρωστη τη φρόντι-
σε όσο περισσότερο μπορούσε. Μετά τον θάνατό της άρ-
χισαν στο κιμπούτς να του μιλούν για τη Βέρα, τη μητέρα 
της Νίνα. Ο Τούβια δίσταζε. Υπήρχε επάνω της κάτι που 
δεν ήταν από εδώ. Πάντα, σε κάθε περίσταση, έβαζε κρα-
γιόν και σκουλαρίκια. Η προφορά της ήταν βαριά, τα εβραϊ-
κά της ήταν περίεργα (μέχρι σήμερα είναι έτσι, δεν υπάρ-
χει άλλος που να μιλάει σαν αυτή), και ακόμα και η φωνή 
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της ακουγόταν ξένη στ’ αυτιά του.* Ένας παλιός φίλος από 
τον γιουγκοσλαβικό πυρήνα ακούμπησε ένα βράδυ το χέ-
ρι του πάνω στον ώμο του όταν βγήκαν από την τραπεζα-
ρία και είπε: «Είναι γυναίκα του επιπέδου σου, Τούβια. Να 
ξέρεις πως έχει περάσει πράγματα που είναι δύσκολο να τα 
πιστέψεις, και μάλιστα δεν μπορούν να ειπωθούν όλα». 

Ο Τούβια την κάλεσε σε μια συνάντηση γνωριμίας στο 
σπίτι του. Για να ελαφρύνει την αμηχανία της συζήτησης η 
Βέρα πήγε στη συνάντηση με μια φίλη, μια συμπολίτισσά 
της από την Κροατία, μια ενθουσιώδη φωτογράφο. Κάθι-
σαν και οι δυο τους σιωπηλές, σταυροπόδι, στις άβολες πο-
λυθρόνες που ήταν φτιαγμένες από μεταλλικές ράβδους 
με ένα πλέγμα από λεπτά νάιλον κορδόνια, που τους έμπαι-
ναν στον πισινό.

Χρειάστηκαν την πειθαρχία μοναχών πάνω στην κορυ-
φή μιας κολόνας για να μη γελάσουν όταν ο Τούβια προ-
σπάθησε να μεταφέρει από την κουζίνα το κέρασμα που 
είχαν ήδη ετοιμάσει οι κόρες του. Αργότερα, επί τριάντα 
δύο καλά και μάλιστα ευτυχισμένα χρόνια μαζί, η Βέρα 
απολάμβανε να τον μιμείται εκείνα τα πρώτα λεπτά, όταν 
πήγε να φέρει ένα μπολ με φιστίκια ή μπατόν σαλέ, εξα-
κολουθώντας να τους μιλάει από εκεί για τις προνύμφες 
των σποντόπτερων, και για τους φυλλορύκτες σκόρους, 
και γύρισε κοντά τους με άδεια χέρια, και χαμογελώντας 

* Γι’ αυτόν τον λόγο, όταν μιλάει η Βέρα, τα συντακτικά και γραμμα-
τικά λάθη είναι ηθελημένα. (Σ.τ.Μ.)
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απολογητικά, με ένα υπέροχο λακκάκι στο αριστερό μά-
γουλο, επέστρεψε στην κουζίνα κι έφερε από εκεί ένα βά-
ζο με αγριολούλουδα.

Όσο ο πατέρας του Ραφαέλ εκτελούσε τον σύνθετο χο-
ρό του κόρτε του, η Βέρα κοίταζε γύρω της και προσπα-
θούσε να μάθει κάτι για την πεθαμένη γυναίκα του. Δεν 
υπήρχε καμιά φωτογραφία στους τοίχους, κι επίσης δεν 
υπήρχαν ράφια με βιβλία ούτε χαλιά. Το καπέλο του επι-
δαπέδιου φωτιστικού ήταν σκοροφαγωμένο (αναρωτήθη-
κε αν επρόκειτο για τους σκόρους για τους οποίους μιλού-
σε), και λωρίδες κιτρινωπού αφρολέξ προεξείχαν από την 
ταπετσαρία του καναπέ από πορώδες καουτσούκ. Η φίλη 
της Βέρα έδειξε με το πιγούνι ένα αναπηρικό καρότσι δι-
πλωμένο και μια φιάλη οξυγόνου, που ήταν στριμωγμένα 
ανάμεσα στον καναπέ και τον τοίχο. Η Βέρα ένιωσε πως η 
αρρώστια που κυριαρχούσε επί χρόνια στο σπίτι δεν είχε 
υποχωρήσει εντελώς. Πως κάτι από αυτή δεν είχε φτάσει 
ακόμα στο τέλος του. Η συνειδητοποίηση πως είχε μια αντί-
ζηλο την έκανε να ισιώσει το κορμί της, και διέταξε τον πα-
τέρα του Ραφαέλ να καθίσει επιτέλους και να μιλήσει μαζί 
τους σαν άνθρωπος. Αμέσως εκείνος ρίχτηκε στον καναπέ 
και κάθισε στητός και σταύρωσε τα χέρια του στο στήθος.

Η Βέρα τού χαμογέλασε από τα βάθη της θηλυκότητάς 
της, και η σπονδυλική του στήλη άρχισε να λιώνει. Η φίλη 
ένιωσε ξαφνικά περιττή και σηκώθηκε να φύγει. Εκείνη και 
η Βέρα αντάλλαξαν κάποιες κουβέντες σε γοργά σερβο-
κροατικά. Η Βέρα ανασήκωσε τους ώμους και έκανε με το 
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χέρι μια απαξιωτική κίνηση σαν να έλεγε: ειδικά αυτό κα-
θόλου δε με νοιάζει. Ο Τούβια, που όλη του η ύπαρξη βρι-
σκόταν αντιμέτωπη εδώ με μια ταχεία αξιολόγηση, ήταν 
ένας άντρας αποφασιστικός και γεμάτος αυτοπεποίθηση, 
τώρα όμως ένιωθε αδύναμος μπροστά σε αυτή τη μικρο-
καμωμένη γυναίκα με το πράσινο οξύ βλέμμα. Τόσο οξύ, 
που κάθε κάμποσα λεπτά πρέπει κανείς να κρατάει τα μά-
τια του μακριά από αυτό. Πριν φύγει, η φίλη ζήτησε την 
άδεια να τους φωτογραφίσει με την Olympus της. Και οι 
δυο αισθάνθηκαν αμηχανία, εκείνη όμως είπε «είστε τόσο 
ωραίοι μαζί», και κοιτάχτηκαν, και για πρώτη φορά είδαν 
τους εαυτούς τους ως πιθανό ζευγάρι.

Για τις ανάγκες της φωτογράφισης η Βέρα σηκώθηκε 
από την πολυθρόνα των βασανιστηρίων και κάθισε δίπλα 
στον Τούβια πάνω στον στενό καναπέ. Στην ασπρόμαυρη 
φωτογραφία η Βέρα γέρνει προς τα πίσω στηριγμένη στο 
ένα της χέρι, κοιτάζοντάς τον από το πλάι ελαφρώς από-
μακρα και χαμογελάει. Δείχνει να τον περιπαίζει και να το 
ευχαριστιέται.

Είμαστε στο 1963. Αρχές του χειμώνα. Η Βέρα είναι σα-
ράντα πέντε χρόνων. Μια μπούκλα πέφτει στρογγυλεμένη 
πάνω στο μέτωπό της, τα χείλη της είναι γεμάτα, τέλεια. Τα 
φρύδια λεπτά, φρύδια της Χέντι Λαμάρ, ζωγραφισμένα με 
μολύβι. Ο Τούβια είναι πενήντα τεσσάρων χρόνων, φοράει 
ένα άσπρο πουκάμισο με φαρδύ γιακά, ένα μάλλινο χειρο-
ποίητο πουλόβερ, με φαρδιές «πλεξούδες». Έχει μια χοντρή 
μαύρη φράντζα με μια ολόισια χωρίστρα. Τα χέρια του με 
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τις τεράστιες γροθιές είναι σταυρωμένα στο στήθος του. Εί-
ναι αμήχανος, και το μέτωπό του γυαλίζει από την έξαψη. 
Ο Τούβια κάθεται σταυροπόδι, και μόνο τώρα παρατηρώ 
πως κάτω από το τραπέζι –δύο ξύλινα κιβώτια καλυμμένα 
με ένα λευκό τραπεζομάντιλο– ξεπροβάλλει η δεξιά πατού-
σα της Βέρα, με ένα ανοιχτό πέδιλο με λωρίδες, που ακου-
μπάει ελαφρά τη σόλα του αριστερού παπουτσιού του Τού-
βια και φαίνεται λες και τη γαργαλάει από κάτω.

Η φίλη έφυγε. Η Βέρα και ο Τούβια έμειναν μόνοι τους, κολ-
λημένοι πάνω στον καναπέ. Όταν σήκωσε το χέρι του για 
να ξύσει το μέτωπό του, η Βέρα πρόσεξε τις μαύρες τρίχες 
που ξεπρόβαλλαν από το μανίκι του πουλόβερ. Χοντρές τρί-
χες ξεπετάγονταν επίσης από το στήθος του, και σταματού-
σαν στην κόκκινη γραμμή του ξυρίσματος στον λαιμό του. 
Αυτό την απώθησε και την έλκυσε συνάμα. Ο πρώτος της 
εραστής, ο μοναδικός, ο Μίλος, είχε δέρμα λείο και ανοιχτό-
χρωμο, που όταν μαύριζε από τον ήλιο γινόταν μελένιο. Το 
κορμί της Βέρα θυμήθηκε ξαφνικά πώς αυτή και ο Μίλος 
κολλούσαν ο ένας πάνω στον άλλον σαν γατιά. Της άρεσε 
να φωλιάζει μέσα στο αδύνατο, ασθενικό κορμί του, να εγ-
χύνει εντός του θέρμη και δύναμη και υγεία, που εκείνη τα 
είχε σε αφθονία, και να αισθάνεται το πώς όσο περισσότερο 
έρεε μέσα του τόσο πληρέστερη γινόταν. Τώρα σφίχτηκε το 
στομάχι της και της έπεσαν τα μούτρα, και σηκώθηκε σχε-
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δόν να φύγει. Ο Τούβια, που δεν είχε παρατηρήσει τα σκα-
μπανεβάσματα της διάθεσής της, σηκώθηκε και στάθηκε 
μπροστά της και είπε πως έπρεπε να πάει σε μια συνέλευση 
στη γραμματεία, από τη μεριά του όμως το θέμα κανονίστη-
κε και θα μπορούσαν να κάνουν μια δοκιμή. Της άπλωσε το 
χέρι με μια ευθεία κίνηση, σαν να άνοιγε ξυλουργικό μέτρο.

Η ατσούμπαλη πρότασή του την έκανε, παρά τη θλιβερή 
της νοσταλγία για τον Μίλος, να ξεσπάσει σε γέλια τραντα-
χτά. Ο Τούβια στεκόταν μπροστά της ταπεινωμένος, προ-
σπαθώντας όπως συνήθιζε να συρρικνώσει το σώμα του. 
«Λοιπόν, τι λες, Βέρα;» ρώτησε παρακαλεστικά και κάθισε 
ξανά στην άκρη του καναπέ χαμένος κι απόλυτα εύπλαστος. 
Η Βέρα δίσταζε ακόμα. Της άρεσε, της φαινόταν αρρενωπός 
και ευθύς και ξεκάθαρος –«αμέσως είδα την προοπτική  του»–, 
αλλά, από την άλλη, δεν ήξερε σχεδόν τίποτα γι’ αυτόν. 

Τότε ακριβώς, με τον άθλιο συγχρονισμό που χαρακτη-
ρίζει σχεδόν κάθε σημαντική στιγμή της ζωής του, μπήκε στο 
σπίτι ο Ραφαέλ, ο μικρός γιος του Τούβια, με μάτι πρησμέ-
νο και πρόσωπο πληγωμένο και ξεραμένο αίμα γύρω από το 
στόμα του. Πάλι είχε μπλέξει σε καβγά, αυτή τη φορά με με-
γαλύτερά του αγόρια στο σχολείο. Ακόμα φορούσε –όπως 
κάθε μέρα και με κάθε καιρό– την κουκούλα από την ημέρα 
της κηδείας της μητέρας του. Άνοιξε την πόρτα με τη σήτα 
και είδε τον πατέρα του να κάθεται ντροπαλά δίπλα στη Βέ-
ρα, και πάγωσε. Η Βέρα σηκώθηκε γρήγορα και τον πλησία-
σε, κι εκείνος μούγκρισε προειδοποιητικά. Αυτή δε φοβήθη-
κε. Στεκόταν μπροστά του και τον κοίταζε με περιέργεια.
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Ο Ραφαέλ, όπως ο πατέρας του, τα έχασε με το βλέμμα 
της: την είχε ξαναδεί, φυσικά. Την είχε συναντήσει κάμπο-
σες φορές στα μονοπάτια του κιμπούτς και στην τραπεζα-
ρία, φαίνεται όμως πως δεν του είχε κάνει εντύπωση. Μια 
γυναίκα κοντή, αποφασιστική και βιαστική, με σουφρωμέ-
να χείλη. Αυτά είχε δει πάνω κάτω. Ασφαλώς επίσης δεν εί-
χε περάσει από το μυαλό του πως ήταν η μητέρα της Νίνα, 
που εφοδίαζε τις φαντασιώσεις του νύχτα μέρα. «Εσύ είσαι 
ο Ραφαέλ», είπε η Βέρα χαμογελώντας, και αυτό ακούστη-
κε σαν να ήξερε πολύ περισσότερα. Χωρίς να πάρει τα μά-
τια από τον Ραφαέλ, η Βέρα έστειλε τον Τούβια στο μπά-
νιο να φέρει ιώδιο και γάζες. Και τότε σήκωσε το χέρι της 
προς το ματωμένο πρόσωπο του Ραφαέλ και άγγιξε με το 
δάχτυλό της τη γωνία του στόματός του.

Ακούστηκαν μια δυνατή κραυγή και μια πνιχτή βρισιά 
στα σερβοκροατικά. Ο Τούβια ήρθε τρέχοντας από το μπά-
νιο. Ο Ραφαέλ στεκόταν τρομαγμένος με τη γεύση ξένου 
αίματος πάνω στα χείλη του. Η Βέρα προσπαθούσε να στα-
ματήσει το αίμα που έσταζε από το δάχτυλό της στο πάτω-
μα. Ο Τούβια, που ποτέ δεν είχε χτυπήσει τον Ραφαέλ, χύ-
μηξε πάνω του, η Βέρα όμως πετάχτηκε με τα χέρια ανοι-
χτά και τους χώρισε, αφήνοντας παράλληλα κάτι σαν 
προειδοποιητική φωνή βραχνή και βαθιά, σχεδόν μη αν-
θρώπινη. Η κίνησή της και η τρομαχτική φωνή που έβγα-
λε έκαναν τον Ραφαέλ να νιώσει, ως τα βάθη της ψυχής 
του, σαν το μωρό ενός ζώου, «ενός ζώου που πολεμούσε 
για το μωρό του», μου είπε.
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Και σε αντίθεση με όσα ένιωθε απέναντί της, ήθελε ξαφ-
νικά τρομερά να γίνει το μωρό αυτού του ζώου.

Ο Τούβια δεν ήταν βίαιος άνθρωπος, και τρόμαξε με αυτό 
που είχε ξεσπάσει από μέσα του. Μουρμούριζε ξανά και ξα-
νά ντροπιασμένος: «Συγγνώμη, Ράφι, συγχώρα με». Η Βέρα 
ακούμπησε στον τοίχο, λιγάκι ζαλισμένη, όχι εξαιτίας του αί-
ματος, το αίμα ποτέ δεν την είχε τρομάξει. Έκλεισε τα μάτια 
της. Τα βλέφαρά της έτρεμαν αποκρύπτοντας μια βιαστική 
συνομιλία με τον Μίλος. Είχαν περάσει σχεδόν δώδεκα χρό-
νια από την αυτοκτονία του στα μπουντρούμια βασανιστη-
ρίων της UDBA* στο Βελιγράδι. Του έλεγε πως επρόκειτο 
να ζήσει τώρα με έναν άλλον άντρα, αλλά σε καμιά περίπτω-
ση δεν αποχωριζόταν εκείνον και την αγάπη τους. 

Άνοιξε τα μάτια της και κοίταξε τον Ραφαέλ. Σκέφτηκε 
πόσο έμοιαζε στον πατέρα του, και τι εντυπωσιακός άντρας 
θα γινόταν, είδε όμως επίσης τι του είχε προξενήσει η ορφά-
νια σε τόσο νεαρή ηλικία. Η Νίνα, η κόρη της, είχε μείνει κι 
εκείνη ορφανή, και μάλιστα με έναν απερίγραπτο τρόπο, 
αλλά η απόγνωση και η μοναξιά και η εγκατάλειψη του Ρα-
φαέλ έκαναν τη Βέρα να νιώσει μητέρα όπως ποτέ πριν δεν 
είχε νιώσει. Αυτή τη φράση μού την επανέλαβε κάμποσες 

* Η Μυστική Αστυνομία, η Υπηρεσία Κρατικής Ασφάλειας της πρώην 
Γιουγκοσλαβίας. (Σ.τ.Μ.)
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φορές στην πάροδο των ετών, με ένα ευρύ φάσμα εμφά-
σεων. «Πώς είναι δυνατόν να μην το είχες αισθανθεί ποτέ 
πριν;» της πέταξα κάποτε, «είχες άλλωστε ήδη τη Νίνα! Εί-
χες μια κόρη!» Βαδίζαμε τότε στο αγαπημένο μας μονοπά-
τι στα χωράφια γύρω από το κιμπούτς –βαδίζαμε αγκαζέ, 
έτσι της αρέσει να περπατάμε μαζί μέχρι σήμερα, παρά τη 
διαφορά ύψους– κι εκείνη, ως συνήθως, τρομερή και ντό-
μπρα: «Είναι λες και με τη Νίνα είχα μια εγκυμοσύνη εκτός 
μήτρας, και με τον Ράφι ξαφνικά τα πράγματα έφτιαξαν».

Ο Ραφαέλ και ο Τούβια με το ζόρι ανάσαναν κάτω από το 
βλέμμα της, και αυτή ήταν η στιγμή που ήξερε χωρίς καμιά 
αμφιβολία πως θα παντρευόταν τον Τούβια, και θα τον πα-
ντρευόταν, όπως είχε πει πάνω από μια φορά, ακόμα κι αν 
ήταν άσχημος και κάθαρμα και τυμπανιστής σε μπουρδέλο 
– μια έκφραση δική της, μια από τις πολλές, που η σημασία 
της ποτέ δεν ξεκαθάρισε απόλυτα, και την οποία υιοθέτη-
σε η οικογένεια του Τούβια διά παντός. Γιατί τι αξία έχουν 
όλα τα ευγενή ιδεώδη σου, αναλογίστηκε η Βέρα εκείνη τη 
στιγμή, τι αξία έχει ο κομμουνισμός και η αλληλεγγύη των 
λαών και το λαμπρό κόκκινο αστέρι, και η ένδοξη μορφή 
του Πάβελ Κορτσάγκιν στο βιβλίο Πώς δενότανε τ’ ατσάλι, 
τι αξία έχουν όλοι οι πόλεμοι στους οποίους μετείχες για 
έναν κόσμο καλό και δίκαιο; Σκατά αξία έχουν, απάντησε 
στον εαυτό της, αν εγκαταλείψεις τώρα αυτό το παιδί.
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Για κάνα δυο λεπτά ήταν ο καθένας τους βυθισμένος 
στον κόσμο του. Μου αρέσει να τους φαντάζομαι έτσι, να 
στέκονται και οι τρεις με το κεφάλι σκυμμένο, λες και 
αφουγκράζονταν το άφρισμα ενός εναιωρήματος που άρ-
χιζε να δουλεύει μέσα τους. Στην πραγματικότητα, σε τε-
λευταία ανάλυση, είναι η στιγμή που δημιουργήθηκε η οι-
κογένειά μου. Είναι επίσης η στιγμή που εγώ η ίδια άρχισα 
να υπάρχω.

Ο Τούβια Μπρουκ ήταν ο παππούς μου. Η Βέρα είναι η 
γιαγιά μου.

Ο Ραφαέλ, ο Ράφι, ο Ρ, είναι ως γνωστόν ο πατέρας μου, 
και η Νίνα…

Η Νίνα δεν είναι εδώ.
Λείπει η Νίνα.
Αυτή όμως ήταν πάντα η μοναδική της προσφορά στην 

οικογένεια.
Κι εγώ; 
Αγαπητό τετράδιο, με τις εβδομήντα δύο σελίδες από 

χαρτί φιλικό προς το περιβάλλον κατασκευής της εταιρείας 
«Νταφτάρ», έφτασα ήδη στο ένα σου τέταρτο και ακόμα 
δε συστήθηκα όπως πρέπει.

Γκίλι.
Όνομα προβληματικό, όπως και να το δεις, και κυρίως 

επειδή προέρχεται από την εβραϊκή ρίζα της λέξης «χαίρο-
μαι» και μάλιστα στην προστακτική. 
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Ο ΝΤΑΒΙΝΤ ΓΚΡΟΣΜΑΝ γεννήθηκε στην 
Ιερουσαλήμ το 1954. Σπούδασε φιλο-
σοφία και δραματική τέχνη στο Εβραϊκό 
Πανεπιστήμιο της Ιερουσαλήμ. Έχει συγ-
γράψει πολυάριθμα βιβλία, λογοτεχνικά, 
παιδικά και γενικών γνώσεων, που έχουν 
μεταφραστεί σε περισσότερες από σα-
ράντα γλώσσες. Το 2006, και ενώ είχε αρ-
χίσει να γράφει το ΣΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΗΣ ΓΗΣ, 
σκοτώθηκε ο γιος του, Ούρι, σε μάχες στα 
σύνορα Ισραήλ-Λιβάνου. Το βιβλίο, που 
θεωρείται το αριστούργημά του, είναι 
αφιερωμένο στη μνήμη του. Ο Γκρόσμαν 
έχει τιμηθεί με πολλά βραβεία και διακρί-
σεις. Το 1998 ανακηρύχθηκε Ιππότης των 
Γραμμάτων και των Τεχνών του Γαλλικού 
Κράτους. Το 2010 του απονεμήθηκε το 
Βραβείο Ειρήνης της Ένωσης Γερμανών 
Βιβλιοπωλών, το οποίο δίνεται σε αν-
θρώπους που με το έργο τους προάγουν 
την ειρήνη. Το 2017 τιμήθηκε με το Man 
Booker International Prize για το βιβλίο 
του ΕΝΑ ΑΛΟΓΟ ΜΠΑΙΝΕΙ Σ’ ΕΝΑ ΜΠΑΡ, 
ενώ το 2018 με το Βραβείο Ισραήλ, ένα 
από τα σημαντικότερα της χώρας για την 
προσφορά του στην εβραϊκή λογοτεχνία. 
Το 2022, του απονεμήθηκε, για το σύνο-
λο του έργου του, το βραβείο Erasmus 
από το ολλανδικό πολιτιστικό ίδρυμα 
Praemium Erasmianum.  

Σ’ ένα κιμπούτς στο Ισραήλ 
το 2008, μια πολυμελής αλλά 
δεμένη οικογένεια γιορτάζει  
τα ενενηκοστά γενέθλια  
της λατρεμένης γιαγιάς Βέρα,  
που είναι η κεφαλή της. Ωστόσο  
οι εορτασμοί σημαδεύονται από την 
άφιξη της Νίνα, της δυναμικής κόρης,  
που απέρριψε τη φροντίδα της Βέρα  
και εγκατέλειψε τη δική της θυγατέρα,  
την Γκίλι, όταν ήταν ακόμη μωρό.

Η επιστροφή της Νίνα στους κόλπους 
της οικογένειας ύστερα από χρόνια 
σιωπής θα σταθεί η αφορμή για να 
πραγματοποιηθεί ένα επικό ταξίδι από  
το Ισραήλ στο εγκαταλειμμένο νησάκι 
Γκόλι Ότοκ, κοντά στις ακτές της 
Κροατίας. Εκεί, πριν από πέντε δεκαετίες, 
η Βέρα είχε φυλακιστεί και βασανιστεί  
ως πολιτική κρατούμενη. Και εκεί είναι  
που οι τρεις γυναίκες θα συμφιλιωθούν  
με το τρομερό ηθικό δίλημμα που 
αντιμετώπισε η Βέρα και που άλλαξε  
για πάντα τη ζωή τους.

Ένα επικό και βαθιά συγκινητικό 
μυθιστόρημα για τη δύναμη αλλά και το 
τίμημα της αγάπης, από τον βραβευμένο 
με Man Booker International  
Νταβίντ Γκρόσμαν.

Ένα μυθιστόρημα με κινητήρια δύναμη την πίστη στην ανθρωπιά 
ακόμα και στις σκοτεινότερες στιγμές μας, που μας καλεί να 
αναμετρηθούμε με τις βαθιά ριζωμένες πεποιθήσεις μας για  

το ποιο είναι το καθήκον μιας γυναίκας απέναντι στον εαυτό της  
και απέναντι στα παιδιά της.

Η κατανόηση του Γκρόσμαν για τους μυστηριώδεις τρόπους  
με τους οποίους λειτουργεί η αγάπη –άλλοτε υπογείως, συχνά  

απροσδόκητα ή τυχαία– είναι απαράμιλλη.
THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW
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Εμπνευσμένο από αληθινή ιστορία φυλάκισης στο διαβόητο 
νησί Γκόλι Ότοκ, «το Αλκατράζ της Αδριατικής»
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