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Ο ΝΤΑΒΙΝΤ ΓΚΡΟΣΜΑΝ γεννήθηκε στην 
Ιερουσαλήμ το 1954. Σπούδασε φιλοσοφία 
και δραματική τέχνη στο Εβραϊκό Πανεπι-
στήμιο της Ιερουσαλήμ. Έχει συγγράψει πο-
λυάριθμα βιβλία, λογοτεχνικά, παιδικά και 
γενικών γνώσεων, που έχουν μεταφραστεί 
σε περισσότερες από σαράντα γλώσσες. Το 
2006, και ενώ είχε αρχίσει να γράφει το  ΣΤΟ 
ΤΕΛΟΣ ΤΗΣ ΓΗΣ, σκοτώθηκε ο γιος του 
Ούρι σε μάχες στα σύνορα Ισραήλ-Λιβάνου. 
Το βιβλίο, που θεωρείται το αριστούργημά 
του, είναι αφιερωμένο στη μνήμη του. Ο 
Γκρόσμαν έχει τιμηθεί με πολλά βραβεία και 
διακρίσεις. Το 1998 ανακηρύχθηκε Ιππότης 
των Γραμμάτων και των Τεχνών του Γαλ-
λικού Κράτους. Το 2010 του απονεμήθηκε 
το Βραβείο Ειρήνης της Ένωσης Γερμανών 
Βιβλιοπωλών, το οποίο δίνεται σε ανθρώ-
πους που με το έργο τους προάγουν την ει-
ρήνη. Το 2017 τιμήθηκε με το Man Booker 
International Prize για το βιβλίο του ΕΝΑ 
ΑΛΟΓΟ ΜΠΑΙΝΕΙ Σ’ ΕΝΑ ΜΠΑΡ, ενώ το 
2018 με το Βραβείο Ισραήλ, ένα από τα ση-
μαντικότερα της χώρας του για την προσφο-
ρά του στην εβραϊκή λογοτεχνία. Το 2022, 
του απονεμήθηκε, για το σύνολο του έργου 
του, το βραβείο Erasmus από το ολλανδικό 
πολιτιστικό ίδρυμα Praemium Erasmianum.  

Η Όρα τον κοίταξε 
ικετευτικά, το δυνατό παιδί της, 
με το ξυρισμένο κεφάλι,  
το καθαρό βλέμμα, και τα μάτια 
της γέμισαν δάκρυα, και για μια 
ακόμα φορά η ερώτηση σχεδόν 
ξεχύθηκε από μέσα της, κι ο 
Όφερ τής είπε με παγωμένη 
ηρεμία, μαμά, άκουσέ με καλά, 
είναι η τελευταία φορά που 
σου το λέω: παράτα με, παράτα 
με ήσυχο! Και τα μάτια του 
ήταν γκρίζο μέταλλο, και τα 
χείλη του σιδερένιο σύρμα, 
και το ξυρισμένο κρανίο του 
μια μπάλα κρύας φωτιάς, κι 
η Όρα υποχώρησε μπροστά 
στη δύναμή του, μπροστά στη 
σκληράδα του, και πάνω  
απ’ όλα μπροστά στην 
αποξένωσή του, και της γύρισε 
την πλάτη κι έφυγε, δεν την 
άφησε ούτε να τον φιλήσει.
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ΒΡΑΒΕΊΟ JEWISH QUARTERLY-WINGATE 2011 
ΒΡΑΒΕΊΟ MÉDICIS ÉTRANGER ΜΕΤΑΦΡΑΣΜΕΝΟΥ  

ΜΥΘΊΣΤΟΡΉΜΑΤΟΣ 2011  

Αυτή είναι η ιστορία της Όρα, μιας γυναίκας που προσπαθεί να σώσει με 
τον δικό της τρόπο τον δευτερότοκο γιο της, διασχίζοντας με τα πόδια 
το Ισραήλ, από την Ιερουσαλήμ ως τη Γαλιλαία, με σύντροφό της τον 
φίλο και εραστή των νεανικών της χρόνων Άβραμ. Καθώς περιπλανιέται 
αποφεύγοντας να μάθει τα κακά νέα για την τύχη του παιδιού της στο 
μέτωπο, η Όρα αναθυμάται και ανασταίνει μέσα από την αφήγησή της 
τη ζωή του, αλλά και την πορεία της χώρας στην οποία ζει – από τον 
Πόλεμο των Έξι Ημερών έως τις μέρες μας. Ως η φωνή της συνείδησης 
του γιου και της πατρίδας της, την οποία όμως κανείς από τους δύο δε 
θέλει να ακούσει, αυτή η μητέρα βρίσκεται στο επίκεντρο του συγκλονι-
στικού αντιπολεμικού αριστουργήματος που, κατά τραγική σύμπτωση, 
ταυτίστηκε με την ιστορία της ζωής του συγγραφέα του. 
 

Πρόκειται για το αριστούργημα του Νταβίντ Γκρόσμαν. Ο Φλομπέρ 
δημιούργησε την Έμα, ο Τολστόι την Άννα και τώρα ο Γκρόσμαν 

δημιούργησε την Όρα – τον πλέον ολοκληρωμένο χαρακτήρα τής 
σύγχρονης πεζογραφίας. Καταβρόχθισα αυτό το μεγάλο βιβλίο  

σε πυρετώδη έκσταση. Σπαρακτικό, όμορφο, αξέχαστο.
Πολ Όστερ, συγγραφέας

Υπάρχουν κάποιοι συγγραφείς που στα λόγια τους αναγνωρίζεις  
τη σύσταση της ζωής. Ο Νταβίντ Γκρόσμαν είναι ένας από αυτούς τους 
συγγραφείς. Είναι μετρ στην αποτύπωση του ακριβούς συναισθήματος 
και του ουσιώδους. Οι ήρωές του δεν αποτίθενται απλώς στις σελίδες 

αλλά ζωντανεύουν μπρος στα μάτια του αναγνώστη, σε τρεις 
διαστάσεις, το δέρμα τους καλύπτεται από λέξεις που κόβουν  

σαν μαχαίρι αλλά λάμπουν από συμπόνια. 
Γιαν Μαρτέλ, συγγραφέας

ΣΣΤΤΟΟ  ΤΤΕΕΛΛΟΟΣΣ  
ΤΤΉΉΣΣ  ΓΓΉΉΣΣ
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Αριστούργημα… Ένα από τα λίγα βιβλία που νιώθω 
ότι πραγματικά επηρέασαν τον κόσμο.

Κολμ Τόιμπιν, συγγραφέας 
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Στη Μιχάλ
Στον Γιονατάν και τη Ρούτι

Στον Ούρι, 1985-2006
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ΕΣΥ, ησυχία!
Ποιος είναι;
Ησύχασε πια! Τους ξύπνησες όλους
Μα την κρατούσα
Ποια;
Στον βράχο, καθόμασταν μαζί
Για ποιον βράχο μιλάς; Άσε μας να κοιμηθούμε
Ξαφνικά μου έπεσε
Φωνάζεις, τραγουδάς
Μα κοιμόμουν 
Και φώναζες!
Άφησε το χέρι μου, έπεσε
Αρκετά, κοιμήσου πια
Άναψε το φως
Τρελάθηκες;
Ξέχασα
Θα μας σκοτώσουν αν το ανάψουμε
Περίμενε
Τι;
Τι τραγούδαγα;
Τραγουδούσες, φώναζες, όλα μαζί, ησύχασε τώρα
Τι τραγούδαγα;
Τι τραγούδαγες;!
Όταν κοιμόμουν, τι τραγούδαγα
Ξέρω κι εγώ τι τραγούδαγες; Κραυγές. Αυτό τραγούδαγες, τι 

τραγούδαγα, τι τραγούδαγα
Είπες όμως πως τραγουδούσα
Ήταν ένα τραγούδι χωρίς… ξέρω εγώ, ουφ!, εγώ
Δε θυμάσαι ποιο τραγούδι ήταν;
Γιά πες μου, είσαι τρελή; Εγώ με το ζόρι ζω
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Μα ποιος είσαι;
Δωμάτιο τρία
Είσαι κι εσύ στην απομόνωση;
Πρέπει να γυρίσω πίσω
Μη φεύγεις… Έφυγες; Περίμενε, ε… Έφυγε… Τι τραγουδούσα 

άραγε;

ΚΑΙ την επόμενη νύχτα πάλι την ξύπνησε, και ήταν πάλι θυμωμέ-
νος που τραγουδούσε με όλη της τη δύναμη και ξυπνούσε όλο το 
νοσοκομείο, κι εκείνη τον ικέτευσε να προσπαθήσει να θυμηθεί αν 
έλεγε το ίδιο τραγούδι με το χτεσινό. Φλεγόταν να μάθει, εξαιτίας 
του ονείρου που είχε δει, το οποίο ονειρευόταν ξανά και ξανά σχε-
δόν κάθε νύχτα εκείνα τα χρόνια, ένα όνειρο εντελώς λευκό, τα πά-
ντα σ’ αυτό ήταν άσπρα, οι δρόμοι και τα σπίτια και τα δέντρα 
και οι γάτες και τα σκυλιά, ακόμα και ο βράχος στην άκρη του 
γκρεμού. Ακόμα και η Άντα, η κοκκινομάλλα φίλη της, ήταν ολό-
κληρη κάτασπρη, δίχως στάλα αίματος στο πρόσωπο και στο κορ-
μί της. Αυτός όμως δε θυμήθηκε ούτε αυτή τη φορά ποιο τραγού-
δι τραγουδούσε. Όλο του το κορμί έτρεμε, κι εκείνη, στο κρεβάτι 
της, έτρεμε σαν αυτόν. «Κάνουμε σαν δυο καστανιέτες», είπε, κι 
εκείνη, χωρίς να το περιμένει ούτε η ίδια, ξέσπασε σ’ ένα γάργα-
ρο γέλιο που διέγειρε τις αισθήσεις του. Είχε εξαντλήσει όλες του 
τις δυνάμεις στο ταξίδι από το δωμάτιό του μέχρι το δικό της δω-
μάτιο, τριάντα πέντε βήματα, βήμα και ξεκούραση, βήμα κι ανά-
παυλα, ακουμπώντας στον τοίχο, στο κούφωμα κάθε πόρτας, στα 
άδεια τρόλεϊ σερβιρίσματος. Τώρα είχε σωριαστεί κατάχαμα στην 
είσοδο του δωματίου της, πάνω στο κολλώδες δάπεδο από λινέ-
λαιο. Ώρα πολλή ανέπνεαν κι οι δυο βαθιά. Ήθελε να την κάνει πά-
λι να γελάσει, δεν μπορούσε όμως πλέον να μιλήσει, και μετά μάλ-
λον αποκοιμήθηκε. 

Γιά πες μου
Τι; Ποιος είναι;
Εγώ είμαι
Εσύ
Γιά πες μου, είμαι μόνη μου στο δωμάτιο;
Πού να ξέρω;
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Δε βλέπω τίποτα. Ε, είναι κανείς εδώ;
Εγώ είμαι εδώ
Όχι. Είναι κανείς άλλος;
Να, σηκώθηκα
Τι είχες πάθει;
Είχα πέσει
Εσύ τρέμεις έτσι;
Τρέμω. Ναι
Πόσο έχεις;
Το βράδυ είχα σαράντα
Εγώ σαράντα και τρία
Πρέπει να γυρίσω στο δωμάτιο
Πες μου
Τι;
Πότε πεθαίνουν;
Στο σαράντα δύο
Κοντεύω
Όχι, όχι, έχεις καιρό
Είμαι πολύ κοντά
Το πρωί θα αισθάνεσαι καλύτερα
Μη φύγεις, φοβάμαι
Ακούς;
Τι;
Μια ξαφνική ησυχία
Ακουγόντουσαν μπαμ-μπουμ πριν;
Κανόνια
Όλη την ώρα ύπνος, και ξαφνικά είναι και πάλι νύχτα
Ακόμα κι όταν είμαι ξαπλωμένος, αισθάνομαι να πέφτω
Κάθε φορά που ανοίγω τα μάτια – νύχτα
Είναι από την καταχνιά
Νομίζω πως νικάνε
Ποιοι;
Οι Άραβες
Από πού κι ως πού;
Κατέλαβαν το Τελ Αβίβ
Μα τι λ… Ποιος σ’ το είπε;
Δεν ξέρω. Μπορεί να το άκουσα
Όνειρο είδες
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Όχι, το έλεγαν εδώ πέρα, κάποιος, πρωτύτερα, άκουσα φωνές
Είναι από τον πυρετό, εφιάλτες, έχω κι εγώ
Το όνειρο που είδα
Πρέπει να γυρίσω τώρα
Ήμουν με μια φίλη μου
Μόνο να σηκωθώ από το πάτωμα
Χάος, και ψηλά ένας βράχος
Μήπως ξέρεις;
Τι;
Από πού ήρθα
Δε γνωρίζω τίποτα εδώ μέσα 
Πόσο καιρό είσαι εδώ;
Δεν ξέρω
Εγώ τέσσερις μέρες, μπορεί και βδομάδα
Στάσου, πού είναι η νοσοκόμα;
Τη νύχτα είναι στην πρώτη πτέρυγα
Όλη τη νύχτα;
Μερικές φορές περνάει από εδώ. Αράβισσα
Πώς το ξέρεις;
Έτσι λένε
Τρέμεις
Το στόμα, όλο το πρόσωπο
Γιά πες μου, πού είναι όλοι;
Εμάς δε μας παίρνουν στο καταφύγιο
Γιατί;
Για να μην τους κολλήσουμε
Τι, αφού μόνο εμείς
Και η νοσοκόμα
Σκέφτηκα
Τι;
Αν μπορείς να μου τραγουδήσεις
Πάλι τα ίδια;
Σφύριξε μόνο
Να της τραγουδήσουμε, να της σφυρίξουμε, νομίζεις πως είμαι 

κανένας
Αν ήταν διαφορετικά τα πράγματα, εγώ θα σου τραγουδούσα
Φεύγω
Μη φύγεις
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Πρέπει να επιστρέψω
Πού;
Πού, πού, να κοιμηθώ με τους προγόνους μου, να κατέβω στη 

θλίψη του Κάτω Κόσμου, ορίστε πού
Τι; Τι είπες; Μια στιγμή, σε ξέρω από κάπου; Ε, γύρνα πίσω

ΚΑΙ την επόμενη νύχτα επίσης, πριν από τα μεσάνυχτα, ήρθε στο 
δωμάτιό της, στην πόρτα της, και πάλι τη μάλωσε και παραπονέ-
θηκε πως τραγουδάει στον ύπνο της και ξυπνάει και τον ίδιο και 
όλο τον κόσμο. Κι αυτή τη φορά τον ρώτησε αν θυμόταν ποιο τρα-
γούδι τραγουδούσε, κι αυτός ψέλλισε πως είχε βαρεθεί να ξυπνάει 
εξαιτίας της κάθε νύχτα και να σέρνεται κατά μήκος του μακριού 
διαδρόμου, κι εκείνη γέλασε από μέσα της και ρώτησε αν το δωμά-
τιό του ήταν πράγματι τόσο μακριά, και τότε μόνο παρατήρησε πως 
η φωνή της δεν ερχόταν από το ίδιο μέρος όπως χθες και προχθές.

Γιατί τώρα κάθομαι, του εξήγησε, κι εκείνος ρώτησε διακριτι-
κά, για ποιον λόγο κάθεσαι; Κι αυτή, γιατί δεν κοιμόμουν, κι εκεί-
νος, και τι έκανες; Κι αυτή, καθόμουν και σε περίμενα, κι εκείνος, 
και τότε γιατί τραγουδούσες; Κι αυτή, δεν τραγουδούσα καθόλου, 
κι εκείνος, α!, κι εκείνη αα!

Και οι δυο είχαν την αίσθηση πως το σκοτάδι ήταν πυκνότερο. 
Ένα νέο κύμα πυρετού, που μπορεί να μην είχε καμία σχέση με την 
αρρώστια της, εξαπλωνόταν στο δέρμα της από τα δάχτυλα των 
ποδιών της και πάνω, ανάβοντας κοκκινίλες στον λαιμό και στο 
πρόσωπό της. Ευτυχώς που έχει σκοτάδι, σκέφτηκε, και τύλιξε το 
λαιμό της με τον γιακά της άχαρης πιτζάμας της. Και στο τέλος 
εκείνος που ήταν στην πόρτα έβηξε ελαφρά και είπε, λοιπόν πρέ-
πει να γυρίσω, κι εκείνη ρώτησε, για ποιον λόγο ακριβώς; Κι αυ-
τός είπε πως ήταν υποχρεωμένος, επειγόντως, να κυλιστεί στην 
πίσσα και τα πούπουλα, κι εκείνη δεν κατάλαβε, και μετά κατά-
λαβε και γέλασε με την καρδιά της, έλα, ανόητε, φτάνει πια το θέα-
τρο, σου έχω ετοιμάσει μια καρέκλα πλάι μου.

Εκείνος ψηλάφισε το κούφωμα της πόρτας και τις μεταλλικές 
ντουλάπες και τα κρεβάτια, έως ότου στάθηκε κάπου και στηρίχτη-
κε με τη βοήθεια των χεριών του σ’ ένα άδειο κρεβάτι, λαχανιάζο-
ντας δυνατά. Εδώ είμαι, είπε αναστενάζοντας, κι αυτή, πλησίασε 
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πιο κοντά, κι εκείνος, μια στιγμή, άσε με να πάρω μια ανάσα. Και 
το σκοτάδι τον γέμιζε θάρρος, κι αυτή είπε με δυνατή φωνή, με τη 
φωνή της υγείας, τη φωνή της παραλίας και των ρακετών και των 
αγώνων κολύμβησης μέχρι τις σημαδούρες της ήσυχης ακτής, τι 
φοβάσαι; δε δαγκώνω, κι εκείνος μουρμούρισε, εντάξει, εντάξει, 
ακούσαμε, εγώ με το ζόρι ζω, και ο τόνος του παραπόνου του, και 
το βαρύ σούρσιμο των ποδιών του, της μάτωσαν την ψυχή. Είμα-
στε λίγο σαν ένα ζευγάρι γέρων, σκέφτηκε.

Πού βρίσκεσαι;
Μ’ έχουν βάλει στο τέρμα του δωματίου
Άου!
Τι έγινε; 
Κάποιο κρεβάτι αποφάσισε ξαφνικά να… αχ!
Κι άλλο κρεβάτι;
Γαμώτο, γιά πες μου, έχεις ακούσει για τη μοχθηρή συμπεριφο-

ρά…
Τι είπες; 
Για τη μοχθηρή συμπεριφορά των αντικειμένων έχεις ακούσει;
Τι θα γίνει, θα φτάσεις ποτέ;
Τα τρέμουλα δε σταμάταγαν και μερικές φορές εντείνονταν μέ-

σα από συνεχή ρίγη, κι όταν μιλούσαν, ο λόγος τους ήταν ασυνε-
χής και διακεκομμένος, και όχι σπάνια αναγκάζονταν να περιμέ-
νουν να περάσει το τρεμούλιασμα, μέχρι να ηρεμήσουν λίγο οι μύες 
του προσώπου και του στόματος, και τότε εκτόξευαν βιαστικά τις 
λέξεις με φωνή δυνατή και τεταμένη, και το τραύλισμα τους έκα-
νε να μασάνε τις λέξεις. Πό-σων-χρο-νών-εί-σαι; Δε-κά-ξι-ε-σύ; 
Κι-έ-να-τέ-ταρ-το. Ε-γώ-έ-χω-χρυ-σή, είπε αυτή, ε-σύ-τι-έ-χεις; Κι 
εκείνος είπε, ε-γώ; Νο-μί-ζω-φλεγ-μο-νή-στις-ωο-θή-κες. 

Βουβαμάρα. Εκείνος πήρε μια βαθιά ανάσα: Αυ-τό-ξέ-ρεις-ή-
ταν-πλά-κα. Δεν ήταν αστείο, είπε αυτή. Εκείνος αναστέναξε: προ-
σπάθησα να την κάνω να γελάσει, το χιούμορ της όμως παραείναι… 
– εκείνη εκνευρίστηκε και τον ρώτησε με ποιον μιλούσε εκεί πέρα. 
Είπε, μ’ αυτόν που μου γράφει τα αστεία, μάλλον πρέπει να τον 
απολύσω. Αν δεν έρθεις να κάτσεις εδώ αμέσως, τον απείλησε, 
θ’ αρχίσω να τραγουδάω. Εκείνος αναρίγησε και γέλασε. Το γέλιο 
του ήταν διαπεραστικό σαν γκάρισμα γαϊδάρου, ένα γέλιο αυτο-
συντήρητο, κι εκείνη, κρυφά, αποζητούσε το γέλιο του σαν βάλσα-
μο, σαν έπαθλο.
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Κι εκείνος γέλασε τόσο πολύ με το μικρό και χαζό αστειάκι 
της, που με δυσκολία κρατήθηκε να μην του πει πως τον τελευ-
ταίο καιρό δεν μπορούσε πια να κάνει τους άλλους να γελάνε 
όπως τους έκανε κάποτε, να πέφτουν κάτω από τα γέλια –«από 
χιούμορ, άσ’ τα να πάν’», μουρμούριζαν στο φετινό πάρτι του Που-
ρίμ*– και δεν επρόκειτο απλά για ένα αμελητέο ελάττωμα, ήταν 
ένα αληθινό πλήγμα για εκείνη, ένα καινούργιο μειονέκτημα που 
θα μπορούσε να εξελιχθεί σε κάτι χειρότερο και περιπλοκότερο, 
και που την έκανε να αισθάνεται πως κατά κάποιον τρόπο συν-
δεόταν και με άλλες ιδιότητές της, που είχαν επίσης αμβλυνθεί τα 
τελευταία χρόνια. Η διαίσθηση, για παράδειγμα. Πώς είναι δυνα-
τόν να χάσει κανείς μια τέτοια ιδιότητα, και μάλιστα τόσο από-
τομα; Ή η ικανότητα να λέει το σωστό πράγμα στη σωστή στιγ-
μή. Κάποτε την είχε και τώρα πάει. Ή απλά και μόνο η σπιρτάδα 
του μυαλού της, κάποτε ήταν σκέτη φωτιά, πετούσε σπίθες (μπο-
ρεί όμως οι φίλοι της να μην έβρισκαν καλύτερη ομοιοκαταληξία 
με το «Αμάν»**, σκεφτόταν προσπαθώντας να παρηγορήσει τον 
εαυτό της). Ή το αίσθημα της αγάπης, σκέφτηκε ξαφνικά, μπορεί 
κι αυτό να συνδεόταν με την κατάντια της – ν’ αγαπάς κάποιον 
πραγματικά, να φλέγεσαι από την πολλή αγάπη, όπως λένε τα κο-
ρίτσια, όπως στο σινεμά. Κι ένιωσε αμέσως μια σουβλιά καθώς 
θυμήθηκε τον Αβνέρ, τον Φάινμπλατ Αβνέρ, τον φίλο της από τη 
στρατιωτική σχολή, που τώρα πλέον ήταν στρατιώτης. Στα σκα-
λιά ανάμεσα στις οδούς Πέβαζνερ και Γιοσέφ τής είχε πει πως την 
αγαπούσε, δεν την άγγιξε όμως ούτε και τότε, δεν την άγγιξε πο-
τέ, ούτε καν με το μικρό του δαχτυλάκι, και μπορεί και αυτό να 
είχε σχέση, το γεγονός ότι δεν την άγγιξε, και στα βάθη της ψυ-
χής της ένιωθε ήδη πως όλα συνδέονταν μεταξύ τους κατά κά-
ποιον τρόπο, και πως σιγά σιγά θα έβγαιναν όλα στη φόρα, πως 
κάθε φορά θα αντιλαμβανόταν και κάτι απ’ όσα την περίμεναν, 
και πως ήταν πιθανόν οι άνθρωποι που την παρατηρούσαν απ’ έξω 

	 *	Το εβραϊκό καρναβάλι. (Σ.τ.Μ.)
	 **	Βεζίρης του βασιλιά Αρταξέρξη. Σχεδίαζε να σκοτώσει όλους τους 
Εβραίους της Περσίας. Τα σχέδιά του εμποδίστηκαν από την Έστερ, που ήταν 
σύζυγος του βασιλιά και Εβραία και η ίδια. Κατά τον εορτασμό του Πουρίμ 
ο Αμάν γελοιοποιείται με αστεϊσμούς, τραγούδια και αποκριάτικες ενδυμα-
σίες. (Σ.τ.Μ.)
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να έβλεπαν ήδη και να ήξεραν πριν απ’ αυτήν, και πως στην πραγ-
ματικότητα, ακολουθώντας τα σημάδια, μπορούσε και η ίδια ν’ αρ-
χίσει πλέον να ξέρει. 

Και για μια στιγμή μπόρεσε να δει τον εαυτό της στα πενήντα, 
ψηλή και λεπτή και μαραμένη, ένα λουλούδι άοσμο, να βηματίζει 
με δρασκελιές φαρδιές και γρήγορες, με το κεφάλι κάτω και μ’ ένα 
ψάθινο καπέλο να της κρύβει το πρόσωπο, κι ο νεαρός με το γέλιο 
του γαϊδάρου εξακολουθούσε να ψηλαφίζει πηγαίνοντας προς εκεί-
νη, πλησίαζε και απομακρυνόταν –λες και το κάνει επίτηδες, σκέ-
φτηκε έκπληκτη, λες και το ’χει πάρει για παιχνίδι– κι εκείνος γέ-
λασε ελαφρά, χλευάζοντας τον εαυτό του για την ατζαμοσύνη του, 
που έφερνε κύκλους μέσα στο δωμάτιο, και πού και πού ζητούσε 
να του πει κάτι για τον κατευθύνει προς τη μεριά της: σαν φάρος, 
αλλά με φωνή, της εξήγησε. Εξυπνάκιας, σκέφτηκε εκείνη, αλλά 
και πολύ «νούμερο». Μέχρι που έφτασε επιτέλους στο κρεβάτι της 
και βρήκε ψηλαφώντας την καρέκλα που του είχε ετοιμάσει και 
σωριάστηκε πάνω της ανασαίνοντας βαριά σαν γέρος. Εκείνη μύ-
ρισε τον αρρωστημένο του ιδρώτα και τράβηξε μια κουβέρτα από 
πάνω της και του την πρόσφερε, κι εκείνος τυλίχτηκε μ’ αυτήν σιω-
πώντας. Ήταν και οι δυο εξαντλημένοι, σκεβρωμένοι, έτρεμαν βο-
γκώντας, ο καθένας απόλυτα συγκεντρωμένος στον εαυτό του. 

Παρ’ όλα αυτά, είπε ύστερα μέσ’ από την κουβέρτα της, η φω-
νή σου μου φαίνεται γνωστή, από πού είσαι; Από την Ιερουσαλήμ, 
είπε αυτός. Εγώ είμαι από τη Χάιφα, είπε εκείνη κάπως εμφαντι-
κά, μ’ έφεραν εδώ από το νοσοκομείο Ράμπαμ με ασθενοφόρο λό-
γω των επιπλοκών. Κι εγώ, είπε εκείνος γελώντας, έχω επιπλοκές 
μια ζωή. Σώπασαν, εκείνος έξυσε δυνατά την κοιλιά του και το στή-
θος του και κάτι μουρμούρισε, και μετά μουρμούρισε κι εκείνη, αυ-
τό είναι που σε τρελαίνει πιο πολύ απ’ όλα, έτσι δεν είναι; Και ξύ-
στηκε κι αυτή, και με τα δέκα νύχια: μερικές φορές μού έρχεται 
να βγάλω το πετσί μου, αρκεί να πάψει. Μόλις άρχιζε να μιλάει, 
εκείνος άκουγε τα χείλη της ν’ ανοίγουν και ν’ αποχωρίζονται το 
ένα το άλλο, αφήνοντας έναν ήχο ελαφρού κολλήματος, κι αισθα-
νόταν ξαφνικά τις άκρες των δαχτύλων του να πάλλονται, στα χέ-
ρια και στα πόδια. 

Η Όρα είπε: ο οδηγός του ασθενοφόρου είπε πως αυτό τον και-
ρό χρειαζόμαστε τα ασθενοφόρα για πιο σοβαρά πράγματα. Πες 
μου, είπε εκείνος, παρατήρησες πως όλοι είναι θυμωμένοι μαζί μας 
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εδώ, λες κι έχουμε έρθει επίτηδες; Κι εκείνη είπε, επειδή μείναμε 
τελευταίοι απ’ όλη την επιδημία. Κι εκείνος είπε, όποιον γινόταν 
έστω και ελάχιστα καλύτερα τον έστελναν μεμιάς στο σπίτι του, 
και ειδικά τους στρατιώτες, τους έστελναν στο πιτς φιτίλι πίσω στον 
στρατό, για να έχουν κόσμο να πολεμήσει. Κι αυτή ρώτησε, δηλα-
δή θα γίνει όντως πόλεμος; Κι εκείνος απάντησε, τρελάθηκες; Έχει 
ήδη αρχίσει, εδώ και δύο μέρες τουλάχιστον. Κι εκείνη εμβρόντητη, 
πότε άρχισε; Προχθές νομίζω, και μάλιστα σ’ το είχα πει χθες ή προ-
χθές, δε θυμάμαι πότε, μπερδεύω τις μέρες. Κι εκείνη σαστισμένη, 
έκπληκτη, σωστά, μου το είχες πει… Και κομμάτια από όνειρα πα-
ράξενα και τρομακτικά τής ήρθαν στον νου. Όλη την ώρα ακούγο-
νται σειρήνες και πυροβολισμοί, κι άκουσα ελικόπτερα να προ-
σγειώνονται, σίγουρα θα υπάρχουν ήδη ένα εκατομμύριο τραυμα-
τίες και σκοτωμένοι. Τι γίνεται όμως στον πόλεμο; τον ρώτησε, κι 
εκείνος είπε, ούτε ξέρω, ούτε υπάρχει κανένας που θα μπορούσα-
με να ρωτήσουμε εδώ, δεν έχουν μυαλό για μας, κι η Όρα ρώτησε, 
κι η αδελφή Βίκι πού είναι; Κι εκείνος δίστασε, μπορεί να έφυγε 
όταν άρχισε ο πόλεμος, σίγουρα θα θέλει να περιποιείται αληθινούς 
τραυματίες, κι η Όρα συνέχισε τις ερωτήσεις, τότε ποιος φροντίζει 
εμάς; Κι εκείνος, τώρα είναι μόνο αυτή, η κοντή κι αδύνατη Αρά-
βισσα που κλαίει, την έχεις ακούσει; Κι η Όρα εξεπλάγη, άνθρωπος 
είναι αυτό που κλαίει; Νόμιζα πως ήταν κάποιο ζώο που έσκουζε, 
είσαι βέβαιος; Κι εκείνος είπε, είναι άνθρωπος, σίγουρα. Κι η Όρα 
είπε, πώς και δεν την έχω δει; Κι εκείνος, έτσι είναι, έρχεται και 
φεύγει, παίρνει τις εξετάσεις, σου βάζει τα φάρμακα και το φαγη-
τό στον δίσκο, και μόνο αυτή βρίσκεται τώρα εδώ, μέρα νύχτα.

Ρούφηξε τα μάγουλά του και παρατήρησε, αστείο δεν είναι που 
μας άφησαν εδώ πέρα μόνους με μια Αράβισσα; Σίγουρα δεν επι-
τρέπουν σε Άραβες να περιποιούνται τους τραυματίες. Κι η Όρα 
δεν έχει ησυχία, και γιατί κλαίει; Τι της συμβαίνει; Κι εκείνος, και 
πού να ξέρω εγώ; Κι εκείνη, δεν τη ρώτησες; Κι εκείνος, έρχεται 
πάντα όταν κοιμάμαι, από τότε που άρχισε ο πόλεμος δεν την έχω 
δει. Κι η Όρα ανακάθισε ισιώνοντας και σκληραίνοντας το κορμί 
της και με παγωμένη ηρεμία ξεστόμισε, έχουν καταλάβει το Τελ 
Αβίβ, σ’ το λέω, ο Νάσερ και ο Χουσεΐν ήδη πίνουν τον καφέ τους 
στις καφετέριες της οδού Ντίζενγκοφ. Κι εκείνος τρομοκρατήθηκε, 
πώς σου ήρθε; Κι εκείνη, το άκουσα χθες το βράδυ, ή σήμερα, είμαι 
σχεδόν σίγουρη, μπορεί να το είπαν στο ραδιόφωνο, το άκουσα, 



18� ΝΤΑΒΙΝΤ ΓΚΡΟΣΜΑΝ

© David Grossman, 2008 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022

έχουν καταλάβει την Μπερσεβά και το Ασκελόν και το Τελ Αβίβ, κι 
εκείνος είπε, όχι, όχι, δεν είναι δυνατόν, μπορεί να είναι από τον πυ-
ρετό, σου ήρθε από τον πυρετό, αλλιώς τι στο καλό; Έχεις τρελα-
θεί, δεν μπορεί να νίκησαν. Μπορεί, μπορεί, μουρμούρισε μέσα της 
και σκέφτηκε, πού ξέρεις εσύ τι μπορεί να γίνει και τι δεν μπορεί.

Κι ύστερα ξύπνησε από έναν σύντομο ύπνο κι έψαξε με το βλέμ-
μα της τον νεαρό, είσαι ακόμα εδώ; Τι; Ναι. Κι εμείς, εννιά κορί-
τσια ήμασταν στο δωμάτιο κι έμεινα μόνο εγώ, δεν είναι εκνευρι-
στικό; Κι ο νεαρός – του άρεσε που μετά από τρεις νύχτες μαζί 
της δεν ήξερε ακόμα το όνομά της, κι εκείνη δεν ήξερε το δικό του 
όνομα. Λάτρευε κάτι τέτοια μικρά μυστήρια. Στα ραδιοφωνικά έρ-
γα που έγραφε και ηχογραφούσε στο σπίτι του, στο μαγνητόφω-
νό του, όπου έπαιζε μόνος του όλους τους ρόλους, παιδιά και γέ-
ρους και άντρες και γυναίκες και φαντάσματα και βασιλιάδες και 
ομιλούντες βραστήρες και αγριόχηνες και αμέτρητους άλλους, χω-
ρίς τελειωμό, πολλές φορές υπήρχαν παρόμοια διασκεδαστικά τε-
χνάσματα, πλάσματα που εμφανίζονταν και χάνονταν, πρόσωπα 
που δημιουργούσε η φαντασία άλλων προσώπων. Και στο μεταξύ 
διασκέδαζε προσπαθώντας να μαντέψει: Ρίνα; Γιαέλ; Μήπως Λιό-
ρα; Της πηγαίνει το «Λιόρα»*, σκέφτηκε, το χαμόγελό της φέγγει 
μέσα στο σκοτάδι.

Και στο δικό του, στο δωμάτιο τρία, τα ίδια, της είπε, είχαν φύ-
γει πια όλοι, κι οι στρατιώτες, μερικοί με το ζόρι περπατούσαν, 
και παρ’ όλα αυτά τούς επέστρεψαν στις μονάδες τους, και τώρα 
είχε μείνει μαζί του μόνο ένας, όχι στρατιώτης, κάποιος μάλιστα 
από την τάξη του, που ήρθε προχθές με σαράντα ένα και δύο και 
δεν καταφέρνουν να του τον κατεβάσουν, όλη μέρα ονειρεύεται 
και διηγείται στον εαυτό του χίλιες και μια νύχτες… Μια στιγμή, 
τον διέκοψε η Όρα, γιά πες μου, έκανες κάποτε προπονήσεις στο 
Ινστιτούτο Βινγκέιτ;** Μήπως κατά τύχη είσαι παίκτης του βόλεϊ; 
Ο Άβραμ κραύγασε ελαφρά από έκπληξη. Η Όρα ρώτησε τι ήταν 
αυτό. Μια ελαφριά κραυγή έκπληξης, είπε ο Άβραμ. Η Όρα συ-

	 *	Το όνομα «Λιόρα» περιέχει τη ρίζα ορ, που στα εβραϊκά σημαίνει «φως». 
(Σ.τ.Μ.)
	 **	Αθλητικό προπονητικό κέντρο νότια της πόλης Νετάνια στο Ισραήλ. 
(Σ.τ.Μ.)
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γκράτησε το χαμόγελό της και παρίστανε τη θυμωμένη: Τι, δεν 
υπάρχει κάποιο άθλημα στο οποίο είσαι καλός; Ο Άβραμ σκέφτη-
κε λίγο, μπορεί να κάνω για σάκος του μποξ, πρότεινε. Τότε μή-
πως είσαι οργανωμένος πουθενά; Η Όρα είχε πραγματικά θυμώ-
σει, μια στιγμή, άσε με να μαντέψω μόνη μου, δε μου φαίνεσαι να 
είσαι στο Εργατικό Κίνημα, χασκογέλασε: είσαι σίγουρα στους 
Προσκόπους, το πολύ πολύ στο κίνημα των κιμπούτς. Δεν είμαι σε 
καμιά οργάνωση, είπε εκείνος χαμογελώντας. Σε καμιά οργάνω-
ση; εξανέστη η Όρα, τι είσαι εσύ λοιπόν; Μη μου πεις ότι εσύ εί-
σαι σε κάποια οργάνωση, συνέχισε ο Άβραμ χαμογελαστά. Γιατί 
όχι; ρώτησε η Όρα προσβεβλημένη. Γιατί αυτό θα μας τα χαλάσει 
όλα, αναστέναξε υπερβάλλοντας αυτός, γιατί νόμιζα κιόλας πως 
είσαι το τέλειο κορίτσι. Α, τον προκάλεσε, κι όμως είμαι στους Κα-
ταυλισμούς των Μεταναστών, κι εκείνος τέντωσε τον λαιμό και τα 
χείλη του, κι εκείνη με έκπληξη άκουσε να του ξεφεύγει ένας μα-
κρύς και σπαραξικάρδιος σκυλίσιος λυγμός προς το ταβάνι του 
δωματίου: αυτό που μου λες είναι τρομερό, της είπε, ελπίζω μόνο 
η ιατρική επιστήμη να κατορθώσει να βρει σύντομα ένα φάρμακο 
που να σε ανακουφίσει. Το πόδι της τινάχτηκε απότομα, αισθα-
νόταν λες και χοροπηδούσε τριγύρω της γρήγορα γρήγορα και ανά 
πάσα στιγμή θα πεταγόταν από εκεί που δεν το περίμενε και θα 
τη δάγκωνε, και το πρόσωπό της κοκκίνισε, και παρ’ όλα αυτά δεν 
μπορούσε να κάνει πίσω: πες μου, μήπως σ’ έχω δει σε κανέναν 
καταυλισμό εργασίας; Γιατί είμαι σχεδόν βέβαιη πως… Γιά μια 
στιγμή, ξέρω! Δεν ήσουν κάποτε με την παρέα σου στον καταυλι-
σμό του Γεσόντ Αμααλέ; Δεν είχατε τις σκηνές σας εκεί μέσα στο 
δασάκι;

Αγαπητό μου ημερολόγιο, είπε ο Άβραμ αναστενάζοντας με μια 
έντονη ρωσική προφορά: τα μεσάνυχτα μιας νύχτας κρύας και 
θυελλώδους, εγώ, τσακισμένος από τη θλίψη, συνάντησα επιτέλους 
κάποια που με ξέρει από κάπου –η Όρα ρούφηξε τη μύτη της πε-
ριφρονητικά–, με λίγα λόγια, συνέχισε ο Άβραμ τα δικά του, αφού 
ερευνήσαμε κάθε πιθανότητα κι αφού απορρίψαμε τις φοβερές εκ-
δοχές της, έφτασα στο συμπέρασμα πως μπορεί να έχουμε συνα-
ντηθεί κάπου στο μέλλον.

Η Όρα έβγαλε μια διαπεραστική κραυγή, λες κι είχε τρυπηθεί 
από βελόνα. Τι έπαθες; ρώτησε ο Άβραμ τρυφερά, σαν να τον άγ-
γιξε αμέσως ο πόνος της. Τίποτα, είπε αυτή, έτσι. Κοίταξε κρυφά 
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προς τη μεριά του, προσπάθησε να διαπεράσει το σκοτάδι και να 
δει επιτέλους ποιος ήταν. Σώπασαν, η κουβέντα ήταν πλέον πέρα 
από τις δυνάμεις τους. Από τότε που είχαν αρρωστήσει δεν είχαν 
μιλήσει τόση ώρα, και τώρα λαγοκοιμόντουσαν και οι δυο, με τα 
κορμιά τους να τινάζονται μες στον ύπνο τους, ο ένας απέναντι 
στον άλλο. Τα μπράτσα του Άβραμ τεντώθηκαν και μάκρυναν κι 
έγιναν λεπτά λεπτά σαν οδοντογλυφίδες, κι η κοιλιά του πρήστη-
κε κι έγινε χοντρή και στρογγυλή. Ήξερε πως έπρεπε να είχε προει-
δοποιήσει τη νεαρή γυναίκα πως η μορφή του αλλάζει και μετα-
μορφώνεται σε πουλί, για να μη φοβηθεί, όμως μονάχα κάτι αδύ-
ναμα τιτιβίσματα ξέφυγαν απ’ το στόμα του. Ήταν ο νεοσσός ενός 
τεράστιου πουλιού, παρατημένος αβοήθητος στη μοίρα του. Με 
κάποιον τρόπο, σε μια απόπειρα υπερ-φτερωτή, πέταξε στο δω-
μάτιο νούμερο τρία και προσγειώθηκε στην άκρη του κρεβατιού 
του συμμαθητή του, που κοιμόταν κι αυτός κι έτρεμε και αναστέ-
ναζε μέσα στον ύπνο του. Είναι τόσο ήσυχα εδώ, μουρμούρισε ο 
Άβραμ, πρόσεξες τι ησυχία έχει απόψε; Για αρκετή ώρα δε μιλού-
σε κανείς. Μετά ο νεαρός είπε με μια φωνή ξερή και σπασμένη: εί-
ναι σαν τάφος εδώ, μπορεί να είμαστε ήδη νεκροί. Ο Άβραμ σκέ-
φτηκε για λίγο. Άκου, είπε, όταν ζούσαμε, νομίζω πως ήμασταν 
στην ίδια τάξη. Ο νεαρός δε μίλησε, προσπάθησε να σηκώσει κά-
πως το κεφάλι του για να κοιτάξει τον Άβραμ και δεν τα κατάφε-
ρε. Μετά από κάμποσα λεπτά είπε, όταν ήμουν ζωντανός, στην 
πραγματικότητα δεν πήγαινα σε καμιά τάξη. Σωστά, είπε ο Άβραμ 
χαμογελώντας ελαφρά με συγκατάβαση, όταν ζούσα, είχα πράγ-
ματι έναν συμμαθητή που στην ουσία ήταν στην τάξη σαν να μην 
ήταν, κάποιος Ίλαν, εγωιστής και σνομπ, δε μιλούσε με κανέναν.

Τι είχε να πει μαζί σας έτσι κι αλλιώς; Μωρά ήσασταν, θηλυκά 
όλοι σας, δεν ξέρατε τι θέλατε από τη ζωή σας.

Γιατί, ρώτησε ο Άβραμ ήρεμα και συγκεντρωμένα, τι ξέρεις εσύ 
που εμείς δεν το ξέρουμε; 

Ο Ίλαν ρουθούνισε ένα γέλιο κοφτό, πικρό, και ο Άβραμ, για κά-
ποιο λόγο, φοβήθηκε.

Σώπασαν, βυθίστηκαν σ’ έναν ύπνο ταραχώδη. Κάπου εκεί, στο 
δωμάτιο επτά, η Όρα ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι της και προ-
σπαθούσε να καταλάβει αν πράγματι της είχαν συμβεί αυτά τα 
πράγματα. Θυμόταν πως όχι και πολύ παλιά, πριν μερικές μέρες, 
γυρνώντας από την προπόνηση στο γήπεδο του Πολυτεχνείου, λι-
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ποθύμησε στον δρόμο. Θυμόταν πως ο γιατρός στο νοσοκομείο Ρά-
μπαμ τη ρώτησε αμέσως αν είχε πάει κι εκείνη με την τάξη της να 
επισκεφθούν κάποιο από τα καινούργια στρατόπεδα που είχαν 
ιδρυθεί εν αναμονή του πολέμου και μήπως είχε φάει κάτι εκεί ή 
είχε χρησιμοποιήσει τις υπαίθριες τουαλέτες. Μέσα σε μια στιγμή 
την άρπαξαν από το σπίτι της και μετά εξορίστηκε σε μια ξένη πό-
λη και φυλακίστηκε στην απόλυτη απομόνωση, όπου την παίδευαν 
οι γιατροί, κι ακόμα περισσότερο απ’ αυτούς η αδελφή Βίκι, μια 
γυναίκα κοντή και χοντρή και χωρίς λαιμό, η οποία εξουσίαζε ανε-
λέητα το τμήμα της καραντίνας και μετέδιδε μ’ όλη τη δύναμη της 
φωνής της στους ασθενείς που βρίσκονταν μέσα στα σκεπάσματά 
τους και υπό τις διαταγές της όλες τις νέες εξελίξεις, για τις υπε-
ροπτικές δηλώσεις του Νάσερ, καταραμένο το όνομά του, για τις 
ραδιουργίες του κοντοστούπη Χούσι, για το κύμα εθελοντισμού 
και αδελφοσύνης που, όπως τόνιζε, είχε συνεπάρει όλο τον λαό, 
από το Νταν μέχρι το Εϊλάτ! Ορμούσε στο τμήμα το χάραμα κι έλε-
γε ασταμάτητα τα καινούργια τραγούδια που γεννιόντουσαν τώ-
ρα μέρα με τη μέρα, και τα τραγουδούσε στον εαυτό της ενώ το-
ποθετούσε σωληνάκια για μεταγγίσεις, όταν έπαιρνε αίμα από τα 
μπράτσα των ασθενών που κρατούσαν τα μάτια τους κλειστά, κι 
η Όρα δεν ήξερε πια αν αυτά τα πράγματα συνέβαιναν στ’ αλή-
θεια, αν βρισκόταν πράγματι κλεισμένη επί μέρες και νύχτες στον 
τρίτο όροφο ενός μικρού νοσοκομείου, μίζερου και βρομερού, σε 
μια πόλη που με το ζόρι είχε ακουστά. Αν πράγματι απαγορευό-
ταν να την επισκεφθούν στο δωμάτιό της οι γονείς της και οι φί-
λοι της, και μπορεί και να την είχαν επισκεφθεί την ώρα που κοι-
μόταν, να στάθηκαν άβουλοι γύρω απ’ το κρεβάτι της, να προσπά-
θησαν να την επαναφέρουν στη ζωή, να της μίλησαν, να τη φώνα-
ξαν με το όνομά της και μετά να απομακρύνθηκαν, μπορεί και να 
έριξαν μια τελευταία ματιά πίσω τους, κρίμα, τόσο καλό κορίτσι, 
όμως τι να κάνουμε, η ζωή συνεχίζεται και πρέπει να κοιτάξουμε 
μπροστά, τώρα μάλιστα που έχουμε πόλεμο και χρειαζόμαστε όλες 
μας τις δυνάμεις.

Θα πεθάνω, μουρμούρισε ο Ίλαν έκπληκτος.
Βλακείες, τινάχτηκε ο Άβραμ, θα ζήσεις, σε μια-δυο μέρες θα 

είσαι ήδη…
Το ήξερα πως θα μου συμβεί αυτό, είπε ο Ίλαν σιγά σιγά, ήταν 

φανερό εξαρχής.
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Όχι, όχι, είπε ο Άβραμ τρομαγμένος, τι είναι αυτά που λες, μη 
σκέφτεσαι έτσι.

Δεν έχω καν φιλήσει κοπέλα ακόμα.
Θα φιλήσεις, είπε ο Άβραμ, μη φοβάσαι, φτάνει, όλα θα πάνε 

καλά.
Όταν ήμουν ζωντανός, είπε ο Ίλαν μετά, μπορεί και μετά από 

μια ολόκληρη ώρα, είχα έναν συμμαθητή που μου έφτανε μέχρι 
τ’ αρχίδια. 

Εγώ ήμουν, χασκογέλασε ο Άβραμ.
Δε σταματούσε να κάνει διαολιές.
Εγώ ήμουν.
Τι τρέλες που έκανε.
Εγώ ήμουν, εγώ ήμουν, είπε ο Άβραμ γελώντας.
Τον κοιτούσα και σκεφτόμουν, αυτόν, όταν ήταν μικρός, ο πα-

τέρας του τον έδερνε αλύπητα.
Ποιος σου το είπε; εξεπλάγη ο Άβραμ.
Εγώ παρατηρώ τους ανθρώπους, είπε ο Ίλαν και τον πήρε ο 

ύπνος.
Θορυβημένος, ο Άβραμ άνοιξε τις φτερούγες του και πέταξε 

κατά μήκος του στριφογυριστού διαδρόμου και κοπανήθηκε στους 
τοίχους, έως ότου προσγειώθηκε τελικά στη θέση του, πάνω στην 
καρέκλα πλάι στο κρεβάτι της Όρα, κι έκλεισε τα μάτια του και 
βυθίστηκε σ’ έναν ταραγμένο ύπνο. Η Όρα ονειρευόταν την Άντα. 
Στο όνειρό της βρισκόταν με την Άντα στη λευκή κι ατέλειωτη πε-
διάδα, στην οποία περπατούσαν οι δυο τους σχεδόν κάθε νύχτα, 
χέρι χέρι, χωρίς να μιλούν. Στα όνειρα που έβλεπε αρχικά μιλού-
σαν ασταμάτητα. Είχαν ήδη δει και οι δυο από μακριά τον βράχο 
που στεκόταν πάνω από το χάος. Η Όρα προσπαθούσε να τραβή-
ξει την Άντα προς την αντίθετη κατεύθυνση, η Άντα όμως, αν και 
μικροκαμωμένη, ήταν πολύ πιο δυνατή από κείνη, είχε αποκτήσει 
ξαφνικά τρομακτικές δυνάμεις, κι η Όρα σερνόταν πίσω της ανή-
μπορη. Πού και πού η Άντα έδειχνε με το χέρι της έναν θάμνο φα-
λακρό ή κανένα δέντρο αλμπίνο και με ζήλο έδινε πληροφορίες 
στην Όρα για τις περιόδους της ανθοφορίας τους και τους καρπούς 
τους, λες κι ήταν η οδηγός της Όρα σ’ εκείνο τον τόπο. Όταν η Όρα 
τόλμησε να την κρυφοκοιτάξει από το πλάι, είδε πως δεν είχε πια 
σώμα η Άντα. Μόνο η φωνή της είχε απομείνει, γρήγορη και κοφτή 
και ειρωνική, όπως ήταν πάντα, και η αίσθηση του σφιξίματος των 
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χεριών τους είχε επίσης απομείνει, όπως και το απελπισμένο κρά-
τημα των δαχτύλων. Μέσα στο κεφάλι της Όρα το αίμα της βούι-
ζε δυνατά, να μην την αφήσω, να μην την αφήσω, να μη χωριστώ 
από την Άντα, ούτε για μια, ούτε για μια στιγμή…

Όχι, ψιθύρισε η Όρα, και ξύπνησε μεμιάς λουσμένη στον κρύο 
ιδρώτα, τι ηλίθια που είμαι…

Και κοίταξε προς τη θέση όπου είχε σωριαστεί ο Άβραμ μέσα 
στο σκοτάδι. Η αρτηρία στον λαιμό της άρχισε να χτυπάει. 

Τι είπες; κουνήθηκε εκείνος, προσπαθώντας να ισιώσει τον εαυ-
τό του στην καρέκλα. Ξανά και ξανά γλιστρούσε προς τα κάτω, 
μια δεσποτική δύναμη τον ανάγκαζε να παραμένει ξαπλωμένος, 
δεν μπορούσε να σηκώσει το βαρύ του κεφάλι. 

Είχα μια φίλη που μιλούσε περίπου όπως εσύ, μουρμούρισε. Εί-
σαι ακόμα εδώ; Εδώ είμαι, νομίζω πως με είχε πάρει ο ύπνος. Ήμα-
σταν φίλες από την πρώτη τάξη. Και τώρα πια δεν είστε; Η Όρα 
προσπάθησε μάταια να ελέγξει τα χέρια της, που έτρεμαν ξαφνι-
κά άγρια. Πάνω από δυο χρόνια τώρα δεν είχε μιλήσει σε κανέναν 
για την Άντα. Δεν είχε καν προφέρει το όνομά της φωναχτά. Ο 
Άβραμ έγειρε λίγο μπροστά, τι σου συμβαίνει; ρώτησε, γιατί είσαι 
έτσι;

Πες μου…
Τι;
Θέλεις ν’ ακούσεις κάτι;
Εκείνος γέλασε: τι ερώτηση.
Εκείνη σιώπησε. Δεν ήξερε από πού ν’ αρχίσει και τι να πει.
Απλά μίλα.
Αυτός όμως δεν την ξέρει, σκέφτηκε.
Αν μου πεις, τότε θα τη μάθω, είπε εκείνος.
Κατάπιε το σάλιο της και είπε γρήγορα: στην πρώτη τάξη, την 

πρώτη μέρα, με το που μπήκα στην τάξη, ήταν το πρώτο κορίτσι 
που είδα.

Πώς έτσι;
Εντάξει, η Όρα γέλασε μόνη της, ήταν κι εκείνη κοκκινομάλλα.
Α. Και λοιπόν, είσαι κι εσύ;
Εκείνη γέλασε δυνατά, και το γέλιο της ήταν και πάλι υγιές και 

ηχηρό: ήταν τόσο έκπληκτη που μπορούσε κάποιος να είναι μαζί 
της και να της μιλάει τόσο καιρό, τρεις νύχτες, και να μην ξέρει 
πως ήταν κοκκινομάλλα: εγώ όμως δεν έχω φακίδες, ξεκαθάρισε 
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αμέσως, η Άντα είχε, σε όλο της το πρόσωπο, και στα χέρια και στα 
πόδια. Σ’ ενδιαφέρει καθόλου;

Ακόμα και στα πόδια;
Παντού.
Γιατί σταμάτησες;
Δεν ξέρω. Δεν έχω και πολλά να πω.
Πες όσα έχεις.
Είναι λίγο… προς στιγμήν δίστασε, δεν μπορούσε ν’ αποφασί-

σει αν έπρεπε να του αποκαλύψει τα μυστικά του αδελφάτου. Να 
ξέρεις πως ένα κοκκινομάλλικο παιδί πάντα κοιτάζει πρώτα 
απ’ όλα αν υπάρχουν άλλοι κοκκινομάλληδες γύρω του.

Για να γίνουν φίλοι; Α, όχι, το αντίθετο. Σωστά;
Εκείνη χαμογέλασε θαυμάζοντάς τον μέσα στο σκοτάδι. Ήταν 

εξυπνότερος απ’ όσο νόμιζε. Ακριβώς, είπε, και δε θέλουν ούτε να 
στέκονται ο ένας πλάι στον άλλο, ούτε τίποτα.

Ο Άβραμ είπε: σαν εμένα…
Τι;
Αμέσως ψάχνω για νάνους.
Γιατί;
Έτσι.
Είσαι… τι είσαι, κοντός;
Ας πούμε πως δε φτάνω ούτε μέχρι τους αστραγάλους σου. 
Α!
Σοβαρά, δεν ξέρεις πόσες προτάσεις δέχομαι από τσίρκα.
Από τι; Έλα τώρα, φτάνει.
Άλλο ένα κύμα απολύσεων στον τομέα συγγραφής των αστείων 

μου.
Γιά πες μου.
Τι;
Την αλήθεια όμως.
Δηλαδή;
Χθες ήρθες χωρίς λόγο εδώ, έτσι δεν είναι;
Τι εννοείς «χωρίς λόγο»;
Και προχθές, που με ξύπνησες, πράγματι τραγούδαγα; 
Ναι. Στη ζωή μου. Προχθές ήταν αλήθεια.
Είσαι παράξενος.
Ευχαριστώ, είπε ο Άβραμ γελώντας, κάνω ό,τι μπορώ.
Και γιά πες μου…
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Τι;
Χθες και σήμερα, γιατί ήρθες;
Δεν ξέρω. Ήρθα.
Τέλος πάντων.
Εκείνος ξερόβηξε και μετά είπε: «Ήθελα να σε ξυπνήσω πριν 

αρχίσεις να τραγουδάς μέσα στον ύπνο σου, είπε ψέματα ο Άβραμ». 
Τι είπες;
«Ήθελα να σε ξυπνήσω πριν αρχίσεις να τραγουδάς πάλι μέσα 

στον ύπνο σου, είπε ψέματα ο Άβραμ, ο μεγαλοαπατεώνας».
Α, εσύ…
Ναι.
Μου λες και το όν–
Ακριβώς.
Σιγή. Κρυφό χαμόγελο. Κόρες ματιών κινούνται γρήγορα γρή-

γορα, εδώ κι εκεί.
Και σε λένε Άβραμ;
Τι να γίνει; Ήταν το φθηνότερο όνομα που μπορούσαν να πά-

ρουν.
Και δε θα μπορούσα να πω κι εγώ, για παράδειγμα: «Μου μι-

λάει λες και είναι κανένας θεατρίνος, σκέφτηκε η Όρα»;
«Το ’πιασες το κόλπο, ο Άβραμ επαίνεσε την Όρα, και συγχρό-

νως σκέφτηκε μόνος του, καρδιά μου, νομίζω πως βρήκαμε…»
«Τώρα λοιπόν σκάσε για λίγο, του είπε η πανέξυπνη Όρα, και 

βυθίστηκε σε βαθιές σκέψεις». 
«Τι να σκέφτεται άραγε βυθισμένη βαθιά στις σκέψεις της, ανα-

λογίστηκε ο Άβραμ μέσα του εκνευρισμένος».
«Εκείνη σκέφτεται πως θέλει να τον δει, μόνο για μια στιγμή. 

Κι αυτός τι σκέφτεται;»
«Πως θα ήταν καλύτερα για εκείνη να μην τον δει, είπε ο Άβραμ 

κι έβγαλε μια διαπεραστική κραυγή».
«Η Όρα όμως, πονηρή σαν αλεπού, του αποκάλυψε τότε πως, 

εκτός από την καρέκλα, του είχε ετοιμάσει σήμερα και αυτό».
Ξύσιμο, κι άλλο ξύσιμο, ξάναμμα, και μια στάλα φωτός ανα-

τέλλει στο δωμάτιο. Ένα χέρι μακρύ, ανοιχτόχρωμο και λεπτό, 
μπροστά στα πρόσωπά τους, κρατάει ένα σπίρτο αναμμένο. Το 
φως τρεμουλιάζει στους τοίχους σαν υγρό μέσα σε κανάτα. Ένα με-
γάλο δωμάτιο, πολλά και άδεια κρεβάτια, γυμνά, και τρεμάμενες 
σκιές, κι ένας τοίχος και το κούφωμα μιας πόρτας, και στη μέση 
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του φωτεινού κύκλου ο Άβραμ, λίγο σκυφτός μπροστά στο θάμβος 
του σπίρτου.

Εκείνη ανάβει κι άλλο σπίρτο και άθελά της το κρατάει πιο χα-
μηλά, λες και προσέχει να μην τον προσβάλει. Η φλόγα αποκαλύ-
πτει τα πόδια του νεαρού, χοντρά, χωμένα σε μια μπλε πιτζάμα, 
και πάνω τους αναπαύονται οι παλάμες δυο απίθανα μικρών χε-
ριών, σφιχτοδεμένων μεταξύ τους νευρικά, και πιο ψηλά ένα σώμα 
βραχύ, συμπαγές, και ξετυλίγει μέσα στο σκοτάδι ένα πρόσωπο 
μεγάλο και στρογγυλό, που, παρά τον πόλεμο, μοιάζει ορεξάτο για 
ζωή τόσο που σε τρομάζει, με μια μύτη σαν πατάτα και μάτια σαν 
μήλα, κι από πάνω τους ξεπροβάλλει ένας θάμνος από μαλλιά μαύ-
ρα, μπλεγμένα και άγρια. 

Και πάνω απ’ όλα της κάνει εντύπωση ο τρόπος που εκθέτει το 
πρόσωπό του στην περιέργειά της και στην ετυμηγορία της, μισο-
κλείνοντας τα τεράστια μάτια του, ζαρώνοντας επίτηδες όλα του 
τα χαρακτηριστικά. Προς στιγμήν έδειχνε σαν να είχε πετάξει στον 
αέρα ένα εύθραυστο αντικείμενο και περίμενε με φόβο να σπάσει.

Η Όρα βγάζει ένα βογκητό πόνου και γλείφει το δάχτυλό της που 
κάηκε. Έπειτα από έναν στιγμιαίο δισταγμό ανάβει ένα σπίρτο ακό-
μα και το κρατάει μ’ ένα είδος αυστηρής εντιμότητας απέναντι 
απ’ το μέτωπό της, και κλείνει τα μάτια της, και το κινεί γρήγορα 
πάνω-κάτω μπροστά στο πρόσωπό της. Τα ματοτσίνορά της πετα-
ρίζουν και τα χείλη της εξέχουν λίγο από τη θέση τους. Σκιάσεις στρι-
μώχνονται πάνω στα μακριά και ψηλά ζυγωματικά της και γύρω 
απ’ το σφαιρικό της στόμα και το θεληματικό της πιγούνι. Κάτι σαν 
νωθρότητα αιωρείται πάνω σ’ αυτό το ανοιχτόχρωμο και όμορφο 
πρόσωπο, σαν να το έχει κυριεύσει η υπνηλία, κάτι σαν αφηρημά-
δα, όχι σαν παιδικότητα, και μπορεί να είναι η αρρώστια που το κά-
νει έτσι. Τα κοντά της μαλλιά όμως φλέγονται, χαλκός γυαλισμένος, 
κι η λάμψη τους κάνει τα μάτια του Άβραμ να καίνε ακόμα και αφού 
σβήνει το σπίρτο και το σκοτάδι επιστρέφει και την τυλίγει.

ΠΕΣ μου…
Τι, τι;
Πιστεύεις πως… Γιατί είσαι έτσι;
Πώς έτσι;
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Δεν ξέρω, η φωνή σου ξαφνικά…
Εντάξει είμαι, εντάξει. Τι ήθελες, τι είπες, τι;
Δεν έχει σημασία.
Σωπαίνουν. Ανασαίνουν με πολλή προσπάθεια. Μοιάζουν να πέ-

φτουν και οι δυο έξαφνα με ζήλο στα βάθη στης αρρώστιας, διεισ-
δύουν μέσα της.

Άβραμ;
Τι;
Κοιμήθηκες;
Εγώ; Νόμιζα πως εσύ κοιμήθηκες.
Πράγματι πιστεύεις πως θα γίνουμε καλά;
Είμαι σίγουρος.
Γιατί μερικές φορές σκέφτομαι διάφορα.
Σαν τι;
Δεν ξέρω.
Όχι, όχι, όλα θα πάνε καλά, εσύ θα γίνεις καλά.
Μπορεί να υπήρχαν κι εκατό άτομα σε καραντίνα όταν ήρθα. 

Μήπως έχουμε κάτι που δεν ξέρουν να το θεραπεύσουν;
Εννοείς – και οι δυο μας;
Όσοι τους έχουν μείνει εδώ.
Μόνο οι δυο μας είμαστε, κι εκείνος από την τάξη μου.
Γιατί όμως ειδικά εμείς;
Εμείς έχουμε τις επιπλοκές.
Αυτό είναι. Γιατί ειδικά εμείς;
Δεν ξέρω.
Με τρομάζει.
Θα γίνουμε καλά, θα δεις.
Δεν έχω στάλα δύναμη.
Θα δυναμώσεις, θα δεις, εγώ είμαι εδώ, δε θα σ’ αφήσω.
Με παίρνει ο ύπνος πάλι…
Θα μείνω εδώ.
Γιατί κοιμάμαι όλη την ώρα;
Το σώμα σου είναι αδύναμο.
Μην κοιμηθείς κι εσύ, να με φυλάς.
Μίλα μου λοιπόν.
Για τι πράγμα;
Για σένα.
Τι να σου πω για μένα;
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Ήταν σαν δυο αδελφές, «οι σιαμαίες» τις φώναζαν, παρόλο που 
δεν έμοιαζαν και τόσο μεταξύ τους. Για οκτώ χρόνια, από τα έξι 
τους μέχρι τα δεκατέσσερα, από την πρώτη τάξη και μέχρι το τέ-
λος του πρώτου τριμήνου της Β´ Γυμνασίου, κάθονταν δίπλα δίπλα 
στο θρανίο, ακόμα και μετά το σχολείο δε χωριζόντουσαν, ήταν πά-
ντα μαζί, στο σπίτι της μιας ή της άλλης, και στους Καταυλισμούς 
των Μεταναστών, και στις εκδρομές, και στους καταυλισμούς ερ-
γασίας – μ’ ακούς καθόλου;

Τι…; Ναι, ακούω.
Τι είπα;
Το κεφάλι μου… συνεχώς γυρίζει.
Αρκετά, κοιμήσου.
Ναι. Όχι, λέγε…
Τι;
Δεν έχω καταλάβει κάτι, γιατί δεν είστε πια φίλες;
Γιατί;
Ναι.
Εκείνη πλέον δεν…
Τι «δεν»;
Ζει.
Η Άντα;!
Τον άκουσε να κουλουριάζεται λες και τον είχαν χτυπήσει. Αμέ-

σως μάζεψε τα πόδια της και τα λύγισε προς το σώμα της κι αγκά-
λιασε τα γόνατά της με τα χέρια της κι άρχισε να κουνιέται 
μπρος-πίσω. Η Άντα πέθανε, πάνε πλέον δυο χρόνια που η Άντα 
έχει πεθάνει, έλεγε γρήγορα μέσα της, εντάξει, εντάξει, όλοι το ξέ-
ρουν πως έχει πεθάνει. Το συνηθίσαμε πια, πέθανε, η ζωή συνεχί-
ζεται. Αισθανόταν όμως λες κι είχε μόλις αποκαλύψει στον Άβραμ 
κάτι μυστικό και πολύ προσωπικό, που το ήξεραν στην πραγματι-
κότητα μόνο εκείνη και η Άντα.

Και τότε, για κάποιο λόγο, ηρέμησε. Σταμάτησε να κουνιέται. 
Περίμενε κάτι και δεν ήξερε τι. Μια σιγή σκοτεινή και βαριά την 
τύλιξε. Σιγά σιγά ξανάρχισε να αναπνέει, προσεκτικά, αισθανόταν 
λες κι είχε αγκάθια καρφωμένα στους πνεύμονες, κι έκανε μια ακό-
μα περίεργη σκέψη, πως εκείνος θα μπορούσε να της τα βγάλει, 
με προσοχή, ένα ένα.

Άκου κάτι, του είπε.
Ναι.
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Στη διάρκεια της ημέρας σκέφτομαι μερικές φορές αυτά που 
συζητάμε τη νύχτα. 

Γιά μια στιγμή, πες μου…
Μερικές φορές δε θυμάμαι αν σου είπα κάποια πράγματα ή αν 

το ονειρεύτηκα ότι σ’ τα είπα.
Από τι πέθανε;
Αυτοκινητικό δυστύχημα, και για να ξέρεις…
Δυστύχημα;
Έχετε την ίδια αίσθηση του χιούμορ.
Ποιος;
Εκείνη κι εσύ, ακριβώς την ίδια.
Γι’ αυτό λοιπόν…
Τι;
Γι’ αυτό δεν γελάς με τ’ αστεία μου; 
Άβραμ…
Ναι.
Δώσε το χέρι σου, γρήγορα.
Ναι, αλλά μας αφήνουν; 
Μη γίνεσαι ανόητος, δώσ’ το πια.
Όχι, δεν κατάλαβες, λόγω της καραντίνας.
Έτσι κι αλλιώς έχουμε κολλήσει.
Ναι, αλλά μπορεί…
Πού είναι πια το χέρι σου;!

Κοίτα τι ιδρωμένοι που είμαστε και οι δυο.
Ευτυχώς.
Τι «ευτυχώς»;
Φαντάσου να ήταν ιδρωμένος μόνο ο ένας.
Ή να έτρεμε μονάχα ο ένας.
Ή να ξυνόταν.
Ή να ήθελε να βγάλει το δέρμα του από την πολλή φαγούρα.
Ή να είχε διάρροια μόνο ο ένας.
Ή μόνο ένας να είχε…
Τι;
Ξέρεις.
Είσαι σιχαμένος.
Είναι η αλήθεια, όχι; 
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Πες το τότε.
Καλά: σκατά…
Πράσινα σαν γλυκολέμονο…
Και με αίμα, πάρα πολύ.
Εκείνη ψιθύρισε: δεν το ήξερα πως είχα τόσο πολύ αίμα μέσα 

μου.
Τι είναι κίτρινο απ’ έξω, τρέμει φοβερά και χέζει αίμα; Νά που 

γελάς… Είχα ανησυχήσει πια…
Άκου κάτι, πριν αρρωστήσω νόμιζα πως δεν είχα καθόλου…
Τι;
Αίμα μέσα μου.
Πώς έτσι;
Δεν έχει σημασία.
Έτσι νόμιζες;
Κράτα μου το χέρι, μην το αφήνεις.

Συνέβη μέσα στις διακοπές του Χανουκά*, είπε κρατώντας το χέ-
ρι του μέσα στις παλάμες της και στριφογυρίζοντάς το ασταμά-
τητα, σαν να ήθελε να το διώξει από πάνω της και να το κρατάει 
συγχρόνως. Τι της συμβαίνει, γιατί όλα αυτά, και γιατί του διηγεί-
ται τις πιο προσωπικές της υποθέσεις, και πώς γίνεται να της εί-
ναι τόσο εύκολο να του μιλάει, δεν τον γνωρίζει καν, κι αυτό το πα-
ράξενο πρόσωπο, σχεδόν πρόσωπο ανθρώπου, όχι της ηλικίας της, 
και όλες οι υπερβολές του, και πώς φώναξε «Η Άντα;!», λες και 
την ήξερε, λες και τον ένοιαζε γι’ αυτήν. Και, παρεμπιπτόντως, 
υπενθύμισε στον εαυτό της πως μπορεί να θεωρείται ακόμα φιλε-
νάδα του Αβνέρ Φάινμπλατ, ή έστω η αγαπημένη του φίλη – και 
μάλιστα τώρα, πώς μπορεί να τον προδίδει έτσι εν καιρώ πολέμου, 
να κρατάει το χέρι κάποιου άλλου, εντελώς ξένου, που δεν ξέρει 
τίποτα γι’ αυτόν, τίποτα.

Περίμενε όμως, πριν από αυτό…
Πριν από τι;

	 *	Οκταήμερη εβραϊκή γιορτή σε ανάμνηση της επαναλειτουργίας του Ιε-
ρού Ναού κατά τη διάρκεια της επανάστασης των Μακκαβαίων, τον 2ο αιώ-
να π.Χ. (Σ.τ.Μ.)
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Πριν πεθάνει…
Τι;
Ζούσε…

ΠΈΡΑ από το χρώμα των μαλλιών διέφεραν η μία από την άλλη, 
ήταν σχεδόν αντίθετες: η μία ψηλή και γεροδεμένη, η άλλη κοντή 
και παχουλή, η μία είχε πρόσωπο ανοιχτό και λαμπερό, ένα πρό-
σωπο πρόσχαρης αθωότητας και ανεμελιάς, και η άλλη είχε πρό-
σωπο σκυθρωπό και ανήσυχο, πολύ φακιδιάρικο, και μύτη σουβλε-
ρή, και πιγούνι έντονο, και μεγάλα γυαλιά –σαν σπασίκλας μαθη-
τής από την επαρχία, είχε πει κάποτε ο πατέρας της Όρα, απ’ αυ-
τούς με το δάχτυλο…– και τα μαλλιά τους ακόμα ήταν τελείως δια-
φορετικά, της Άντα ήταν πυκνά, κατσαρά και ατίθασα, με το ζόρι 
μπορούσες να τους βάλεις τσατσάρα. Της έφτιαχνα μια πλεξούδα, 
είπε η Όρα, τόσο χοντρή, και την έδενα γύρω απ’ το κεφάλι της, 
σαν το καρβέλι-πλεξίδα του Σαββάτου, έτσι της άρεσε. Και μόνο 
όταν της την έκανα εγώ. Το πρόσωπο της Άντα ήταν κατακόκκινο, 
πολύ περισσότερο από της Όρα, και πάντα ξεχώριζε διαλαλώντας 
την ύπαρξή του στην παρέλαση της Ημέρας Μνήμης ή όταν έμπαι-
ναν σε σειρές για να πάνε περίπατο. Κι όσο κοντή κι αν ήταν, μπο-
ρούσες να την ανακαλύψεις μεμιάς, παντού, κι η Άντα έλεγε, είναι 
χρήσιμο να είσαι κοκκινομάλλης, ο Θεός μάς σημάδεψε για να μας 
βρίσκει εύκολα από ψηλά. Κι η Όρα τυλίχτηκε τώρα γύρω απ’ τον 
εαυτό της πάνω στο κρεβάτι, και είδε: η Άντα, σαν κεφάλι σπίρ-
του, σαν πύρινος λεκές. Η Όρα την κρυφοκοίταξε, την κοίταξε κι 
έκλεισε τα μάτια, δεν μπορούσε ν’ αντιμετωπίσει την Άντα σαν μια 
ολότητα. Πάει πολύς καιρός που έχω να τη δω έτσι, σκέφτηκε, με 
χρώμα.

Στα διαλείμματα σκαρφάλωναν οι δυο τους σ’ ένα μεγάλο 
ελαιόδεντρο στην άκρη της αυλής, το δέντρο της Άντα και της Όρα, 
όλοι το ήξεραν, δεν προσπαθούσαν καν να τους το πιάσουν, δεν 
ήθελαν πάρε-δώσε μαζί τους, φοβόντουσαν μήπως πέσουν στο 
στόμα της Άντα και στις κλοτσιές της Όρα – Πίπη Φακιδομύτη τη 
φώναζε η Άντα. Τα παρατσούκλια που έδιναν η μια στην άλλη άλ-
λαζαν σε συνάρτηση με το βιβλίο που τους άρεσε περισσότερο κά-
θε εποχή: Αν Σέρλι και Εμίλ Τισμπάιν και Μικρός Ντίνσταγκ και 
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Μαρία Κιουρί, και αργότερα, όταν μεγάλωσαν λίγο, Νεϊμά Σασόν, 
και Σαούλ και Ιωχανά, και Σκάρλετ και Ρετ Μπάτλερ, ως και Γιάν-
νη Αγιάννη, θυμήθηκε, και Μπομπ ο Μάστορας – και περπατού-
σαν μαζί και μιλούσαν γρήγορα γρήγορα, με χειρονομίες, στον 
δρόμο, στον διάδρομο του σχολείου, πάνω κάτω, πηδώντας από 
θέμα σε θέμα, θυμόντουσαν τι είχαν αφήσει νωρίτερα στη μέση 
και επέστρεφαν κι έκοβαν κι έραβαν και συνέδεαν, κι έπλαθαν τη 
φιλία τους δυνατή και στερεή. Πάντοτε βάδιζε δίπλα μου απ’ αυ-
τή τη μεριά, του είπε, γιατί σχεδόν δεν άκουγε απ’ το δεξί της αυ-
τί η Άντα, εκ γενετής, κι όλη την ώρα μιλούσαμε, για όλα, για όλα 
μιλούσαμε.

Και μεμιάς σώπασε και τράβηξε το χέρι της απ’ το χέρι του. Δε 
μου επιτρέπεται, σκέφτηκε, τι κάθομαι και του μιλάω γι’ αυτήν, κι 
αυτός ούτε που ρωτάει τίποτα, ξαφνικά σωπαίνει, λες και περιμέ-
νει να τα πω όλα μόνη μου. Ξαφνικά δε βιάζεται. Πραγματικά πε-
ρίεργος άνθρωπος, ένας φλύαρος που σιωπά.

Πήρε βαθιά ανάσα, έψαχνε τρόπο να του μιλήσει, δεν της ερχό-
ντουσαν όμως οι λέξεις, μαζεύονταν μέσα της και δεν μπορούσαν 
να βγουν. Τι να του πει; Τι μπορούσε άλλωστε να καταλάβει; Θέ-
λω, του εκμυστηρεύτηκε τη σκέψη της. Δεν είναι πως δε θέλω, κα-
τάλαβέ με, απλά δεν μπορώ ακόμα. Εκείνος δε μίλησε. Τα δάχτυ-
λα του χεριού της κινήθηκαν κι έπιασαν την ανάστροφη της παλά-
μης του άλλου της χεριού, ακριβώς έτσι θυμόταν τα χέρια τους, μα-
ζί, αυτό το «μαζί» θυμήθηκε και χαμογέλασε: τι θυμήθηκα τώρα, 
μια εβδομάδα πριν… πριν της συμβεί το κακό, είχαμε αναλύσει από 
λογοτεχνική άποψη το «Κουνελάκι»*. 

Ο Άβραμ βγήκε από το νανούρισμά του και χαμογέλασε ελα-
φρά, πώς, γιά πες μου. Κι η Όρα γέλασε, γράψαμε, δηλαδή η Άντα 
έγραψε κυρίως, εκείνη ήταν η ταλαντούχα από τις δυο μας, ένα 
ολόκληρο άρθρο για το πόσο τρομερό είναι που η επιδημία φταρ-
νίσματος χτύπησε και τον κόσμο των ζώων, και μάλιστα τα πιο 
αθώα πλάσματα.

Ο Άβραμ ψιθύρισε σχεδόν από μέσα του, «και μάλιστα τα πιο 
αθώα πλάσματα», κι εκείνη τον αισθάνθηκε να γεύεται τις λέξεις 

	 *	Δημοφιλές παραδοσιακό παιδικό τραγούδι για ένα συναχωμένο κουνε-
λάκι. (Σ.τ.Μ.)
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μέσα στο στόμα του, να περνάει τη γλώσσα του από πάνω τους, 
και το χέρι της ανέβηκε και τύλιξε ασυναίσθητα τον λαιμό της.

Η Άντα κι εκείνη. Τα πάντα επανέρχονται στον νου, θορυβήθη-
κε, πώς γίνεται αυτό έτσι ξαφνικά, για πρώτη φορά εδώ και πολύ 
καιρό. Η διαύγεια της μνήμης είναι μάλιστα εκπληκτική: ατέλειω-
τες συζητήσεις για τα αγόρια που είχαν ή δεν είχαν «καλλιτεχνική 
προσωπικότητα», και εκμυστηρεύσεις για τους γονείς τους –σχε-
δόν από την αρχή άλλωστε ήταν πιστές η μια στην άλλη περισσό-
τερο παρά στα οικογενειακά τους μυστικά– και η εσπεράντο που 
άρχισαν να μαθαίνουν μαζί –και δεν την ολοκλήρωσαν– για να μπο-
ρέσουν να μεταφράσουν τα γράμματα της Ζοάρα και του Σμού-
λικ, γιατί η Όρα ήθελε κάθε άνθρωπος στον κόσμο να μπορεί να 
διαβάσει την ερωτική τους ιστορία, και το Αλμανάκ Προστατευό-
μενων Λέξεων, το οποίο φρόντιζαν σαν να επρόκειτο για συλλογή 
από σπάνιες πεταλούδες – λέξεις που μόνο «σε ειδικές περιπτώ-
σεις, σε συνθήκες απόλυτης εμπιστοσύνης, επιτρέπεται να ξεστο-
μίζουμε», διάβαζες ανοίγοντας το τετράδιο του αλμανάκ. Και στην 
ετήσια εκδρομή στη λίμνη Τιβεριάδα, στο πούλμαν, η κοιλιά της 
Άντα πονούσε, και ανακοίνωσε στην Όρα πως θα πέθαινε, κι η Όρα 
κάθισε πλάι της πικραμένη κι έκλαιγε. Κι όμως όταν πέθανε 
στ’ αλήθεια δεν έκλαψα, δεν μπορούσα, τα μάτια μου είχαν στε-
ρέψει, δεν ξέρω, ούτε μια φορά δεν έκλαψα από τότε που πέθανε.

Ένας μικρός δρόμος και ακόμα μια αλέα χώριζαν τα σπίτια τους 
στη γειτονιά του Νεβέ Σαανάν. Μαζί πήγαιναν στο σχολείο, μαζί 
γύριζαν, κι όταν έφταναν στο σπίτι της Όρα, έκαναν μεταβολή και 
η Όρα συνόδευε την Άντα μέχρι το σπίτι της, και ξαναγύριζαν, και 
διέσχιζαν τον δρόμο πάντα χέρι χέρι, έτσι έκαναν στα έξι τους, έτσι 
και στα δεκατέσσερα, κι η Όρα θυμήθηκε τη μοναδική φορά – ήταν 
εννιά χρονών, είχαν τσακωθεί εκείνη την ημέρα και δεν κρατούσε 
την Άντα από το χέρι ενώ διέσχιζαν τον δρόμο, και ένα φορτηγάκι 
του δήμου παρέσυρε την Άντα και τη χτύπησε, την πέταξε ψηλά…

Το ξανάβλεπε: το κόκκινο πανωφόρι άνοιξε σαν αλεξίπτωτο. Η 
Όρα βρισκόταν μόλις δυο βήματα πιο πίσω κι αμέσως πισωγύρισε 
και πήγε πίσω από έναν φράχτη από θάμνους, έσκυψε καταγής, 
βούλωσε τ’ αυτιά της με τα δυο της χέρια, έκλεισε με δύναμη τα 
μάτια και επαναλάμβανε ασυναρτησίες φωναχτά για να μη βλέπει 
ούτε ν’ ακούει.

Και δεν ήξερα πως αυτή ήταν απλά η γενική πρόβα, του είπε.
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Δεν είμαι ικανή να σώζω ζωές, πρόσθεσε ύστερα, μπορεί στον 
ίδιο της τον εαυτό, μπορεί και να τον προειδοποιούσε. 

Σχεδόν κάθε μέρα έτρωγαν το μεσημεριανό τους μαζί, στο σπίτι 
της Άντα, εκεί το φαγητό ήταν νοστιμότερο και επιτρεπόταν να 
μιλούν κατά τη διάρκεια του γεύματος, ακόμα και να γελούν. Μια 
γελαστή οικογένεια ήταν οι τρεις τους, τρεις παχουλοί γελαστοί, 
κι αυτό από μόνο του τους έκανε να γελούν ακόμα περισσότερο, 
και τους τέσσερις. Κι αφού έκαναν τα μαθήματά τους, πήγαιναν 
κι οι δυο να αναπαυτούν, κοιμόντουσαν πιασμένες απ’ το χέρι στο 
κρεβατάκι τους και ξύπναγαν από παραδεισένιες μυρωδιές: ο μπα-
μπάς της Άντα τούς ετοίμαζε μήλο ψητό για απογευματινό. Και το 
καλοκαίρι, τα σαββατιάτικα βράδια, ξεγλιστρούσαν με τις πιτζά-
μες τους σε σύντομα μονοπάτια που τα έκαναν επίτηδες να φαί-
νονται μακρινά, μέσ’ από τις αυλές και τους σκοτεινούς κήπους 
των σπιτιών, δρόσιζαν τα φλογισμένα πρόσωπά τους στα σεντόνια 
και τα νυχτικά που ήταν απλωμένα στα κοινά σχοινιά απλώματος, 
χωνόντουσαν μέσα τους, χόρευαν βουβά, δυο μικρά αερικά πηγαι-
νοέρχονταν ζαλισμένα από την ανθοφορία του μελισσόχορτου και 
των μπιζελιών, πιασμένα χέρι χέρι, από το σπίτι της Άντα στο σπί-
τι της Όρα και το ανάποδο, μέσ’ από απογυμνωμένα γρασίδια και 
φιάλες γκαζιού και τριανταφυλλιές που τις έτρωγε η μελίγκρα και 
χαλιά από κρινάκια. Κι ανάμεσα στο φύλλωμα του φίκου κρυφο-
κοίταζαν με αδιόρατο φόβο κάποιο φωτισμένο μπαλκόνι, όπου ενή-
λικες άντρες και γυναίκες, με πρόσωπα που τους θύμιζαν αρχαίους 
ανδριάντες, πρόσωπα Γαλατών καισάρων, κάθονταν ιδρωμένοι με 
φανελάκια και βαθιά ντεκολτέ, απέναντι από μεγάλους ανεμιστή-
ρες, κι έπαιζαν χαρτιά και γελούσαν δυνατά και αναστέναζαν ελα-
φρά, και τότε και οι δυο, ταυτόχρονα, έσπευδαν να ξεφύγουν από 
κάτι που πλανιόταν από πάνω τους και σχεδόν ξετυλιγόταν ολό-
γυρά τους σαν λάσο, το έσκαγαν και δεν κοίταζαν πίσω.

Κι όταν η Άντα έγινε δέκα χρονών, τρύπησαν τα δάχτυλά τους 
με μια βελόνα και ανέμειξαν τα αίματά τους. Η Άντα είπε πως αυ-
τό δεν ήταν αρκετό, και με μια απότομη κίνηση ακούμπησε το δά-
χτυλό της στο στόμα της Όρα κι έφερε το δάχτυλο της Όρα στα δι-
κά της χείλη. Η Όρα, σε μια περίεργη παρόρμηση, το βύζαξε, έκ-
πληκτη: πόσο γλυκό ήταν το αίμα της Άντα! Είδε απέναντί της τις 
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κόρες των ματιών της Άντα να συστέλλονται και να σκοτεινιάζουν. 
Τράβηξαν και οι δυο απότομα τα δάχτυλά τους, και η Άντα είπε 
κατάπληκτη, τώρα έχουμε την ίδια κυκλοφορία αίματος, για πά-
ντα, και χαμογέλασε μ’ ένα χαμόγελο απόμακρο, περίεργο, σχεδόν 
προκλητικό, σαν να έλεγε στην Όρα χωρίς λόγια: χαμένη υπόθεση!

Και χιλιάδες ανοησίες, και αναλύσεις των κειμένων του ΡΑΣΙ*, 
για το περιοδικό Κοφίκο**, και υστερικά ξεσπάσματα σε γέλια, κα-
τά προτίμηση σε δημόσιους χώρους, μπροστά στα μάτια επιτιμη-
τικών κυριών, και ξεροκεφαλιές που έπιαναν στα καλά καθούμε-
να και τις δυο, και μπουγελώματα, κι η Άντα τής έγραψε: «Είμα-
στε και οι δυο ασυγκράτητες, φιλενάδα, και πώς θα κρατούμε τα 
μυστικά του στρατού;»

Τα ραβασάκια που αντάλλασσαν την ώρα του μαθήματος πλημ-
μύρισαν τα μάτια της, λες και γράφτηκαν μόλις τώρα. «Οι γονείς 
μου έχουν πάει στο Τελ Αβίβ για έναν γάμο», έγραψε η Όρα, «θέ-
λεις να εξασκηθούμε στον χορό σήμερα στο σπίτι μου;» – «Το όμορ-
φο σπίτι σου μου κλείνει το ματάκι, ευρύχωρο και αστραφτερό, το 
άδειο σαλόνι κραυγάζει: ορίστε, χορέψτε σλόου και σέικ!» – «Αχ, 
γιατί να είναι τόσο τσιγκούνα η φύση», προχειρόγραψε η Όρα, «για-
τί ο Αβινόαμ Σ. να είναι μόνο ωραίος και καθόλου έξυπνος;» – «Τι 
απογοήτευση, καλή μου», απάντησε η Άντα, «είναι όμορφος σαν 
άγγελος εξ ουρανού, η βλακεία του όμως είναι βαθιά ως τον βυθό 
της θάλασσας. Αλίμονο, πού να βρίσκεται ο άγγελος που έχει και 
τις δυο αποστολές;» – «Δεν υπάρχει κάτι τέτοιο στον κόσμο όλο», 
αποφάνθηκε η Όρα. – «Πρέπει να υπάρχει!» το παζάρεψε η Άντα, 
«αλλιώς θα πρέπει να περιπέσουμε σε διγαμία». – «Μακάρι να γι-
νόταν!» αποτόλμησε η Όρα. Για λίγο τα σημειώματα σταμάτησαν 
να πετάγονται. Σκεφτόντουσαν και οι δυο αυτή την εκδοχή, το κα-
ταδιασκέδαζαν, κρυφογέλαγαν. «Εγώ», έγραψε η Άντα ξεφεύγο-
ντας από την απρόσμενη σύγχυση, «ερωτεύομαι μόνο ψηλούς και 
σγουρομάλληδες, κατά προτίμηση μελαχρινούς. Εσύ;» – «Συνήθως 
κι εγώ», έγραψε η Όρα, μεθυσμένη από το νέο της τόλμημα. – «Εγώ 
όμως», την προκάλεσε η Άντα, «τους θέλω επίσης με γυαλιά και 

	 *	Ακρωνύμιο για τον Ραβίνο Σλόμο Ιτζχάκι (1040-1105), Γάλλο ραβίνο και 
συγγραφέα της πρώτης κατανοητής ανάλυσης του Ταλμούδ. (Σ.τ.Μ.)
	 **	Το Πιθηκάκι, παιδικό κόμικ του Ισραήλ. (Σ.τ.Μ.)
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μακριά δάχτυλα, διανοούμενους και κάπως σνομπ». – «Όχι, εγώ 
απεχθάνομαι τους διανοούμενους και τους σνομπ», αποφάνθηκε η 
Όρα, πετώντας με τα φτερά της ανωτερότητας, «έχουμε πήξει από 
δαύτους, σωματείο επιδειξιομανών. Για μένα, αρκεί να έχουν ζε-
στά μάτια και όμορφα χείλη». – «Και κώλο μικρό και ευλύγιστο», 
συμπλήρωσε η Άντα. 

Μοιραζόντουσαν κάθε λεπτομέρεια της ζωής τους, «και κάθε 
σκέψη που θα μπορούσε να θεωρηθεί ανάρμοστη». Η Άντα έθετε 
τους κανόνες, η Όρα από μόνη της ούτε που τολμούσε να διανοη-
θεί κάτι τέτοιο. Και τώρα, μπροστά στον Άβραμ που ροχάλιζε βα-
ριά, τυλιγμένος σ’ έναν ύπνο βαθύ –στο σκοτάδι το κορμί του 
έμοιαζε με σκούρο λεκέ, στρογγυλό και ζαρωμένο, κι η Όρα τον 
κοίταξε με συμπάθεια και σκέφτηκε πως, απ’ όσο μπορούσε να 
διακρίνει μέσα στο σκότος, ήταν αρκετά νόστιμος, σαν αρκουδά-
κι, αστείος, δεν ενοχλούσε κανέναν–, τώρα σκεφτόταν πως χωρίς 
την Άντα ούτε που θα ήξερε πως είναι δυνατόν, πως επιτρέπεται, 
να βρίσκονται δυο άνθρωποι τόσο κοντά. 

Αναστενάζει. Ο Άβραμ αναστενάζει μετά από αυτήν, και για λί-
γο δεν είναι σίγουρη αν πράγματι κοιμάται. 

Κι ήταν οι πρώτες στην τάξη που τους ήρθε περίοδος, στην αρ-
χή στην Άντα και στην Όρα δυο εβδομάδες μετά, και πάνω στο λιό-
δεντρο συζητούσαν τι θα έκαναν αν τους ερχόταν στην ετήσια εκ-
δρομή. Και στο τέλος των καλοκαιρινών διακοπών, πριν από την 
Ά  Γυμνασίου, είχαν αποφασίσει πως την πρώτη μέρα θα πήγαιναν 
στο σχολείο με σουτιέν, οι πρώτες στην τάξη, παρόλο που είχαν –
ειδικά η Όρα– πιο πολλή λαχτάρα παρά περιεχόμενο. Και πώς βά-
διζαν, στολισμένες και καμαρωτές, μέσα στη φασαριόζικη τάξη!

Και για ώρες πολλές κλεινόντουσαν στο δωμάτιο της Άντα, 
έστηναν τον Άτλαντα του Μπράβερ* σαν διαχωριστικό και βυθίζο-
νταν από πίσω του στο Αναπαραγωγικό σύστημα του ανθρώπου, 
ένα χοντρό βιβλίο με σκούρο μπλε εξώφυλλο, το οποίο μελετούσε 
ο πατέρας της Άντα στα νιάτα του, όταν ήλπιζε ακόμα πως θα γι-
νόταν γιατρός. Και το βιβλίο, θυμήθηκε, προκάλεσε μια έκρηξη δη-
μιουργίας και στις δυο, στο γράψιμο και στη ζωγραφική, ακόμα 
και μαθηματικές εξισώσεις επιστράτευσαν προκειμένου να περι-

	 *	Μοσέ Μπράβερ: σημαντικός Ισραηλινός γεωγράφος. (Σ.τ.Μ.)
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γράψουν την ερωτική έξαψη, το διπλό φορτίο του ήλεκτρου στην 
κορύφωση της έντασης ανάμεσα στην άνοδο και την κάθοδο. Κι η 
Όρα αληθινά έλαμψε, συνέγραψε και ζωγράφισε το Ημερολόγιο 
ενός σπερματοζωαρίου, κι η Άντα γέλασε τόσο πολύ –τότε ακόμα 
η Όρα ήξερε να κάνει τους άλλους να γελούν– και μετά από λίγο 
καιρό ήρθε η νοσοκόμα του σχολείου να τους εξηγήσει, και οι δυο 
τους ήξεραν ήδη τα πάντα, ήξεραν περισσότερα κι από τη νοσοκό-
μα, και θυμήθηκε τα διαπεραστικά βλέμματα που αντάλλασσαν 
μεταξύ τους τότε, κι έπιασε τώρα το χέρι του Άβραμ και το έσφι-
ξε πάνω στα μάτια της, και μια περίεργη σκέψη τής πέρασε απ’ τον 
νου, σαν να έχω τυφλωθεί κάπως από τότε.

Πες μου…
Τι; Τι είπες;
Δε σε πειράζει που είμαι έτσι;
Πώς έτσι;
Που δε μιλάω.
Μα μιλάς…

Είχαμε λοιπόν διακοπές για το Χανουκά, είπε και η φωνή της έσπα-
σε. Εγώ και οι γονείς μου και ο αδελφός μου παραθερίζαμε στη 
Νααρία, κάθε χρόνο πηγαίναμε εκεί, σε μια πανσιόν, σ’ όλη τη διάρ-
κεια των γιορτών. Και το πρωί μετά τις διακοπές πήγα στο σχο-
λείο και την περίμενα δίπλα στο κιόσκι, εκεί που συναντιόμασταν 
κάθε πρωί, και δεν ερχόταν, και ήταν ήδη αργά, κι έτσι πήγα μό-
νη μου, και είδα πως δεν ήταν στην τάξη, κι έψαξα στην αυλή και 
στο δέντρο, σε όλα τα μέρη μας, και δεν ήταν, και το κουδούνι χτύ-
πησε κι εκείνη δεν ήρθε, μπορεί να είναι άρρωστη, σκέφτηκα, μπο-
ρεί να έχει αργήσει και όπου να ’ναι θα μπει μέσα. Και τότε ήρθε 
ο δάσκαλός μας, και βλέπαμε πως τα είχε χαμένα, και στεκόταν 
με το κορμί του γερμένο στο πλάι, και είπε, η Άντα μας… και ξέ-
σπασε σε κλάματα, και δεν καταλάβαμε τι συνέβαινε, και μερικά 
παιδιά έβαλαν ακόμα και τα γέλια, που του βγήκε ένα τέτοιο κλά-
μα, από τη μύτη… 

Μιλούσε γρήγορα και ψιθυριστά, ο Άβραμ πίεζε με δύναμη το 
χέρι της μέσα στις δυο του παλάμες, την πονούσε, αλλά δεν τρά-
βηξε το χέρι της.

Είπε λοιπόν πως είχε σκοτωθεί σε δυστύχημα το προηγούμενο 



38� ΝΤΑΒΙΝΤ ΓΚΡΟΣΜΑΝ

© David Grossman, 2008 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022

βράδυ στο Ραμάτ Γκαν. Είχε μια ξαδέλφη εκεί, περπατούσε στον 
δρόμο κι ήρθε ένα λεωφορείο, κι αυτό ήταν. 

Γρήγοροι και ζεστοί αντηχούσαν οι σφυγμοί της πάνω στην ανά-
στροφη του χεριού του. 

Κι εσύ τι έκανες;
Τίποτα.
Τίποτα;
Καθόμουν. Δε θυμάμαι.
Ο Άβραμ ανάσανε βαριά.
Κι είχα δυο βιβλία δικά της μέσα στη σάκα μου, τόμους της 

Νεανικής Εγκυκλοπαίδειας, που τα είχα φέρει για να της τα επι-
στρέψω μετά τις διακοπές, και συνεχώς σκεφτόμουν τι θα τα έκα-
να τώρα.

Κι έτσι το άκουσες για πρώτη φορά; Στην τάξη;
Ναι.
Δεν μπορεί.
Μπορεί.
Και μετά τι έγινε;
Δε θυμάμαι.
Κι οι γονείς της;
Τι;
Τι έγινε μ’ αυτούς;
Δεν ξέρω τι έγινε μ’ αυτούς.
Απλά σκέφτομαι πως, αν μου είχε συμβεί εμένα κάτι παρόμοιο, 

ένα δυστύχημα, η μητέρα μου σίγουρα θα τρελαινόταν, θα πέθαι-
νε μετά απ’ αυτό.

Η Όρα σηκώθηκε όρθια, τράβηξε το χέρι της, ακούμπησε στον 
τοίχο.

Μα τι σου είπαν;
Ποιοι;
Οι γονείς της.
Για το δυστύχημα;
Και γι’ αυτό, και για την Άντα γενικά, σίγουρα θα σου διηγή-

θηκαν διάφορα…
Όχι… δεν είπαν τίποτα.
Πώς είναι δυνατόν;
Εγώ δε…
Δεν ακούω, πλησίασε λίγο.
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Δε μίλησα μαζί τους.
Καθόλου;
Από τότε.
Γιά μια στιγμή, σκοτώθηκαν κι αυτοί τότε;
Εκείνοι; Πώς σου ήρθε… Είναι στο ίδιο σπίτι, μέχρι σήμερα.
Μα είπες… είπες πως εσύ κι αυτή ήσασταν σαν αδελφές…
Δεν ξαναπήγα εκεί…
Το κορμί της άρχισε να πετρώνει, όχι, όχι, είπε αφήνοντας να 

της ξεφύγει ένα ίχνος συγκρατημένου γέλιου, κρύου, ξένου: δεν 
ξαναπάω εκεί πέρα, όχι, όχι, κι η μαμά μου λέει πως είναι καλύ-
τερα να μην πάω, να μην τους στεναχωρήσω ακόμα παραπάνω. 
Η ματιά της έγινε γυάλινη: είναι εντάξει έτσι, πίστεψέ με, έτσι εί-
ναι καλύτερα, δεν είμαστε υποχρεωμένοι να μιλάμε για όλα τα 
πράγματα.

Ο Άβραμ δε μίλησε. Ρούφηξε τη μύτη του.
Γράψαμε όμως λίγα λόγια για κείνη στο σχολείο, κάθε παιδί 

έγραψε και κάτι, κι εγώ έγραψα. Κι η καθηγήτρια της έκθεσης τα 
μάζεψε κι έφτιαξε ένα φυλλάδιο και είπε πως θα το έστελνε στους 
γονείς της, ναι, κι είναι και μια πιτζάμα δική μου που ξέμεινε στο 
σπίτι της, ακόμα δεν ξέρω τι να κάνω μ’ αυτή.

Ξαφνικά πίεσε τη γροθιά της δυνατά πάνω το στόμα της: Για-
τί σ’ τα λέω όλα αυτά;

Πες μου, είπε αυτός, είχε τουλάχιστον αδέλφια;
Όχι.
Μόνη της ήταν;
Ναι.
Μόνο εκείνη κι εσύ…
Τι;
Τίποτα.
Όχι, πες το, πες τι σκέφτεσαι.
Τίποτα. 
Δεν καταλαβαίνεις, δεν είναι σωστό αυτό που… Είχαν πράγμα-

τι δίκιο!
Ποιοι; Για ποιους μιλάς;
Οι γονείς μου. Όχι ο πατέρας μου, η μητέρα μου, γνωρίζει αυτά 

τα πράγματα καλύτερα από τον καθένα. Ήταν στο Ολοκαύτωμα. Κι 
οι γονείς της Άντα σίγουρα δεν ήθελαν να πάω. Απόδειξη πως ποτέ 
δε ζήτησαν να πάω. Θα μπορούσαν να μου ζητήσουν να πάω, όχι;
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Ο ΝΤΑΒΙΝΤ ΓΚΡΟΣΜΑΝ γεννήθηκε στην 
Ιερουσαλήμ το 1954. Σπούδασε φιλοσοφία 
και δραματική τέχνη στο Εβραϊκό Πανεπι-
στήμιο της Ιερουσαλήμ. Έχει συγγράψει πο-
λυάριθμα βιβλία, λογοτεχνικά, παιδικά και 
γενικών γνώσεων, που έχουν μεταφραστεί 
σε περισσότερες από σαράντα γλώσσες. Το 
2006, και ενώ είχε αρχίσει να γράφει το  ΣΤΟ 
ΤΕΛΟΣ ΤΗΣ ΓΗΣ, σκοτώθηκε ο γιος του 
Ούρι σε μάχες στα σύνορα Ισραήλ-Λιβάνου. 
Το βιβλίο, που θεωρείται το αριστούργημά 
του, είναι αφιερωμένο στη μνήμη του. Ο 
Γκρόσμαν έχει τιμηθεί με πολλά βραβεία και 
διακρίσεις. Το 1998 ανακηρύχθηκε Ιππότης 
των Γραμμάτων και των Τεχνών του Γαλ-
λικού Κράτους. Το 2010 του απονεμήθηκε 
το Βραβείο Ειρήνης της Ένωσης Γερμανών 
Βιβλιοπωλών, το οποίο δίνεται σε ανθρώ-
πους που με το έργο τους προάγουν την ει-
ρήνη. Το 2017 τιμήθηκε με το Man Booker 
International Prize για το βιβλίο του ΕΝΑ 
ΑΛΟΓΟ ΜΠΑΙΝΕΙ Σ’ ΕΝΑ ΜΠΑΡ, ενώ το 
2018 με το Βραβείο Ισραήλ, ένα από τα ση-
μαντικότερα της χώρας του για την προσφο-
ρά του στην εβραϊκή λογοτεχνία. Το 2022, 
του απονεμήθηκε, για το σύνολο του έργου 
του, το βραβείο Erasmus από το ολλανδικό 
πολιτιστικό ίδρυμα Praemium Erasmianum.  

Η Όρα τον κοίταξε 
ικετευτικά, το δυνατό παιδί της, 
με το ξυρισμένο κεφάλι,  
το καθαρό βλέμμα, και τα μάτια 
της γέμισαν δάκρυα, και για μια 
ακόμα φορά η ερώτηση σχεδόν 
ξεχύθηκε από μέσα της, κι ο 
Όφερ τής είπε με παγωμένη 
ηρεμία, μαμά, άκουσέ με καλά, 
είναι η τελευταία φορά που 
σου το λέω: παράτα με, παράτα 
με ήσυχο! Και τα μάτια του 
ήταν γκρίζο μέταλλο, και τα 
χείλη του σιδερένιο σύρμα, 
και το ξυρισμένο κρανίο του 
μια μπάλα κρύας φωτιάς, κι 
η Όρα υποχώρησε μπροστά 
στη δύναμή του, μπροστά στη 
σκληράδα του, και πάνω  
απ’ όλα μπροστά στην 
αποξένωσή του, και της γύρισε 
την πλάτη κι έφυγε, δεν την 
άφησε ούτε να τον φιλήσει.
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Αυτή είναι η ιστορία της Όρα, μιας γυναίκας που προσπαθεί να σώσει με 
τον δικό της τρόπο τον δευτερότοκο γιο της, διασχίζοντας με τα πόδια 
το Ισραήλ, από την Ιερουσαλήμ ως τη Γαλιλαία, με σύντροφό της τον 
φίλο και εραστή των νεανικών της χρόνων Άβραμ. Καθώς περιπλανιέται 
αποφεύγοντας να μάθει τα κακά νέα για την τύχη του παιδιού της στο 
μέτωπο, η Όρα αναθυμάται και ανασταίνει μέσα από την αφήγησή της 
τη ζωή του, αλλά και την πορεία της χώρας στην οποία ζει – από τον 
Πόλεμο των Έξι Ημερών έως τις μέρες μας. Ως η φωνή της συνείδησης 
του γιου και της πατρίδας της, την οποία όμως κανείς από τους δύο δε 
θέλει να ακούσει, αυτή η μητέρα βρίσκεται στο επίκεντρο του συγκλονι-
στικού αντιπολεμικού αριστουργήματος που, κατά τραγική σύμπτωση, 
ταυτίστηκε με την ιστορία της ζωής του συγγραφέα του. 
 

Πρόκειται για το αριστούργημα του Νταβίντ Γκρόσμαν. Ο Φλομπέρ 
δημιούργησε την Έμα, ο Τολστόι την Άννα και τώρα ο Γκρόσμαν 

δημιούργησε την Όρα – τον πλέον ολοκληρωμένο χαρακτήρα τής 
σύγχρονης πεζογραφίας. Καταβρόχθισα αυτό το μεγάλο βιβλίο  

σε πυρετώδη έκσταση. Σπαρακτικό, όμορφο, αξέχαστο.
Πολ Όστερ, συγγραφέας

Υπάρχουν κάποιοι συγγραφείς που στα λόγια τους αναγνωρίζεις  
τη σύσταση της ζωής. Ο Νταβίντ Γκρόσμαν είναι ένας από αυτούς τους 
συγγραφείς. Είναι μετρ στην αποτύπωση του ακριβούς συναισθήματος 
και του ουσιώδους. Οι ήρωές του δεν αποτίθενται απλώς στις σελίδες 

αλλά ζωντανεύουν μπρος στα μάτια του αναγνώστη, σε τρεις 
διαστάσεις, το δέρμα τους καλύπτεται από λέξεις που κόβουν  

σαν μαχαίρι αλλά λάμπουν από συμπόνια. 
Γιαν Μαρτέλ, συγγραφέας

ΣΣΤΤΟΟ  ΤΤΕΕΛΛΟΟΣΣ  
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Αριστούργημα… Ένα από τα λίγα βιβλία που νιώθω 
ότι πραγματικά επηρέασαν τον κόσμο.

Κολμ Τόιμπιν, συγγραφέας 

ΜΕΤΑΦΡΑΣΉ: Λουίζα Μιζάν
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