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Στους φίλους που γνωρίζω με το μικρό τους όνομα
Ευχαριστώ
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Κοιτάζω τον λαγό στα μάτια καθώς τα φώτα σβήνουν.
Σφίγγω το σωληνάριο βιομηχανικής κόλλας στο αριστε-

ρό μου χέρι, το κατσαβίδι στο δεξί, και αφουγκράζομαι.  
Ο λαγός παίρνει άλλες διαστάσεις στο μισοσκόταδο. Το κε-
φάλι του φουσκώνει, τα μάτια του γουρλώνουν και οι άκρες 
των αυτιών του χάνονται κάπου ψηλά, τα δόντια του απλώ-
νονται μπροστά μου σαν χαυλιόδοντες. Ξαφνικά, το τρίμε-
τρο σουλούπι του γίνεται διπλάσιο σε μέγεθος και πολύ πιο 
απειλητικό. Μοιάζει με φύλακα του ίδιου του σκοταδιού. 
Τώρα φαίνεται να με κοιτάζει σαν να είμαι ένα λαχταρι-
στό καρότο. 

Εννοείται πως δεν ισχύει τίποτα τέτοιο. Ο γιγάντιος γερ-
μανικός λαγός είναι φτιαγμένος από σκληρό πλαστικό και 
μεταλλικά εξαρτήματα. 

Ο χώρος είναι μεγάλος, ψηλός και έρημος. Το πάρκο πε-
ριπέτειας «ΧαράΜας» μυρίζει ακόμα διασκέδαση και πρό-
χειρο φαγητό, η μυρωδιά των ζαχαρωτών έχει κολλήσει στα 
ρούχα. 

Στέκομαι ανάμεσα στις τσουλήθρες και το τρενάκι και 
περιμένω. Η σκαλωσιά δίπλα μου έχει αποκτήσει ξαφνικά 
μεγάλη σκιά. Ένα αμυδρό φως ξεχύνεται από την ένδει-
ξη «έξοδος» στην πόρτα και από τα φανάρια και τα φλας 
των οχημάτων και των παιχνιδιών διαφόρων διαστάσεων 
που βρίσκονται στον χώρο. Το αποτέλεσμα είναι ένας θο-
λός φωτισμός, ένα μείγμα από σκούρο πράσινο, πορτοκαλί 
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του συναγερμού και αποχρώσεις του κόκκινου από τα κου-
μπιά εκκίνησης. 

Αν είχα βρεθεί σε παρόμοια κατάσταση πριν από λίγο 
καιρό, θα νόμιζα ότι τα φώτα έσβησαν τόσο ξαφνικά είτε λό-
γω διακοπής ρεύματος είτε εξαιτίας κάποιου τεχνικού προ-
βλήματος. Τελευταία όμως έχω μάθει ότι αυτό που παλιότερα 
φαινόταν πιθανό ανήκει όλο και συχνότερα στην κατηγορία 
των απίθανων. Και αντίστροφα, αυτό που πριν κατάφερνα 
να το αποκλείσω από την καθημερινότητά μου, αξιολογώ-
ντας πιθανότητες και αναλύοντας ρίσκα, αποτελεί στην ου-
σία πια τη ζωή μου. 

Βήματα. Δεν ξέρω γιατί δεν τ’ άκουσα νωρίτερα.
Οι πελάτες είχαν φύγει εδώ και μια ώρα και ο τελευταίος 

υπάλληλος πριν από μισή. 
Από εκείνη τη στιγμή δούλευα μόνος μου, έλεγξα τα μη-

χανήματα, διέσχισα στα τέσσερα τον Λαβύρινθο Φραουλί-
τσα φορώντας πλαστικά γάντια: τα παιδιά αφήνουν πίσω 
τους οτιδήποτε, από το περιεχόμενο μιας πάνας μέχρι ρούχα 
και απομεινάρια φαγητού. Σκαρφάλωσα σε διάφορα επίπε-
δα, σκάλες και αναβαθμίδες, καθάρισα το Τούνελ Μασκα-
ρά και πολλά αγωνιστικά Χελωναμάξια, έλεγξα ότι οι περι-
κοκλάδες στο Μαγικό Kάστρο δεν ήταν μπλεγμένες μεταξύ 
τους αλλά δεμένες οριζόντια, έτοιμες για τα λιγδωμένα δά-
χτυλα των επόμενων μικρών Ταρζάν. Έπειτα, άρχισα να επι-
σκευάζω τον χαλασμένο λαγό. Το δεξί του αυτί, σε ύψος δυό-
μισι μέτρων, είχε σπάσει ανεξήγητα. Οι πελάτες μας έχουν 
κατά μέσο όρο εκατόν είκοσι πόντους ύψος, η διάμεσος μπο-
ρεί να είναι ακόμα πιο μικρή.

Είμαι σχεδόν σίγουρος πως ο ήχος των βημάτων έρχεται 
από την κατεύθυνση της καφετέριας Κυρτό Κέικ. Ανήκουν 
σε άνθρωπο που προσπαθεί να προχωρήσει όσο πιο αθόρυ-
βα γίνεται, το μέγεθός του όμως το καθιστά αδύνατον. 
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Κάνω λίγο στο πλάι κι έπειτα οπισθοχωρώ μερικά βήμα-
τα προς το Μαγικό Κάστρο. Συγχρόνως, διακρίνω πρώτη φο-
ρά αυτόν που έρχεται. Ένας χοντροκομμένος, μαυροντυμέ-
νος άντρας περπατάει όσο πιο προσεκτικά μπορεί. Φαίνεται 
να με ψάχνει κοντά στον λαγό, έχω όμως ήδη προλάβει να 
φτάσω δίπλα στο γκαράζ των αγωνιστικών Χελωναμαξιών, 
σ’ ένα σκοτεινό σημείο. Κάνω κι άλλο πίσω, με στόχο την πύ-
λη του Μαγικού Κάστρου. Από εκεί υπάρχει πέρασμα στο 
πίσω μέρος του Μυστήριου Καταρράχτη, ο οποίος δεν είναι 
βέβαια πραγματικός. Είναι ένας τοίχος αναρρίχησης φτιαγ-
μένος από μπλε σχοινιά. Η διαδρομή μέσα στο Μαγικό Κά-
στρο θα είναι και αυτή ένα θέμα. Όπως και να ’χει, σίγουρα 
δε θα επιχειρήσω να δραπετεύσω με Χελωναμάξι που πιά-
νει το πολύ δέκα χιλιόμετρα την ώρα. 

Ο άντρας έχει σταθεί μπροστά στον λαγό. Διακρίνω το 
προφίλ του, το φως ασφαλείας φέγγει πίσω του και σχημα-
τίζει γύρω από το ξυρισμένο κεφάλι του έναν φωτοστέφανο 
πράσινο σαν το φαρμάκι. Κάτι κουβαλάει στο δεξί του χέ-
ρι. Ο άντρας και ο λαγός βρίσκονται περίπου είκοσι μέτρα 
μπροστά μου προς τα δεξιά. Η είσοδος του Μαγικού Κά-
στρου απέχει περίπου εφτά μέτρα μπροστά και αριστερά. 
Προχωράω αθόρυβα. Έχω κάνει τη μισή απόσταση, όταν ο 
άντρας γυρίζει απότομα. Με βλέπει και το χέρι του σηκώ-
νεται.

Μαχαίρι. 
Ένα μαχαίρι είναι καλύτερο από πιστόλι. Δεν απαιτεί πε-

ραιτέρω εξηγήσεις. Δε θα σταθώ όμως να υπολογίσω τα επι-
χειρήματα υπέρ του ενός και του άλλου. 

Βουτάω μέσα στο Μαγικό Κάστρο. Καταφέρνω να περά-
σω την πρώτη δοκιμασία, τα κινούμενα σκαλιά, και ακούω 
τον άντρα πίσω μου. Δεν ουρλιάζει να σταματήσω, δε φω-
νάζει. Έχει έρθει για να σκοτώσει. Το δωμάτιο με το στρα-
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βό πάτωμα έχει κουπαστές που ακολουθούν τη διαδρομή για 
να το διασχίσεις. Η διαφυγή είναι δύσκολη και ακόμα πιο 
αργή απ’ όσο είχα φανταστεί. Στον χώρο μπαίνει φως από 
δύο πλαστικά παράθυρα. Ο άντρας εμφανίζεται στην πόρ-
τα. Σταματάει, ίσως για να υπολογίσει την κατάσταση. Μετά 
τρέχει ξοπίσω μου. Τραβάει τις κουπαστές με το ελεύθερό 
του χέρι για να τρέξει πιο γρήγορα, τις γραπώνει σαν μπάρα 
άρσης βαρών. Το κόλπο του λειτουργεί και αρχίζω να αμφι-
σβητώ το σχέδιό μου. 

Φτάνω στην πόρτα του δωματίου, προχωράω στο τούνελ 
που στροβιλίζεται ελεύθερα κι έχει μήκος τεσσάρων μέτρων 
και πέφτω αμέσως δεξιά. Το τούνελ γυρίζει ασταμάτητα σαν 
να μη συνδέεται με το υπόλοιπο περιβάλλον. Κάνω δυο περι-
στροφές μέχρι να καταφέρω να σταθώ στα τέσσερα. Μπου-
σουλάω προς την έξοδο. Ο μεγαλόσωμος άντρας μπαίνει στο 
τούνελ και αλλάζει τα πάντα. Δεν μπορώ να μείνω όρθιος, 
ούτε στα τέσσερα. Πετάγομαι στο πλάι, ανάσκελα, μπρού-
μυτα. Ακούω τον άνδρα να χτυπιέται στους τοίχους και στο 
πάτωμα του τούνελ. Δε φωνάζει. Βγάζει πνιχτούς ήχους και 
βρυχηθμούς. Στροβιλιζόμαστε μέσα στο τούνελ σαν δύο με-
θυσμένα φιλαράκια. 

Με προφταίνει. 
Φτάνω στην άλλη άκρη του τούνελ, μπουσουλάω ένα μέ-

τρο, έπειτα άλλο ένα, έπειτα σηκώνομαι πάλι όρθιος. Όλος 
ο κόσμος κουνιέται και ταλαντεύεται, νομίζω πως περπατάω 
στα κύματα. Φτάνω στα λεγόμενα σκαλιά. Έχουν μέγεθος 
μικρού ποδιού και είναι κομμάτι του σχεδίου μου. Γι’ αυτόν 
τον λόγο έχω κρατήσει σφιχτά στο χέρι μου το σωληνάριο 
με την κόλλα. Ανοίγω το καπάκι, πασαλείφω κόλλα τα σκα-
λιά που περνάω. Ο άντρας περπατάει πιο αργά ψάχνοντας 
την ισορροπία του κι έτσι η κόλλα προλαβαίνει να κολλήσει 
στις σόλες των παπουτσιών του.
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Προχωράω παραπατώντας, αφήνω πίσω μου κόλλα από 
το σωληνάριο. Τα σκαλιά φαίνεται να αιωρούνται στο ύψος 
του δεύτερου ή τρίτου ορόφου. Έχει περισσότερο φως. Λες 
και οι διάφορες λάμψεις του χώρου έχουν σμίξει διαπερνώ-
ντας τον χωρίς εμπόδια. Νιώθω ότι ισορροπώ ψηλά, στον 
νυχτερινό δροσερό ουρανό. Φροντίζω να μην παραπατάω. 
Από κάτω δεν υπάρχει τίποτα επικίνδυνο, μόνο μια βαθιά 
και μαλακιά θάλασσα από κομμάτια αφρολέξ. Η πτώση όμως 
θα προκαλούσε μοιραία καθυστέρηση. Ρίχνω μια ματιά πί-
σω μου και βλέπω…

Μαχαίρι. 
Καταλαβαίνω στη στιγμή από την κίνησή του ότι το μα-

χαίρι δεν προορίζεται μόνο για μάχες από κοντινή απόστα-
ση αλλά επίσης…

Το ρίχνει. 
Το μαχαίρι πετάει στον αέρα. Προλαβαίνω να ξεφύγω 

ώστε να μη με βρει στην καρδιά. Μου σκίζει το αριστερό 
μπράτσο, αλλά δεν καρφώνεται. Το σωληνάριο μου πέφτει. 
Ο άντρας βγάζει δεύτερο μαχαίρι από το μπουφάν του. Αρ-
χίζω να τρέχω προς το Δωμάτιο Φλίπερ. Τότε ακούω τη φω-
νή του για πρώτη φορά. 

«Στάσου!» μου φωνάζει. «Δεν αστειεύομαι. Θέλω να σου 
δείξω…»

Τα επιχειρήματα δε με πείθουν. Συνεχίζω προς το Δωμά-
τιο Φλίπερ. Σκοντάφτω στο σκοτάδι πρώτα σε μια μαλακιά 
λαστιχένια κολόνα, μετά σε μια άλλη. Έπειτα χτυπάω και το 
πληγωμένο μου μπράτσο. Ο πόνος απλώνεται σε όλο το σώ-
μα, παραλίγο να με γονατίσει. Είμαι μπαλάκι σ’ ένα σκοτεινό 
φλίπερ. Φως μπαίνει μόνο από τις εισόδους. Το κέντρο του 
δωματίου είναι εντελώς σκοτεινό. Το καλό είναι ότι σ’ αυ-
τές τις συνθήκες δεν μπορεί να ρίξει το μαχαίρι, δεν υπάρ-
χει ευθεία γραμμή. Κρατάω το δεξί μου χέρι μπροστά μου 
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καθώς πέφτω στα ελαστικά τοιχώματα και εκσφενδονίζομαι 
στην άλλη πλευρά. Προχωράω προς το φως και τον ακούω 
να χτυπιέται με δυσκολία πέρα-δώθε μέσα στο φλίπερ. Ελ-
πίζω η κόλλα στις σόλες των παπουτσιών του να τον καθυ-
στερήσει λίγο. 

Φτάνω στον καταρράχτη, γλιστράω ανάμεσα από τα σκοι-
νιά στον πίσω χώρο που οδηγεί στην αποθήκη. Καταφέρνω 
να βγάλω το κλειδί από την τσέπη του παντελονιού. Το γυρ-
νάω στην κλειδαριά αλλά η πόρτα δεν ανοίγει. Τραβάω το 
πόμολο μέχρι να καταλάβω τι έχει συμβεί. Οι κλειδαριές 
έχουν αλλαχθεί. Γιατί όμως αλλάχθηκαν ακριβώς σήμερα 
και γιατί εγώ δεν ενημερώθηκα;

Επιστρέφω στον καταρράχτη, τον διασχίζω. Βλέπω τον 
άντρα στην άλλη άκρη που προσπαθεί να βγάλει ένα κομμά-
τι μοκέτα από τη σόλα του. Κάνω ό,τι μπορώ. Τρέχω και πη-
δάω. Βρίσκομαι ήδη στον αέρα. Πέφτω πάνω στην ατσάλινη 
τσουλήθρα με τόσο οδυνηρό τρόπο ώστε βάζω τις φωνές. Αρ-
χίζω να τσουλάω. Η τσουλήθρα κάνει στροφές και κύκλους. 
Η πληγή στο μπράτσο μου τονίζει τις αλλαγές της βαρύτητας 
στις διαφορετικές φάσεις της καθόδου. Η τσουλήθρα και ο 
πόνος μοιάζουν να είναι αφόρητος συνδυασμός, σαν ποδή-
λατο χωρίς σέλα: πρέπει να φτάσω αλλά χωρίς να καθίσω. 

Πέφτω από τον σωλήνα σ’ ένα μαλακό χαλί, σηκώνομαι 
όρθιος και ξαφνιάζομαι. Από την τσουλήθρα δεν ακούγεται 
τίποτα. Ο άντρας δεν είναι μέσα στον ατσάλινο σωλήνα. Δεν 
μπορώ να δω μέχρι πάνω, αλλά υποθέτω ότι έχει μείνει εκεί. 

Πρέπει να διασχίσω όλο το Μαγικό Κάστρο ξανά, τρέχω 
για να γυρίσω στον λαγό και μετά να φτάσω στην έξοδο. Αυ-
τό παίρνει χρόνο, αλλά δεν έχω επιλογή. Τα κλειδιά μου δεν 
ταιριάζουν σε άλλες πόρτες, μόνο η εξώπορτα ανοίγει από 
μέσα χωρίς κλειδί. Στην τελευταία γωνία σταματάω, κοιτά-
ζω πίσω και αφουγκράζομαι. Ούτε βλέπω ούτε ακούω κάτι. 
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Αρχίζω να τρέχω. Τρέχω κατευθείαν προς τον λαγό. Τρέ-
χω, και μόλις τον φτάνω, από πίσω του εμφανίζεται ο εύσω-
μος άντρας. Μου παίρνει ένα χιλιοστό του δευτερολέπτου για 
να επεξεργαστώ αυτό που βλέπω. Για την απότομη και αθό-
ρυβη εμφάνισή του υπάρχει μια εξήγηση: είτε επίτηδες είτε 
από σύμπτωση, έχει καταφέρει να κολλήσει κομμάτια αφρο-
λέξ στις σόλες των παπουτσιών του. Έχει κατέβει κάτω και 
τα βήματά του είναι αθόρυβα χάρη στο αφρολέξ. 

Γίνομαι έξαλλος.
Παίζω με τους κανόνες. Άλλη μια φορά. 
Τρέχω ακόμα. Δεν μπορώ να σκεφτώ τίποτα πέρα από 

τον λαγό. Πέφτω πάνω του και ο λαγός πέφτει πάνω στον 
άντρα. Πέφτουμε όλοι. Καταλήγουμε στο τσιμεντένιο δάπε-
δο. Ο άντρας με βλέπει δίπλα του την ίδια στιγμή που τον 
διακρίνω κι εγώ. Εκείνος είναι πιο γρήγορος. Δεν προλαβαί-
νω να ξεφύγω εντελώς και μου καρφώνει το μαχαίρι. Η λε-
πίδα σκίζει το μπούτι μου, διαπερνάει το παντελόνι και κολ-
λάει στο κοντραπλακέ από κάτω. Έχω παγιδευτεί. Φωνάζω 
και προσπαθώ να πιάσω κάτι στα χέρια μου. 

Το αυτί του λαγού. 
Έχει ξεκολλήσει πάλι. 
Πιάνω το αυτί, χτυπάω μ’ αυτό προς την κατεύθυνση του 

άντρα. Κάτι πετυχαίνω. Σηκώνομαι, το παντελόνι μου σκί-
ζεται. Ο άντρας ψαχουλεύει μέσα στο μπουφάν του. Τρίτο 
μαχαίρι, αυτό παραπάει, σκέφτομαι. Ενεργώ πριν προλά-
βει να το πετάξει ή να με καρφώσει. Χτυπάω, χτυπάω ξα νά. 
Χτυπάω μέχρι που η οργή και ο θυμός δε σηκώνουν πια το 
χέρι μου. Θέλει ώρα μέχρι να γίνει αυτό. Αφήνω το αυτί. 
Ο χώρος είναι έρημος και σιωπηλός. Ακούω μόνο την ανά-
σα μου. Κοιτάζω τριγύρω. 

Ο χώρος μοιάζει διαφορετικός. 
Πάρκο περιπέτειας για όλη την οικογένεια. 
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Ξαφνικά, δυσκολεύομαι να θυμηθώ πώς κατέληξα να εί-
μαι υπεύθυνος για όλο αυτό. Αυτό και πολλά άλλα – όλα ξαφ-
νικά, ανεξέλεγκτα και απρόβλεπτα. 

Το επάγγελμά μου είναι αναλογιστής. 
Δε συνηθίζω να διευθύνω τέτοια πάρκα και, κυρίως, δε 

σκοτώνω ανθρώπους χτυπώντας τους με το αυτί ενός πλα-
στικού λαγού.

Αλλά, όπως είπα, εδώ και πολύ καιρό η ζωή μου δε συ-
μπίπτει πια με τις αξιολογήσεις των πιθανοτήτων.
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ΤΡΕΙΣ ΕΒΔΟΜΑΔΕΣ  
ΚΑΙ ΠΕΝΤΕ ΗΜΕΡΕΣ ΝΩΡΙΤΕΡΑ
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1

Σεπτέμβριος στο Κανελμάκι. Δεν υπάρχει τίποτα πιο όμορ-
φο. Χρωματιστά φύλλα, οι πιο λογικές τιμές ανά τετραγωνι-
κό μέτρο σε όλη την πόλη. 

Νωρίς το πρωί μοσχοβολούσε φθινόπωρο, ο αέρας καθα-
ρός, το έχουν δείξει και οι μελέτες, και δροσερός. Σταγόνες 
δροσιάς είχαν μαζευτεί πάνω στα φύλλα, ο πρωινός ήλιος 
τις έκανε να λάμπουν σαν ανάλαφροι καθρέφτες. Στεκόμουν 
στο μπαλκόνι μου, στον τέταρτο όροφο, και διαπίστωνα για 
άλλη μια φορά πως βρισκόμουν στο σωστό μέρος και τίποτα 
δε θα μπορούσε να μου αλλάξει γνώμη.

Η περιοχή γύρω από τον σταθμό του προαστιακού στο 
Κανελμάκι ήταν ιδανική. Χρειαζόμουν δυόμισι λεπτά για να 
φτάσω στον σταθμό με γρήγορο περπάτημα. Το τρένο με πή-
γαινε στη δουλειά μου, στην Πάσιλα, σε οχτώ λεπτά, και μια 
φορά τον μήνα σινεμά, στο κέντρο, σε δεκατρία. Τα διαμερί-
σματα ήταν οικονομικά σε σχέση με τη θέση τους κοντά στο 
κέντρο, και επιπλέον είχαν σχεδιαστεί έξυπνα και λειτουρ-
γικά χωρίς χαμένα τετραγωνικά. Δεν υπήρχε τίποτα διακο-
σμητικό ή άχρηστο.

Ήταν σπίτια χτισμένα την εποχή της λογικής, στα μέσα 
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της δεκαετίας του 1980. Κάποιοι θεωρούσαν το τοπίο τσιμε-
ντένιο, ακόμα και καταθλιπτικό. Φαίνεται όμως πως έβλεπαν 
μόνο την επιφάνεια, τα επαναλαμβανόμενα μονότονα σχή-
ματα και το κυρίαρχο γκρίζο χρώμα, την εκπληκτική ομοιό-
τητα. Έκαναν το λάθος που κάνουν τόσο συχνά οι άνθρω-
ποι. Δεν υπολόγιζαν με μεγαλύτερη ακρίβεια.

Και οι υπολογισμοί, όπως ήξερα από πείρα, φανέρωναν 
τι ήταν όμορφο και τι όχι. 

Το Κανελμάκι ήταν όμορφο.
Πήρα άλλη μια βαθιά ανάσα και μπήκα μέσα. Πήγα στο 

χολ και φόρεσα το μπουφάν. Έκλεισα το φερμουάρ, αφήνο-
ντάς το λίγο ανοιχτό στο πάνω μέρος. Η γραβάτα μου γυάλιζε, 
ο κόμπος ήταν καλοφτιαγμένος και ισορροπημένος. Κοιτά-
χτηκα στον καθρέφτη. Γνώριζα καλά τον άνδρα μπροστά μου. 
Στα σαράντα δύο μου χρόνια ευχόμουν μόνο ένα πράγμα.

Να υπάρχει λογική.

Η αναλογιστική επιστήμη εφαρμόζει τα μαθηματικά και τη 
στατιστική και χρησιμοποιείται στην αξιολόγηση των κινδύ-
νων –ή των ρίσκων– στον τομέα της ασφάλισης, ώστε να κα-
θοριστεί μια συμφέρουσα τιμή. Αυτός είναι ο επίσημος ορι-
σμός. Όπως πολλούς ορισμούς που ακούγονται επίσημοι και 
συνεπώς βαρετοί, έτσι και τον συγκεκριμένο ο κόσμος δεν 
τον κατανοεί. Ακόμα και αν αυτό δε συμβαίνει πάντα, ελά-
χιστοι προσέχουν τις λέξεις συμφέρουσα τιμή και σίγουρα 
δε θα ρωτούσαν τι ακριβώς σημαίνουν.

Οι ασφαλιστικές εταιρείες βγάζουν κέρδος. Από τις 
ασφάλειες ατυχημάτων, για παράδειγμα, ακόμα και τριάντα 
τοις εκατό. Μόνο λίγες εταιρείες μπορούν να φτάσουν τέτοια 
νούμερα. Οι ασφαλιστικές τα καταφέρνουν, γιατί ξέρουν ότι 
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οι άνθρωποι δεν έχουν πολλές εναλλακτικές. Η ασφάλιση, 
εννοείται, δεν είναι υποχρεωτική –ο καθένας αποφασίζει για 
τον εαυτό του–, αλλά τελικά επιλέγουν να ασφαλίσουν του-
λάχιστον την κατοικία τους. Οι ασφαλιστικές γνωρίζουν επί-
σης ότι ο άνθρωπος είναι εύθραυστος και ευάλωτος και ότι η 
ευρηματικότητά του στο να δημιουργεί προβλήματα αυξάνε-
ται εκθετικά σε σύγκριση με όλα τα άλλα είδη του ζωικού βα-
σιλείου. Έτσι, οι ασφαλιστικές υπολογίζουν αυτή τη στιγμή 
ακόμα και την πιθανότητα οι άνθρωποι να γλιστρούν και να 
πέφτουν στις αυλές τους, να αυτοτραυματίζονται με διάφο-
ρα αντικείμενα, να ρίχνουν στον κάδο απορριμμάτων κάρ-
βουνα που είναι ακόμα αναμμένα, να τρακάρουν ο ένας τον 
άλλον με τα ολοκαίνουρια τζετ σκι τους, να προσπαθούν να 
πιάσουν κάτι πίσω από το βάζο στο ψηλότερο ράφι, να στη-
ρίζονται μεθυσμένοι σ’ ένα γιαπωνέζικο μαχαίρι ψαριού, να 
ρίχνουν πυροτεχνήματα στα μάτια τους αλλά και στων άλ-
λων – την επόμενη χρονιά.

Δύο παράγοντες είναι, δηλαδή, σίγουροι για μια ασφαλι-
στική εταιρεία. Ο άνθρωπος είναι πρακτικά αναγκασμένος 
να ασφαλιστεί, ενώ αρκετοί άνθρωποι –παρά τις προειδο-
ποιήσεις– αυτοπυρπολούνται. Ανάμεσα σ’ αυτούς τους δύο 
παράγοντες, ας πούμε ανάμεσα στο μολύβι και το σπίρτο, ερ-
γάζεται ο αναλογιστής. Δουλειά του είναι να σιγουρευτεί ότι 
ανεξάρτητα από την αποζημίωση που λαμβάνει ο αυτοπυρ-
πολούμενος για το ατύχημά του, η εταιρεία βγάζει και πάλι 
κέρδος, ασφαλίζοντας εκείνον και πολλούς άλλους.

Εκεί –ανάμεσα στο μυτερό μολύβι και την καυτή φλό-
γα– βρισκόμουν εγώ. 

Η δουλειά μου βρισκόταν στη Βάλιλα. Το καινούργιο γρα-
φείο στην Τεολισουουσκάτου είχε κατασκευαστεί μόλις τον 
προηγούμενο χειμώνα. Μπήκαμε μέσα ενώ το χρώμα ακό-
μα μύριζε. Φτάνοντας στο ανοιχτό γραφείο, ένιωθα κάθε 
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πρωί το ίδιο ενοχλημένος και απογοητευμένος, σαν να είχε 
συσσωρευτεί μέσα μου μαύρος αιώνιος πάγος. Είχα χάσει 
το προσωπικό μου γραφείο, μου είχε μείνει μια θέση σ’ ένα 
κοινόχρηστο τραπέζι. 

Η λέξη θέση τα εξηγούσε όλα. Ήταν ένα στενό, μικρό 
κομμάτι του μεγάλου τραπεζιού στην πλευρά που βρίσκονταν 
τα παράθυρα. Απέναντι από αυτό το τραπέζι υπήρχε άλλο 
ένα παρόμοιο. Αντικριστά σε μένα καθόταν ο νεότερος μα-
θηματικός Μίικα Λεχικόινεν που μας μιλούσε συνεχώς για τα 
μπάρμπεκιου στο σπίτι του. Αριστερά μου καθόταν ο νεότε-
ρος αναλυτής Κάρι Χάλικο που κάθε τόσο χαχάνιζε. Αντιπρο-
σώπευαν τη λεγόμενη καινούργια γενιά της αναλογιστικής.

Ούτε αυτοί μου άρεσαν ούτε το ανοιχτό γραφείο. Είχε θό-
ρυβο, οχλήσεις και διακοπές. Ανοησίες. Πρώτα απ’ όλα ήταν 
γεμάτο κόσμο. Ούτε αυτά που έδειχναν να ενθουσιάζουν 
τους περισσότερους μου άρεσαν· απρόβλεπτες συζητήσεις, 
συνεχής ανταλλαγή συμβουλών, αστειάκια. Δεν μπορούσα να 
καταλάβω τι σχέση είχαν με την απαιτητική αξιολόγηση των 
πιθανοτήτων. Ήδη πριν από τη μετακόμιση, είχα προσπαθή-
σει να πω ότι η δουλειά του τμήματός μας είναι να ελέγχει τα 
ρίσκα, ότι δεν είναι κανένα λούνα παρκ, αλλά τα λόγια μου 
δεν είχαν καμιά επιρροή σε όσους αποφάσιζαν.

Δεν ήμουν πια το ίδιο αποτελεσματικός. Ούτε τώρα έκα-
να λάθη, σε αντίθεση με όλους σχεδόν τους υπόλοιπους. Τη 
δουλειά μου την καθυστερούσαν, ανάμεσα στα άλλα, οι διά-
φορες συναθροίσεις στη θέση του Χάλικο. 

Ο Χάλικο γελούσε για τα πάντα. Έβαζε βίντεο για να 
δείξει τους πισινούς των αθλητών που έκαναν άλμα εις μή-
κος, ανόητους διαγωνισμούς τραγουδιού ή παράξενα κατοι-
κίδια. Γελούσαν όλοι μαζί και το ένα βίντεο οδηγούσε στο 
άλλο. Ο αναλυτής ρίσκων χαχάνιζε. Κατά την άποψή μου, 
αυτή η συμπεριφορά δεν ταίριαζε σ’ έναν αναλυτή ρίσκων.
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Ένας άλλος ενοχλητικός ήταν ο Λεχικόινεν που μιλούσε 
ασταμάτητα. Τις Δευτέρες έλεγε τι είχε συμβεί το Σαββατο-
κύριακο, το φθινόπωρο τι είχε πάθει το καλοκαίρι, τον Ια-
νουάριο άκουσα τα πάντα για τα περασμένα Χριστούγεννα. 
Φαίνεται πως του συνέβαιναν πολλά. Επιπλέον, είχε ήδη πά-
ρει διαζύγιο δύο φορές, γεγονός που για μένα έδειχνε ότι ο 
νεαρός μαθηματικός ήταν αδύναμος και αναξιόπιστος στην 
κατανόηση της επαναληψιμότητας.

Σήμερα το πρωί κάθονταν στις θέσεις τους ήδη πριν από 
μένα. Ο Χάλικο έξυνε το κοντοκουρεμένο κεφάλι του, ο Λε-
χικόινεν έσφιγγε τα χείλη του βυθισμένος σε κάτι που τον 
έκανε να χτυπά τα δάχτυλά του ρυθμικά στο μπράτσο της κα-
ρέκλας. Έδειχναν συγκεντρωμένοι στη δουλειά τους, γεγο-
νός που με εξέπληξε κάπως. Κοίταξα το ρολόι στο τραπέζι. 
Εννιά ακριβώς. Οι ευέλικτη ζώνη είχε τελειώσει.

Μετά από τη μετακόμιση είχα αρχίσει να καθυστερώ κά-
θε πρωί περίπου μισό λεπτό για ν’ αποφύγω τους πρωινούς 
χαιρετισμούς, και να το αποτέλεσμα, ίσα που προλάβαινα. 
Δεν το συνήθιζα. Άφησα την τσάντα κάτω και τράβηξα την 
καρέκλα μου. Ήταν η πρώτη φορά που άκουσα τις πλαστι-
κές ρόδες να κυλούν πάνω στη μοκέτα. Ο ήχος ήταν ανατρι-
χιαστικός, σαν να μου έξυναν την πλάτη παγωμένα νύχια. 

Άνοιξα τον υπολογιστή κι έλεγξα πως είχα στο τραπέζι 
όλα τα απαραίτητα για τις δουλειές της ημέρας. Τελευταία 
δούλευα μια αναφορά σχετικά με τη σχέση των αλλαγών στα 
διαγράμματα των επιτοκίων και τη βελτιστοποίηση των απο-
ζημιώσεων στις διακυμάνσεις της οικονομίας. Σήμερα έπρε-
πε να την τελειώσω· είχε τραβήξει ήδη δύο βδομάδες.

Η ησυχία έμοιαζε με το νερό στο ποτήρι, ήταν διαφανής 
αλλά συγχρόνως πραγματική, χειροπιαστή.

Πληκτρολόγησα το όνομα χρήστη και τον κωδικό μου για 
να συνδεθώ στο σύστημα. Τα κουτάκια ταρακουνήθηκαν. Τα 
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κόκκινα γράμματα κάτω από τα κουτάκια με πληροφόρησαν 
ότι το όνομα χρήστη και ο κωδικός μου δεν ίσχυαν. Πληκτρο-
λόγησα πιο προσεκτικά, φρόντισα τα κεφαλαία γράμματα να 
είναι κεφαλαία, τα μικρά να είναι μικρά και το κάθε γράμμα 
να γράφεται ακριβώς όπως έπρεπε. Το κουτάκι ταρακουνή-
θηκε. Τώρα εμφανίστηκαν δύο προτάσεις με κόκκινα γράμ-
ματα. Το όνομα χρήστη και ο κωδικός δεν ήταν σε ισχύ. Επι-
πλέον –αυτό είχε γραφτεί με ΚΕΦΑΛΑΙΑ  ΓΡΑΜΜΑΤΑ– μου 
είχε μείνει μόνο μια (1) προσπάθεια. Κοίταξα τον Λεχικόι-
νεν πίσω από την οθόνη. Εκείνος χτυπούσε ακόμα το μπρά-
τσο της καρέκλας με τα δάχτυλα, κοιτώντας από το παράθυ-
ρο προς τα ΜακΝτόναλντς. Κάρφωσα το βλέμμα μου πάνω 
του όσο επαναλάμβανα από μέσα μου το όνομα χρήστη και 
τον κωδικό μου. Φυσικά, τα ήξερα και τα δύο. Ήξερα επί-
σης ότι τα είχα γράψει σωστά και τις δύο φορές. 

Ο Λεχικόινεν γύρισε το κεφάλι του ξαφνικά και τα βλέμ-
ματα μας διασταυρώθηκαν. Και με την ίδια ταχύτητα εκεί-
νος έστρεψε το βλέμμα του πίσω στην οθόνη. Σταμάτησε να 
κουνάει τα δάχτυλά του. Τριγύρω το γραφείο βούιζε. Ήξε-
ρα ότι ο ήχος ερχόταν από το κλιματιστικό που ακουγόταν 
καθαρά αφού έλειπαν οι ανθρώπινες φωνές, αλλά το βουη-
τό είχε τώρα κάτι που χωνόταν στο κεφάλι μου. Μπορεί να 
ήταν αυτό που με απέτρεψε να γυρίσω και να ρωτήσω τον 
Χάλικο αν είχε αντιμετωπίσει κάποιο πρόβλημα για να συν-
δεθεί στο σύστημα. 

Ακόμα κι αν είχε, το πρόβλημα είχε λυθεί πια. Ο Χάλικο 
κλίκαρε το ποντίκι του λες και ήταν έξαλλος μαζί του. Έβα-
λα τα χέρια μου στο πληκτρολόγιο κι ένιωσα τα παγωμένα 
νύχια να ξύνουν πάλι την πλάτη μου. Κουνούσα τα δάχτυλά 
μου προσεκτικά, συγκεντρώθηκα στο κάθε γράμμα. Έπειτα 
πάτησα Enter, φρόντισα να το πατήσω μονάχα μια φορά με 
ισορροπημένο συνδυασμό ταχύτητας και αποφασιστικότητας.
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Δεν έκλεισα τα μάτια ούτε τρεμόπαιξα τα βλέφαρα. Εκεί-
νο το πάτημα όμως μου δημιούργησε την αίσθηση ότι ξαφ-
νικά, μια φυσιολογική μέρα, αποκοιμήθηκα ή έχασα τις αι-
σθήσεις μου, και ξυπνώντας πάλι βρήκα μπροστά μου ένα 
τελείως διαφορετικό τοπίο. Η μέρα είχε χάσει τη λάμψη και 
τα χρώματά της, το σημείο ισορροπίας ολόκληρου του κό-
σμου είχε μετακινηθεί. Το κουτάκι στη μέση της οθόνης τα-
ρακουνιόταν. Σε κλάσμα δευτερολέπτου εξαφανίστηκε. 

Άκουσα μια γνώριμη φωνή. 
«Κόσκινεν, μπορείς να έρθεις λίγο;»



Π Α Ρ Α Γ Ω Ν
Λ Α Γ Ο Σ

Π
ΑΡΑΓΩ

Ν
 ΛΑΓΟ

Σ

Ο ΠΙΟ ΑΣΤΕΙΟΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ ΤΗΣ ΕΥΡΏΠΗΣ. THE TIMES

ΠΡΏΤΗ ΕΚΔΟΣΗ:
5.000 ΑΝΤΙΤΥΠΑK

Ω
Δ

. Μ
Η

Χ/
ΣΗ

Σ:
 2

55
08

w w w . p s i c h o g i o s . g r

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ

Ο ΑΝΤΙ ΤΟΥΟΜΑΪΝΕΝ (1971) είναι ένας 
από τους πιο διακεκριμένους συγγρα-
φείς αστυνομικής λογοτεχνίας της Φιν-
λανδίας. Τα έργα του έχουν μεταφρα-
στεί σε περισσότερες από 25 γλώσσες, 
ενώ έχει στεφθεί ο Βασιλιάς του Νουάρ 
του Ελσίνκι από τον Τύπο χάρη στο 
ιδιαί τερο, ευφυές στιλ του που διαρ κώς 
εξελίσσεται. Το μυθιστόρημά του The 
man who dies έγινε διεθνές μπεστ σέ-
λερ, ενώ το θρίλερ του Little Siberia τι-
μήθηκε με το βραβείο Petrona ως το 
Καλύτερο Σκανδιναβικό Αστυνομικό 
Μυ  θιστόρημα του 2020. Το ΠΑΡΑΓΩΝ 
ΛΑΓΟΣ γνωρίζει διεθνή επιτυχία, ήταν 
μεταξύ των κορυφαίων τίτλων του 2021 
σύμφωνα με τις εφημερίδες The Guar
dian και TheTelegraph, κυκλοφορεί σε 
19 χώρες, ενώ πρόκειται να μεταφερθεί 
στον κινηματογράφο με πρωταγωνιστή 
τον Στιβ Καρέλ από τα Amazon Studios. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να ακολουθήσετε τον συγγραφέα 
στο Twitter: @antti_tuomainen.
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Μόλις ένα excel από το χάος…
Τι κάνει τη ζωή τέλεια; Ο αναλογιστής 

μαθηματικός Χένρι Κόσκινεν ξέρει την 
απάντηση γιατί υπολογίζει τα πάντα με 
ακρίβεια δεκαδικού.

Ξαφνικά, και για πρώτη φορά, ο Χέν-
ρι έρχεται αντιμέτωπος με τον αστάθ-
μητο παράγοντα: χάνει τη δουλειά του 
και κληρονομεί ένα πάρκο περιπέτειας 
από τον αδελφό του, μαζί με τους πα-
ράξενους υπαλλήλους του και τα οικο-
νομικά του προβλήματα. Το χειρότερο 
από αυτά: τα τεράστια δάνεια που είχε 
πάρει ο αδελφός του από κάποιους 
πολύ επικίνδυνους τύπους, οι οποίοι 
έχουν μια σχετική αγωνία να πάρουν 
πίσω τα χρήματά τους.

Επίσης, ο Χένρι δεν έχει υπολογίσει 
τον παράγοντα αγάπη. Στο πάρκο, θα 
γνωρίσει τη Λάουρα, μια καλλιτέχνιδα 
με πολυτάραχο παρελθόν, πρόσχαρο και 
χαοτικό τρόπο ζωής, που τον αναστα-
τώνει. Ενώ οι εγκληματίες παίρνουν όλο 
και πιο ακραία μέτρα για να εισπράξουν 
τα οφειλόμενα και η σχέση του Χένρι 
με τη Λάουρα εξελίσσεται, ο ήρωάς μας 
αντιμετωπίζει καταστάσεις και συναι-
σθήματα που με τίποτα δεν μπορούν να 
συμπεριληφθούν σε ένα excel…

Αστείο, γεμάτο με ιδιόρρυθμους χα-
ρακτήρες και απίθανες καταστάσεις, το 
Παράγων λαγός είναι ένα εκπληκτικό, 
σκοτεινό θρίλερ. Όμως η έντασή του 
εξισορροπείται από το ότι μας παρου-
σιάζει μοναδικά την ομορφιά και την 
τυχαιότητα της ζωής.

Νομίζετε ότι ξέρετε τι να περιμένετε από το σκανδιναβικό νουάρ: 
έναν βασανισμένο ντετέκτιβ, ένα μουντό σκηνικό, βίαιους φόνους 
που συνταράσσουν μια μικρή κοινότητα. Ο Φινλανδός Τουομάινεν τα 
ανατρέπει όμως όλα αυτά… Το αυτί ενός τεράστιου πλαστικού λαγού 
αποτελεί το βασικό όργανο του εγκλήματος και από εκεί και πέρα τα 
πράγματα γίνονται ακόμα πιο διασκεδαστικά και ακόμα πιο αστεία.

THE GUARDIAN 

Η σπουδαιότερη εξαγωγή της Φινλανδίας είναι ο Άντι Τουομάινεν.
Μ. ΤΖ. ΑΡΛΙΤΖ, ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ

ΣΥΝΤΟΜΑ ΚΑΙ ΤΑΙΝΙΑ ΜΕ ΤΟΝ ΣΤΙΒ ΚΑΡΕΛ

Η τακτοποιημένη ζωή ενός μαθηματικού που 
εργάζεται σε μια ασφαλιστική εταιρεία, υπολογίζοντας 

ρίσκα και κέρδη, έρχεται τα πάνω κάτω όταν απροσδόκητα 
χάνει τη δουλειά του και κληρονομεί ένα πάρκο 

περιπέτειας μαζί με ένα σωρό προβλήματα.
Ένα ιδιόρρυθμο, έντονο και παραδόξως τρυφερό 

θρίλερ που θα σας κάνει να γελάσετε από τον 
βραβευμένο Φινλανδό συγγραφέα Άντι Τουομάινεν.




