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1

Της μοίρας μου είναι γραφτό στο στραβό τον κόσμο αυτό

Την τέχνη να υπηρετώ σαν το στερνό της δουλικό*

Καπνός, φτηνό αλκοόλ, ιδρώτας, αποσμητικά χώρου, όλα 
γαρνιρισμένα με ένα διακριτικό άρωμα μούχλας… Ο Κο-

σμάς ρούφηξε ηδονικά τις γνώριμες οσμές του κωλόμπαρου. 
Πρώτη φορά επισκεπτόταν το Eroticon, η ατμόσφαιρα όμως, 
οι ατμοί από τα hazers, τα φωτορυθμικά, τα λέιζερ δε διέφε-
ραν απ’ το ένα μαγαζί στο άλλο. Στη σκηνή μια μικρόσωμη, 
μελαψή κοπέλα κουνούσε νωχελικά το ολόγυμνο κορμί της. 
Είχε μικρά στητά στήθη και σφιχτούς, καλοσχηματισμένους 
γλουτούς. Τα μάτια τους διασταυρώθηκαν. Η κοπέλα τού χα-
μογέλασε. Ήταν ένα πλαστό, επαγγελματικό χαμόγελο –το 
ήξερε καλά αυτό ο Κοσμάς– κι όμως ένιωσε μια παράξενη ζε-
στασιά, μιαν ανεξήγητη τρυφερότητα να ξεπηδά απ’ το στέρ-
νο του και να διαχέεται προοδευτικά σ’ όλο του το σώμα…

Ήταν το δεύτερο χαμόγελο που εισέπραττε ο Κοσμάς μέ-
σα σε λίγες ώρες. Το ίδιο πρωί, η Βίλυ Δημητράκη, Προϊστα-
μένη Διαχείρισης Ανθρωπίνου Δυναμικού της τράπεζας, τον 

* Μπέρτολτ Μπρεχτ, Σκέψεις που κάνει μια στριπτιζέζ την ώρα 
που γδύνεται, μετάφραση Πέτρος Μάρκαρης.
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είχε κι αυτή υποδεχθεί μ’ ένα πλαστό, ψυχρό, επαγγελματι-
κό χαμόγελο. Άραγε έτσι χαμογελούσε κι ο δήμιος πριν πε-
ράσει τη θηλειά στον λαιμό του κατάδικου;

«Καταλαβαίνετε, κύριε Στεφάνου, ότι οι καιροί έχουν αλ-
λάξει. Είμαστε αναγκασμένοι να κάνουμε περικοπές στο 
προσωπικό μας – δυστυχώς και στα υψηλόβαθμα στελέχη 
μας όπως εσείς. Ο κύκλος των εργασιών έχει στενέψει, τα 
ανοίγματα είναι μεγάλα και η εξυγίανση απόλυτα επιβεβλη-
μένη. Λυπάμαι…» 

Εδώ και μήνες ο Κοσμάς είχε προβλέψει αυτή τη συνάντη-
ση. Τις τελευταίες εβδομάδες την περίμενε από τη μια μέρα 
στην άλλη. Σήμερα το πρωί, την ώρα που διάβαζε το e-mail: 
Παρακαλείστε να συναντήσετε το συντομότερο την Προϊστα-
μένη Διαχείρισης Ανθρωπίνου Δυναμικού, τα βλέμματα των 
συναδέλφων ήταν όλα καρφωμένα επάνω του^ τα πιο πολλά 
έδειχναν αμήχανα, μερικά ήταν απροκάλυπτα θριαμβευτικά, 
αραιά και πού έβρισκες και κανένα που θύμιζε οίκτο. 

Πριν από δεκαοκτώ χρόνια, χάρη στην προστασία ενός 
υπουργού –στρογγυλοκαθισμένου σήμερα στην αδρά αμει-
βόμενη αργομισθία κάποιου διεθνούς οργανισμού και ολό-
τελα αδιάφορου στα αλαλάζοντα περί εξεταστικών επιτρο-
πών και ειδικών δικαστηρίων κύμβαλα–, είχε διαβεί για πρώ-
τη φορά την πόρτα του γραφείου Ανθρωπίνου Δυναμικού. 
Τον είχε τότε υποδεχθεί άλλος υπεύθυνος, μ’ ένα εξίσου πλα-
στό και επαγγελματικό αλλά πολύ πιο ζεστό χαμόγελο – ήταν 
βλέπεις ο εκλεκτός του κυρίου υπουργού, αλλά και ποιος εκεί 
μέσα δεν ήταν;

Θα μπορούσε να είχε αρκεστεί, όπως πολλοί άλλοι, στη 
θέση του – σε μια διαχείριση ρουτίνας. Τριετίες, εξέλιξη 
κατ’ αρχαιότητα, Τμηματάρχης Β ,́ Τμηματάρχης Α΄ – ό,τι έκα-
νε όλος ο κόσμος, βρε αδερφέ, στην ανέμελη Ελλάδα του γυ-
ρίσματος της χιλιετίας. Ο Κοσμάς δεν ήταν τέτοιος. Είχε 
γλώσσα γλυκιά και πειστική, άψογη εμφάνιση κι ήξερε να δη-
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μιουργεί εμπιστοσύνη την οποία μπορούσε να καταχράται 
χωρίς να προκαλεί μεγάλη προσοχή. Απ’ όπου κι αν πέρασε, 
πιστωτικές κάρτες, διακοποδάνεια, στεγαστικά, επενδυτικά 
προϊόντα, επιχειρηματικά δάνεια, έφερε στην τράπεζα εκα-
τοντάδες νέους πελάτες εξασφαλίζοντας για τον εαυτό του 
και τους προϊσταμένους του τεράστια μπόνους. Η φούσκα 
του Χρηματιστηρίου τού εξασφάλισε ένα γερό κομπόδεμα 
– αντίθετα με τους πελάτες του που έχασαν τα πάντα, αλλά 
περιέργως δε σκέφτηκαν ποτέ να τα βάλουν μαζί του. Το φα-
γοπότι της Ολυμπιάδας φόρτωσε κι άλλο τον λογαριασμό του 
με χρήματα –σε ευρώ αυτή τη φορά– και την τράπεζα με επι-
σφάλειες και κόκκινα δάνεια. 

Ποτέ του δεν κατάλαβε πότε ακριβώς άρχισε η πτώση… 
της χώρας, της τράπεζας κι η δική του. Να ήταν τότε που τον 
επισκέφθηκε εκείνος ο μπάρμπας; Είχε εκδώσει στον γιο του 
μια «πλατινένια» κάρτα, κάνοντας τα στραβά μάτια στο γε-
γονός ότι τα εισοδήματά του δεν επαρκούσαν ούτε για απλή 
πιστωτική. Ο νεαρός την είχε καταχρεώσει, προστέθηκαν οι 
τόκοι και τα πανωτόκια και κλαίγοντας ο πατέρας του είχε 
έρθει να εκλιπαρήσει για μια ρύθμιση. 

Μπορεί να ήταν, πάλι, τη μέρα που οι ιδιοκτήτες της με-
γάλης αλυσίδας –δικοί του πελάτες, αυτός τους είχε φέρει 
στην τράπεζα, εισπράττοντας προαγωγές και προμήθειες– 
την έκαναν για το εξωτερικό, αφήνοντας ένα μεγάλο φέσι 
στην τράπεζα και μερικές εκατοντάδες υπαλλήλους απλήρω-
τους και άνεργους. Όταν είχε κλείσει τη συμφωνία, οι διευ-
θυντές του –είχαν αρπάξει κι αυτοί τη μίζα τους– ήταν όλο 
γλύκες και χαμόγελα. Όταν έσκασε το κανόνι έγιναν από τη 
μια μέρα στην άλλη αδέκαστοι κριτές: δεν είχε ελέγξει επαρ-
κώς τις εγγυήσεις, οι όροι της συμφωνίας δεν εξασφάλιζαν 
την τράπεζα, δεν είχε παρακολουθήσει από κοντά ως όφει-
λε την εξέλιξη του ντιλ, έπρεπε κάτι να είχε υποπτευθεί όταν 
έγιναν αυτές οι παράξενες κινήσεις κεφαλαίων… 
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Όχι όμως. Η μέρα που δε θα ξεχνούσε ποτέ ήταν εκείνη 
όπου τα πρωτοσέλιδα είχαν φαρδιά πλατιά τη φωτογραφία 
του κυρ Ανέστη, ενός μικροπελάτη του –είχε κατάστημα ρού-
χων στη Νέα Ιωνία–, απαγχονισμένου μέσα στο μαγαζί του, 
με το κατασχετήριο τσαλακωμένο στα πόδια του. Η εικόνα 
του κρεμασμένου, που οι τύψεις και η φαντασία του τον έκα-
ναν να αιωρείται διαρκώς μ’ ένα ανεπαίσθητο τρίξιμο, αυτή 
ήταν που ερχόταν ξανά και ξανά στους εφιάλτες του, αυτή 
τον είχε στοιχειώσει. 

Από την υπηρεσία χορηγήσεων με τα χοντρά μπόνους 
βρέθηκε στην υπηρεσία ρυθμίσεων με το πολύ κλάμα. Ο Κο-
σμάς νόμιζε πως είχε όλα τα προσόντα του ιδανικού Χρυσού 
Αγοριού (Γκόλντεν Μπόι επί το ελληνικότερον). Φαίνεται πως 
του έλειπε ένα: δεν ήταν θωρακισμένος απέναντι στον αν-
θρώπινο πόνο που είχε ο ίδιος προκαλέσει. Ζήτησε πρώτα 
βοήθεια απ’ το αλκοόλ. Ύστερα ήρθαν τα τσιγαρλίκια, τα χά-
πια και, τέλος, η κόκα. Η κόκα τού έφαγε όλα όσα είχε συσ-
σωρεύσει στα χρόνια των παχιών αγελάδων. Θα έπρεπε να 
νιώθει πως πια δε χρωστούσε κανενός. Το έλεγε και το ξα-
νάλεγε στον εαυτό του προσπαθώντας να το πιστέψει. Σά-
μπως εγώ έφερα την κρίση; Μόνος μου τα έφαγα; Οι άλλοι δε 
φταίνε; Τέτοια και άλλα επαναλάμβανε στον εαυτό του τις 
–όλο και πιο σπάνιες– ώρες που ήταν νηφάλιος. Μάταια…

Περιεργάστηκε αμήχανα την επιταγή που είχε μόλις πα-
ραλάβει: έξι μηνιάτικα – η συνηθισμένη αποζημίωση. Με τη 
φόρα που είχε πάρει, σε δυο τρεις μήνες θα τα ξετίναζε κι αυ-
τά. Κι ύστερα… Κι ύστερα θα έβρισκε κάτι άλλο να τινάξει 
στον αέρα. Σηκώθηκε κι έφυγε χωρίς να χαιρετήσει. Ήταν η 
ιδέα του ή την είχε ακούσει να του λέει «σας εύχομαι τα κα-
λύτερα», την ώρα που έκλεινε την πόρτα πίσω του; Μπα, αλή-
θεια θα ήταν. Για ποιο λόγο να είχε φανταστεί κάτι τέτοιο;

Ανταπέδωσε το χαμόγελο κι ύστερα δαγκώθηκε. Στη σα-
φή, εξειδικευμένη σημειολογία των στριπτιζάδικων, το χαμό-
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γελο της κοπέλας αποτελούσε ερώτηση, ισοδυναμούσε με 
πρόταση συναλλαγής κι η δική του ανταπόκριση ισοδυνα-
μούσε με αποδοχή, με επισφράγιση της συμφωνίας – τουλά-
χιστον ένα ποτό κι ένα δεκάλεπτο κουβεντολόι μετά θω-
πειών. Από τότε που είχε αρχίσει η κατρακύλα του ο Κοσμάς 
είχε ξεκόψει από τους παλιούς του κύκλους. Κουβέντιαζε μό-
νο με τις σκιές και τις οπτασίες του. Κι όποτε τα ποτά κι οι 
ουσίες δεν κατόρθωναν να σιγάσουν τα κλάματα και τις κα-
τηγόριες των φαντασμάτων, αναζητούσε την ανώδυνη πλη-
ρωμένη συντροφιά των κοριτσιών που ήταν πρόθυμα ν’ ακού-
σουν προσεκτικά όλα όσα είχε να τους πει κι ύστερα, την άλ-
λη κιόλας στιγμή, να τα ξεχάσουν. Ήταν πρόθυμα και για 
πολλά ακόμη – ετούτος ο καλοστεκούμενος μεσήλικας με τη 
χαμηλή, μελαγχολική φωνή δεν ήταν και ό,τι χειρότερο είχαν 
ν’ αντιμετωπίσουν στη δουλειά τους. Σπάνια, ωστόσο, ο Κο-
σμάς ζητούσε κάτι παραπάνω πέρα από ευήκοα ώτα και λί-
γα αδιάφορα χάδια. Απόψε όμως δεν είχε διάθεση ούτε 
γι’ αυτό.

Η κοπέλα τέλειωσε τον «χορό» της, αποσύρθηκε στο κα-
μαρίνι και σε λίγο, ελάχιστα πιο ντυμένη από πριν, πλησίασε 
το τραπέζι του. «Γεια σου», είπε σε υποφερτά ελληνικά, «Τζέ-
νιφερ, από Μαρόκο. Εσύ;» 

Δοκίμασε να καθίσει στα πόδια του, αυτός την απέτρεψε 
ευγενικά, κάνοντάς της χώρο δίπλα του. 

«Λοιπόν;» του είπε κοιτάζοντάς τον μέσα στα μάτια. «Δε 
θα μου πεις τ’ όνομά σου;» 

Το πρόσωπό της ήταν φωτεινό, σχεδόν παιδικό. Για δεύ-
τερη φορά μέσα σε λίγη ώρα ο Κοσμάς ένιωσε να πλημμυρί-
ζει από τρυφερότητα. Είναι σχεδόν παιδί, σκέφτηκε. Κοινό-
τοπη σκέψη· σχεδόν παιδιά ήταν οι περισσότερες κοπέλες 
σ’ αυτά τα ευαγή ιδρύματα – κάποιες μάλιστα ήταν όντως 
παιδιά. Πρώτη φορά, όμως, αυτή η σκέψη είχε διατυπωθεί 
με τόση σαφήνεια μέσα στο μυαλό του. 
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«Καλά», είπε η κοπέλα, «βλέπω πως δε θέλεις παρέα. 
Προτιμάς να φύγω;»

Ντράπηκε. Παράξενο, ασυνήθιστο, απροσδόκητο αλλά 
ντράπηκε.

«Όχι, όχι! Συγγνώμη, αφαιρέθηκα. Κοσμάς».
«Κοσμάς! Πολύ ωραίο όνομα», είπε η Τζένιφερ, η Τζένι-

φερ από το Μαρόκο – για όνομα του Θεού, πού πάνε και τα 
βρίσκουν! «Πρώτη φορά εδώ; Δε σ’ έχω ξαναδεί».

«Ε, ναι, πρώτη φορά».
«Συνήθως πας αλλού;»
«Ε, όπου λάχει. Σήμερα ήρθα εδώ».
«Και καλά έκανες. Εδώ όλοι περνάνε καλά. Θα κεράσεις 

ένα ποτό;»
«Εντάξει». 
Η κοπέλα σήκωσε το χέρι να καλέσει το γκαρσόνι κι ο Κο-

σμάς σκέφτηκε πως η καμάρα που έκανε το λυγισμένο μπρά-
τσο της ήταν πολύ όμορφη.

«Φέρε μου κι εμένα άλλο ένα διπλό ουίσκι», είπε στο 
γκαρσόνι.

«Λοιπόν; Δε σε βλέπω και πολύ στα κέφια σου», είπε η 
κοπέλα.

«Κουρασμένος».
«Πολλή δουλειά;»
«Εεε, ναι»
«Τι δουλειά κάνεις;»
Το τελευταίο που ήθελε ο Κοσμάς αυτή τη στιγμή ήταν να 

συζητήσει για τη δουλειά του. Μπορούσε βέβαια να της αρα-
διάσει ό,τι παραμύθι ήθελε, ήξερε άλλωστε ότι η κοπέλα 
αδιαφορούσε πλήρως για όσα θα της έλεγε. Δεν είχε όμως 
καν διάθεση να επινοήσει κάποιο παραμύθι. Σκέφτηκε να 
πληρώσει και να φύγει. Πού να πάει όμως; Ύστερα, αυτό το 
κοριτσόπουλο –ακούγεται αστείο αλλά έτσι ήταν– ανάδιδε, 
μέσα από την ταγκίλα της αίθουσας, την κακόηχη, εκκωφα-
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ντική μουσική και τα μισομεθυσμένα γέλια, μια πρωτόγνω-
ρη δροσιά που τον γαλήνευε. Πριν από χρόνια, προτού μπει 
στην τράπεζα, όταν ακόμη ήταν φοιτητής, είχε γνωρίσει άλ-
λη μια τέτοια κοπέλα. Σπούδαζε τότε στο Μαθηματικό της 
Θεσσαλονίκης. Η κοπέλα –Μυρτώ την έλεγαν; Ναι, Μυρτώ 
πρέπει να την έλεγαν– ήταν συμφοιτήτριά του. Κάτι πήγε να 
παίξει αλλά η Μυρτώ ήταν ολόκληρη δοσμένη στις σπουδές 
της^ πήρε μάνι μάνι στα τέσσερα χρόνια το πτυχίο της και 
διορίστηκε. Αυτός; Ας είναι καλά η παράταξη, ύστερα από 
μια οκταετία είχε πάρει κι αυτός το πτυχίο του, χωρίς να ανα-
γκαστεί να εντρυφήσει ιδιαίτερα στο αντικείμενο. Τη Μυρ-
τώ είχε από τότε να τη δει. 

Μαθηματικός λοιπόν. Και μόνο η λέξη λειτουργούσε συ-
νήθως σαν ανθρωποδιώχτης. Την επικαλέστηκε σίγουρος ότι 
έτσι θα έβαζε τέλος σε κάθε συζήτηση για επαγγελματικά: 
«Είμαι μαθηματικός», της είπε.

Η αντίδραση της κοπέλας ήταν εντελώς απρόσμενη. Αντί 
για τη συνηθισμένη γκριμάτσα και το συνοδευτικό επιφώνη-
μα, είδε τα μάτια της να φωτίζονται. Έδειχνε ενθουσιασμένη.

«Δε θα το πιστέψεις αλλά να… κάποτε σπούδασα κι εγώ 
μαθηματικά».

Ο Κοσμάς κούνησε το κεφάλι με δυσπιστία. Καινούργιο 
κόλπο ήταν αυτό;

Η κοπέλα συνέχισε: «Ήτανε πριν αναγκαστώ… δηλαδή 
πριν να χρειαστεί… ξέρεις… Είχα φτάσει μέχρι το τρίτο έτος. 
Είχα πάρει…» Άρχισε να του αραδιάζει, στ’ αγγλικά, διάφο-
ρα μαθήματα, απειροστικό λογισμό, τοπολογία, αλγεβρική 
θεωρία αριθμών, γραμμικό προγραμματισμό… αλλόκοτες λέ-
ξεις που ο Κοσμάς θυμόταν αμυδρά πως κάποτε ήξερε τι σή-
μαιναν. Ήταν πάντως φανερό πως η κοπέλα δεν του έλεγε 
ψέματα. Τη διέκοψε το γκαρσόνι που πλησίασε, κοιτάζοντάς 
την αυστηρά. «Α, ναι», είπε η Τζένιφερ, αδειάζοντας μονο-
ρούφι το ποτήρι της. «Πρέπει ν’ αδειάζω συχνά το ποτήρι μου 
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για να μπορώ να ζητήσω κι άλλο. Κάπου δέκα λεπτά κρατάει 
το κάθε ποτό. Κοίτα, δεν είσαι υποχρεωμένος να συνεχίσεις 
να παραγγέλνεις. Θα πρέπει όμως να φύγω. Είναι ο κανονι-
σμός του μαγαζιού». 

«Όχι, κάτσε ακόμη λίγο». Ο Κοσμάς έκανε νεύμα στο 
γκαρσόνι. «Άλλο ένα – και για μένα», είπε. 

«Ευχαριστώ». Ήταν φανερό πως καιγόταν να συνεχίσει 
να μιλά για τις σπουδές της. 

Ο Κοσμάς την ενθάρρυνε: «Λοιπόν;»
«Σχεδίαζα να συνεχίσω. Είχα αρχίσει μάλιστα να ψάχνω 

θέμα για τη διατριβή μου. Μετά… άσ’ τα να πάνε τι έγινε με-
τά. Τι να σε ζαλίζω τώρα. Πες μου καλύτερα τα δικά σου».

«Όχι, μ’ ενδιαφέρουν αυτά που λες, συνέχισε».
«Έχεις ακούσει για την εικασία 3ν συν 1;»
Κι αν είχε κάποτε ακούσει κάτι τέτοιο ο Κοσμάς, σίγου-

ρα το είχε ξεχάσει – μάλλον όμως δεν είχε ακούσει ποτέ τί-
ποτα. «Δε μου λέει κάτι. Πάνε όμως και χρόνια από τότε που 
σπούδασα».

«Λοιπόν άκου». Σταμάτησε και τον κοίταξε με αγωνία. 
«Αν βαριέσαι πες το μου. Δεν ήρθες εδώ για ν’ ακούσεις τις 
ανοησίες μου. Μήπως προτιμάς να…» Συνόδεψε τα λόγια της 
μ’ ένα χάδι ψηλά στο πόδι του, ενώ συγχρόνως σταύρωνε τα 
δικά της, κάνοντας την κοντή της φούστα να σηκωθεί μέχρι 
να γίνει… ζώνη. 

«Όχι, πες μου, θέλω ν’ ακούσω».
«Εντάξει, λοιπόν», είπε η κοπέλα χαρούμενα. «Παίρνουμε 

έναν αριθμό. Αν είναι ζυγός τον διαιρούμε διά δύο. Αν είναι 
μονός, τον πολλαπλασιάζουμε με τρία και προσθέτουμε ένα».

«Α, αυτό σημαίνει το 3ν συν 1!»
«Ναι! Ύστερα παίρνεις αυτό που βρίσκεις και κάνεις το 

ίδιο. Ας πούμε ότι έχεις το δέκα. Είναι ζυγός. Διαιρείς διά 
δύο και βρίσκεις πέντε. Το πέντε είναι μονός. Πολλαπλασιά-
ζεις με τρία και προσθέτεις ένα. Τρεις πέντε δεκαπέντε κι 
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ένα, δεκαέξι. Ζυγός! Διά δύο οκτώ. Ζυγός. Διά δύο τέσσερα. 
Ζυγός. Διά δύο, κάνει δύο. Διά δύο κάνει ένα. Όχου, πάλι 
αυτός. Ξέρεις, πρέπει να παραγγείλουμε ξανά». Πράγματι το 
γκαρσόνι είχε πλησιάσει και τους κοίταζε επίμονα.

«Τι μπορούμε να κάνουμε για να μας αφήσει ήσυχους;»
«Αν παραγγείλεις σαμπάνια…» είπε διστακτικά η κοπέ-

λα, «θα μας παρατήσει για καμιά ώρα. Αλλά, είναι πολύ πιο 
ακριβή…»

«Φέρε μας μια σαμπάνια», ζήτησε ο Κοσμάς απ’ το γκαρ-
σόνι.

Αν κάποιος ήταν σε θέση να παρακολουθήσει τη συζήτη-
ση που ακολούθησε, ανάμεσα σε μια χορεύτρια στριπτιζάδι-
κου κι έναν ναρκομανή, απολυμένο τραπεζικό με θέμα ένα 
άλυτο μαθηματικό πρόβλημα θα αισθανόταν ότι βρίσκεται 
σε άλλο πλανήτη ή πως είναι κι αυτός κάτω από την επήρεια 
κάποιου παραισθησιογόνου. Είναι όμως γνωστό πως δεν 
υπάρχει τίποτα το πιο ασφαλές και πιο ασήμαντο από τις χα-
μηλόφωνες κουβέντες ανάμεσα στα κορίτσια και τους πελά-
τες στα κωλόμπαρα.

Χαράματα έφυγε ο Κοσμάς από το Eroticon. Με τόσο οι-
νόπνευμα που κυκλοφορούσε στο αίμα του δυσκολευόταν να 
βαδίσει σταθερά, αλλά, για πρώτη φορά έπειτα από μήνες, 
ήταν εξαιρετικά ευδιάθετος. Πλησίασε το πρώτο απ’ τα ταξί 
που περίμεναν στην πιάτσα. Δεν είχε προλάβει να ανοίξει την 
πόρτα όταν ξαφνικά πετάχτηκε μπροστά του μια παράξενη 
φιγούρα. Τα ρούχα του ήταν κουρελιασμένα και στο κεφάλι 
φορούσε ένα χιλιοτσαλακωμένο, πλατύγυρο καπέλο, που 
βιάστηκε να το βγάλει κάνοντας μια κωμική υπόκλιση. «Χαι-
ρετώ σε, άρχοντά μου», πρόφερε με μια βαθιά, μπάσα φωνή. 
«Για τούτο το ασημένιο της Σελήνης φως που σου προσφέ-
ρω, δε θα μου δώσεις κατιτί;»

Ο Κοσμάς ξαφνιάστηκε, αλλά η καλή του διάθεση τον 
έκανε καταδεχτικό. «Δικό σου είναι το φως του φεγγαριού;»
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«Δικό σου πάντως, άρχοντά μου, δεν είναι. Όμως μπορείς 
να το χαρείς. Τούτο ήρθα να σου θυμίσω». Με το ένα χέρι του 
άνοιξε την πίσω πόρτα του ταξί και με το άλλο τού έτεινε το 
καπέλο. 

Ωραίος τύπος, σκέφτηκε μελαγχολικά ο Κοσμάς, ρίχνο-
ντας μέσα στο καπέλο ένα χαρτονόμισμα. 

«Πάλι άρχισες τις παλαβωμάρες, Δάσκαλε;» είπε γελώ-
ντας ο ταξιτζής.

«Την αλήθεια κραίνω, κίτρινέ μου αγωγιάτη. Πήγαινε τώ-
ρα τον αφέντη στο παλάτι του και να δοξάζεις τους θεούς 
όσο λάμπει και για σένα το φεγγάρι. Καλό δρόμο, άρχοντά 
μου», πρόσθεσε κλείνοντας την πόρτα, την ώρα που ο Κο-
σμάς έδινε στον οδηγό τη διεύθυνση του σπιτιού του.

«Τον ξέρεις;» ρώτησε τον ταξιτζή ενώ άναβε τσιγάρο.
«Είναι λιγάκι σαλεμένος ο φουκαράς, αλλά και ποιανού 

δεν του έχει λασκάρει κάποια βίδα στις μέρες μας; Άκακος 
πάντως. Έχει κονέψει σ’ ένα εγκαταλειμμένο ερείπιο, στο 
στενοσόκακο πίσω από τα μαγαζιά. Είναι απέναντι από το 
παρκάκι που πάμε… ξέρετε… για την ανάγκη μας, όσο περι-
μένουμε πελάτη. Όλο έτσι αλλόκοτα μιλάει αλλά φαίνεται 
πως αυτό αρέσει στον κόσμο^ πάντως, το βγάζει το μεροκά-
ματο. Του δίνουμε κι εμείς ό,τι μπορούμε. Τα κορίτσια από 
τα γύρω μαγαζιά τον λατρεύουν. Τον έχουν πάρει κάτω από 
την προστασία τους. Τελικά δεν τα καταφέρνει κι άσχημα».

«Τον είπες Δάσκαλο;» 
«Έτσι τον φωνάζουν όλοι. Ακούγεται πως είναι πολύ μορ-

φωμένος. Το μόνο βιος του, λένε, είναι δυο τσάντες γεμάτες 
βιβλία. Είπαν πως γράφει και ποιήματα. Αλήθεια, ψέματα, 
θα σας γελάσω».

Ο Κοσμάς δε συνέχισε την κουβέντα. Έγειρε πίσω ανα-
παυτικά στο κάθισμά του συλλογισμένος. Σε λίγους μήνες έτσι 
θα είμαι κι εγώ. Μόνο που εγώ δε γράφω ποιήματα, σκέφτη-
κε κι άναψε δεύτερο τσιγάρο.



«Οι κόκκοι του χαλαζιού 

είναι άλλοι μεγάλοι 

κι άλλοι μικροί, και 

πέφτουν ακανόνιστα· στο 

τέλος όμως καταλήγουν 

πάντα στο έδαφος. 

Έτσι κι οι αριθμοί που 

παράγονται από αυτή τη 

διαδικασία, άλλοι φτάνουν 

σε δυσθεώρητα ύψη κι 

άλλοι παραμένουν πολύ 

χαμηλά, όλοι όμως, άλλοι 

αργά κι άλλοι γρήγορα, 

καταλήγουν στο 1».
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Μια υπόθεση της υπαστυνόμου 
Όλγας Πετροπούλου

ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ:
6.000 ΑΝΤΙΤΥΠΑ

ΤΕΥΚΡΟΣ
ΜΙΧΑΗΛΙΔΗΣ

O ΤΕΥΚΡΟΣ ΜΙΧΑΗΛΙΔΗΣ είναι Κύπριος μα
θηματικός και συγγραφέας που δραστηριοποιεί
ται στον χώρο της «μαθηματικής μυθοπλασίας». 
Έχει εκδώσει έξι μυθιστορήματα, μία συλλογή 
αστυνομικών διηγημάτων, τρία βιβλία επιστη
μονικής εκλαΐκευσης και δέκα διδακτικά βιβλία 
μαθηματικών. Επίσης, έχει συμμετάσχει με διη
γήματά του σε πολλούς συλλογικούς τόμους. 
Κατά καιρούς έχει συνεργαστεί με πολλές ελλη
νικές εφημερίδες δημοσιεύοντας άρθρα και διη
 γήματα. Υπήρξε τακτικός συνεργάτης του ηλε
κτρονικού περιοδικού Χάρτης και είναι μέλος της 
συντακτικής επιτροπής του περιοδικού Πολάρ. 
Έργα του έχουν μεταφραστεί σε οκτώ ξένες 
γλώσ σες. Το μυθιστόρημά του Αχμές, ο γιος 
του φεγγαριού έχει βραβευτεί με το Κρατικό 
Βραβείο Μυθιστορήματος της Κυπριακής Δη
μοκρατίας. Η κινηματογραφική ταινία Έτερος 
Εγώ είναι βασισμένη στο διήγημά του «Περί
πτωσις αυτοδικίας» και στηρίζεται στις ιδιότη
τες των φίλιων αριθμών.  Έχει μεταφράσει από 
τα αγγλικά και τα γαλλικά 48 βιβλία σχετικά με 
τα μαθηματικά και την ιστορία των επιστημών. 
Το 2012 παρουσίασε στην ΕΡΤ την εκπομπή «Ο 
γύρος του κόσμου με 80 βιβλία» (26 επεισόδια) 
με στόχο την καλλιέργεια της φιλαναγνωσίας 
σε παιδιά και εφήβους. Το 2006 η Γαλλική Δη
μοκρατία του απένειμε τον τίτλο του Chevalier 
dans l’Ordre des Palmes Académiques. Είναι 
ιδρυτικό μέλος της ομάδας Θαλής + Φίλοι και 
της Ελληνικής Λέσχης Συγγραφέων Αστυνομι
κής Λογοτεχνίας.

Για απευθείας επικοινωνία με τον συγγραφέα: 
Blog: tefcrosmichaelides.wordpress.com
Facebook: Tefcros Michaelides

Τον φώναζαν Κριστιάνο. Πίστευαν ότι μια μέρα θα γινόταν 
μεγάλος ποδοσφαιριστής. Προπονητές, παράγοντες, αθλη
τικογράφοι ήταν όλοι σύμφωνοι. Τους διέψευσε. Αντί για το 
Μπερναμπέου και το Μαρακανά έμπλεξε στα κυκλώματα 
της νύχτας. Κι ένα βράδυ, έξω από ένα φτωχικό διαμέρισμα 
της Κυψέλης, βρέθηκε να κολυμπά μέσα στο ίδιο του το 
αίμα. Η υπόθεση έδειχνε απλή, σχεδόν προφανής. Όμως η 
Όλγα Πετροπούλου, του τμήματος εγκλημάτων κατά ζωής, 
δεν εμπιστευόταν τα προφανή. Στα μάτια της οι εμπλεκό
μενοι, μια στρίπερμαθηματικός, ένας ναρκομανής, πρώην 
Γκόλντεν Μπόι, κι ένας γραφικός άστεγος με πλατιά μόρφω
ση, συνέθεταν έναν γρίφο πολύ πιο περίπλοκο απ’ όσο φαί
νονταν να πιστεύουν όλοι οι άλλοι· έναν γρίφο που από την 
πρώτη στιγμή φάνταζε να διαπερνά τα ευάλωτα, διαβρω
μένα στεγανά της λαμπερής καθωσπρέπει κοινωνίας και του 
σκοτεινού υποκόσμου· έναν γρίφο που άκουγε στο κωδικό 
όνομα «εικασία 3ν + 1». Ή μήπως σήμαινε απλώς τρεις νεκροί 
κι ύστερα άλλος ένας…
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