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Τo τραγούδι του αποχωρισμού

Ο ΘΟΔΩΡΗΣ ΠΑΠΑΘΕΟΔΩΡΟΥ έχει 
δημοσιεύσει είκοσι τρία μυθιστορήματα 
ενηλίκων, μεταξύ των οποίων την 
Τετραλογία του Εμφυλίου Πολέμου,  
την Τριλογία του Μακεδονικού Αγώνα,  
την Τριλογία της Ελληνικής Επανάστασης 
και τη Διλογία της Κωνσταντινούπολης, 
πέντε μυθιστορήματα για παιδιά και δύο 
βιβλία για παιδιά πρώτης σχολικής ηλικίας, 
ενώ έχει συμμετάσχει σε τέσσερις 
συλλογές διηγημάτων. Ασχολείται επίσης 
με τη συγγραφή σεναρίων και θεατρικών 
έργων. Το μυθιστόρημά του ΤΟ 
ΑΣΤΡΟΛΟΥΛΟΥΔΟ ΤΟΥ ΒΟΣΠΟΡΟΥ 
τιμήθηκε με το Βραβείο Καλύτερου  
Έργου Μνήμης 2003-2004 στο πλαίσιο  
του 20ού Πανελλήνιου Συμποσίου 
Ποίησης και Πεζογραφίας. Επίσης,  
το μυθιστόρημα ΟΙ ΚΟΡΕΣ ΤΗΣ 
ΛΗΣΜΟΝΙΑΣ ήταν υποψήφιο για  
το Βραβείο Αναγνωστών – ΕΚΕΒΙ 2010,  
και το ΟΙ ΚΑΙΡΟΙ ΤΗΣ ΜΝΗΜΗΣ 
υποψήφιο για το ίδιο βραβείο το 2012, 
όπου και κατέλαβε τη δεύτερη θέση  
στις ψήφους των αναγνωστών και  
των Λεσχών Ανάγνωσης.

σελίδες 576 / ράχη 3,65 cm / munken 80gsm / 16σέλιδο Ντίνα
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Αχ αμάν αμάν, σεκερίμ αμάν…

Αυτό το παθιάρικο, ερωτικό τραγούδι έρχεται στα χείλη μου 
καθώς η λεπίδα χαρακώνει το λαρύγγι μου. Το μαυριδερό, λι-
γδιασμένο χέρι του τσέτη που την κρατάει φέρνει τις τουρκικές 
λέξεις στον νου μου. Παντού γύρω μου νιώθω τον αχό της λυσ-
σασμένης Τουρκιάς κι ακούω βλαστήμιες για τους γκιαούρηδες.

Βάι βάι, ζαβαλίμ βάι…

Το ερωτικό τραγούδι γίνεται σπαρακτικό μοιρολόι καθώς η τρα-
χιά, σερνική φωνή πίσω μου με προστάζει να κάνω την προσευ-
χή μου. Καταπώς λένε, η ζωή μου όλη διαβαίνει μπρος απ’ τα 
σφαλισμένα βλέφαρά μου. 

Το σπίτι μας στη Φώκαια, η σφαγή κι ο καταδιωγμός, το φρα-
γκομονάστηρο και το σκλαβοπάζαρο, το καφέ σαντάν και το 
μπορντέλο της κιορ Ταρούς, το καφέ αμάν κι ο Νεντίμ πασάς, 
η σκλαβιά κι η λευτεριά, η Σμύρνη, η Κόνια, η Καππαδοκία, το 
Αϊβαλί, το Αϊδίνι. Κι ο Γιάννος μου που με κοιτά κατάβαθα, με 
μάτια βουρκωμένα.

Εγώ όμως δε βουρκώνω τώρα, δεν προσεύχομαι, δεν ικετεύω. 
Στέκω απλώς και καρτεράω, καθώς το μαχαίρι του ματώνει τον 
λαιμό μου. Από φοβέρες έχω χορτάσει πια, λίγα τα χρόνια μου, 
αμά πολλές φορές ανταμώθηκα καρσί καρσί με τον χάρο. 

Εγώ, η Αννιώ, η Αννέτ, η Αϊνούρ, η Άννα Παπάζογλου.

Ακόμη θυμάμαι  
τα σπαρακτικά λόγια  
της μάνας μας εκείνο  

το μαύρο μερόνυχτο στον 
αφανισμό της Φώκαιας,  

καθώς έτρεχε αλαφιασμένη 
σφίγγοντας τον Προκοπάκη 

μας στην αγκαλιά της: 
«Την αδελφή σου,  

Αννούλα μου, τη Φροσούλα 
μας και τα μάτια σου!»

Αυτό έκαμα, όσο βάσταξα 
κι όσο άντεξα, τα μάτια μου 
γινήκαν μάτια της, τα χέρια 

μου γινήκαν χέρια της,  
δυο κορμιά με μια καρδιά 

πάλεψα να μας κάμω, αμά 
και πάλι, λίγη στάθηκα. 

Σχώρα με, μάνα,  
σχώρα με… ΑΥ Τ Ο Τ Ε Λ Ε Σ  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α
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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΘΟΔΩΡΗ ΠΑΠΑΘΕΟΔΩΡΟΥ

Ενηλίκων
Το αστρολούλουδο του Βοσπόρου (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2004)

Οι εφτά ουρανοί της ευτυχίας (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2006) 
Μάγισσες φέρτε βότανα (Εκδ. ΛΙΒΑΝΗ, 2006)

Με λένε Μαίρη κι είμαι καλά… (Εκδ. ΛΙΒΑΝΗ, 2007)
Σαν ταξιδιάρικα πουλιά (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2008)

Πιο πέρα κι απ’ τα σύννεφα (Εκδ. ΛΙΒΑΝΗ, 2008)
Οι κόρες της λησμονιάς (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2009)

Οι μάνες της άδειας αγκαλιάς (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2010)
Έρως 13 (Συλλογικό, Διηγήματα, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2011)

Τα δάκρυα των αγγέλων (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2011)
Οι καιροί της μνήμης (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2011)

Το τέλος του μικρού μας τσίρκου (Αθήνα, 2011)
Καβαφικοί φόνοι (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2012)

Ζωές του φθινοπώρου (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2014)
Ζωές του ανέμου (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2015)

Γυναίκες της μικρής Πατρίδας, (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2018)
Λιανοκέρια της μικρής Πατρίδας (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2018)
Συναξάρια της μικρής Πατρίδας (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2019)

Άγιο Αίμα (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2021)
Άγιες Ψυχές (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2021)

Άγια Λευτεριά (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2021)

Για παιδιά
Τα κουλουβάχατα της Ιστορίας 1: Η χαμένη σφραγίδα  

του αυτοκράτορα Ιουστινιανού (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2007)
Τα κουλουβάχατα της Ιστορίας 2: Ποιος έκλεψε τον Χρυσό Αιώνα 

απ’ τον Περικλή; (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2016)
Ο μικρούλης Αϊ-Βασίλης τα έβλεπε όλα άσπρα… 

(Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2005)
Ο μικρούλης Αϊ-Βασίλης έχασε την Άλφα-Βήτα… 

(Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2005)

Με το ψευδώνυμο ΘΑΝΟΣ ΔΡΑΓΟΥΜΗΣ
Σφαγείο Σαλονίκης (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2011)

Μαύρη αυγή (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2013)
Yunankarasi (Συλλογικό, Διηγήματα, Istos Yayinlari, 2019)
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Στη Μαρίτα…

Κάθε βράδυ, καθώς οι λέξεις γλιστράνε από μέσα μου, 
αφουγκράζομαι την απαλή ανάσα σου και νιώθω τα παιδικά σου 

όνειρα να φτάνουν μέχρι εδώ και να με γεμίζουν γλυκασμό.  
Τούτη η σιωπηλή συντροφιά, η πιο ευφραντική του κόσμου,  

είναι πρωτόγνωρη για εμένα, είναι συγκλονιστική. 
Καθώς πασχίζω να μαζέψω τον νου μου και να συγκεντρωθώ 

στα γραπτά μου, μια ευχή πλημμυρίζει την καρδιά μου, μια ελπίδα. 
Να σταθώ ένας καλός μπαμπάς, να κάνω όσο λιγότερα λάθη 

μπορώ και να με συγχωρήσεις γι’ αυτά όταν μεγαλώσεις. 
Είσαι μόλις δύο χρόνων τώρα, ένα ξανθό, γαλανομάτικο 

πλασματάκι τόσο δα που έχεις κυριεύσει ολότελα την καρδιά και 
την ψυχή μου. Ένας Θεός ξέρει πού βρίσκω πια τον χρόνο για να 

γράψω, αλλά ξέρω σίγουρα πού βρίσκω την έμπνευση. 
Σ’ αγαπάμε πολύ, Μαριτάκι μου, και βάζουμε τα δυνατά μας.
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ΕΙ Σ Α Γ Ω Γ Η

Βάι μανές
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Αχ αμάν αμάν, σεβγκιλίμ αμάν,
σεκερίμ Μεμό, γκιουζελίμ Μεμό…*

Α υτό το παθιάρικο, σεβνταλίδικο τραγούδι έρχεται στον νου 
μου καθώς το ακονισμένο λεπίδι χαρακώνει τον λαιμό μου. 

Νιώθω το δέρμα μου να πυρώνει στο άγγιγμα του μαχαιριού και 
το αίμα μου να σταλάζει απ’ την πληγή. Αρκεί ένα τράβηγμά 
του για να γλιστρήσει πέρα πέρα και να με σφάξει σαν τραγί. 

Ίσως είναι το λιγδιασμένο, μαυριδερό χέρι του τσέτη που βα-
στάει την κοφτερή λάμα αυτό που φέρνει τις τούρκικες λέξεις 
στα χείλη μου. Ίσως είναι το χνότο του που βρομάει σκόρδο, ρα-
κί κι αφιόνι. Ίσως είναι οι βλαστήμιες για τους γκιαούρηδες που 
ακούω παντού γύρω μου απ’ τους οπλισμένους τσέτες. Ίσως εί-
ναι απλώς η ανατριχιαστική μπόχα της λυσσασμένης Τουρκιάς 
που έχει ποτίσει την τρυφερή ψυχή μου.

Βάι βάι, ντερτλίμ βάι,
ζαβαλίμ Μεμό, γιενιλμέζιμ Μεμό…**

 * Αχ αμάν αμάν, αγάπη μου αμάν, / γλυκέ μου Μεμό, όμορφέ μου Με-
μό…
 ** Αχ αμάν αμάν, τυραννισμένε μου αμάν, / καημένε μου Μεμό, αδικο-
χαμένε μου Μεμό…
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Ο ερωτιάρικος μανές γίνεται σπαρακτικό μοιρολόι καθώς η τρα-
χιά, σερνική φωνή ουρλιάζει στο αυτί μου: «Ντουά ετμέκ», να 
κάνω την προσευχή μου. Η ανάσα μου στενεύει, το κορμί μου 
παγώνει, κόσμος και ντουνιάς διαβαίνει από τον κατραμένιο 
μπερντέ που απλώνεται μπρος στα σφαλισμένα βλέφαρά μου. 
Μες σε μια στιγμή η ζωή μου όλη, καταπώς λένε. Το σπίτι μας 
στη Φώκαια, η μάνα κι ο πατέρας, ο Προκοπάκης κι η Φροσού-
λα μας, η νενέ Αννίκα, η σφαγή κι ο καταδιωγμός, το φραγκο-
μονάστηρο και το σκλαβοπάζαρο, το καφέ σαντάν κι ο κερχα-
νάς* της κιορ Ταρούς, το καφέ αμάν κι ο Νεντίμ πασάς, η σκλα-
βιά κι η λευτεριά, η Σμύρνη, η Κόνια, η Καππαδοκία, το Αϊντί-
νι. Και πιότερο απ’ όλα ο Γιάννος μου, που με κοιτά κατάβαθα, 
με μάτια βουρκωμένα. 

Εγώ όμως δε βουρκώνω τώρα, δεν κλαίω, δεν ικετεύω. Μή-
τε τον Θεό επικαλούμαι, μήτε τον Αλλάχ. Υποσχέσεις και τάμα-
τα δεν ξεστομίζω. Ούτε και προσευχές καταπώς με προστάζει 
άγρια ο μακελάρης. Η ακονισμένη λάμα του μου καίει τον λαι-
μό, από μια κλωστή κρέμεται η ζωή μου, από μια απόφαση που 
θα πάρει ο άντρας που με σφίγγει απάνω στο βρομερό γελέκι 
του. Στέκω απλώς και καρτεράω, από αγριάδες, φοβέρες και 
τρομάρες έχω χορτάσει, λίγα τα χρόνια μου, αμά πολλές φορές 
ανταμώθηκα καρσί καρσί με τον χάρο. Εγώ, η Αννιώ, η Αννέτ, 
η Αϊνούρ, η Άννα Παπάζογλου.

Παράξενο το δίχως άλλο, αλλά μονάχα ο τούρκικος, πα-
θιάρικος μανές της νενέ μου φτάνει στον νου μου τούτη την 
ώρα που δεν ξέρω αν θα πεθάνω ή αν θα ζήσω, αν η επόμενη 
ανάσα μου θα φτάσει στο στήθος μου ή θα κοπεί μαζί με το 
λαρύγγι μου. Στα ξασπρισμένα, στεγνά χείλια μου φτάνει ο 
μανές του αδικοχαμένου Μεμού που άκουγα συνέχεια απ’ τη 
γιαγιά Αννίκα, το ανατολίτικο τραγούδι που με γλύκαινε και 

 * Πορνείο.
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με βαλάντωνε, με ημέρωνε και με φούντωνε, με νανούριζε και 
με ταξίδευε. 

Κάποτε, στα μικράτα μου, στα άγουρα, κοριτσίστικα χρόνια 
μου. 

Κάποτε, στους ευλογημένους, μακρινούς καιρούς της ευτυ-
χίας. 
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Μ Ε Ρ ΟΣ  Π Ρ Ω Τ Ο

Παράδεισος και έρεβος
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1

Σ πάνια ακούγονταν τουρκικές λέξεις στο σπίτι του Αριστεί-
δη Παπάζογλου, η απαγόρευση αυστηρή, μες στα ντουβά-

ρια μας ελληνικά μόνο, σαν κι αυτά που διδάχτηκα στο Αρρε-
ναγωγείο μας, έλεγε πάντα γιομάτος περηφάνια. Και φράγκι-
κα, βεβαίως, αφού ελλείψει Ανώτερου Παρθεναγωγείου, έφτα-
νε τις Κυριακές από τη Σμύρνη ο μεσιέ Ζεράρ για να παράσχει 
κατ’ οίκον διδασκαλία γαλλικής στις κορασίδες της Φώκαιας, 
ανάμεσά τους και στην Αννιώ. Αν έπιανε το αυτί του Αριστεί-
δη αγαρηνές κουβέντες στο αντρέ ή στη σάλα του σπιτιού, 
ακόμη και στην περιτοιχισμένη αυλή, ήταν ικανός ν’ ανάψει 
κάρβουνα στο κεραμίδι, να κάψει λιβάνι και να το περιφέρει 
παντού θυμιατίζοντας απ’ το ταβάνι μέχρι το κατώι. 

Πού και πού όμως, όταν έλειπε στις δουλειές του, στα κτή-
ματα ή, τελευταία, στις ανασκαφές της γαλλικής αρχαιολογι-
κής ομάδας του Φελίξ Σαρτιώ, η νενέ Αννίκα έπινε κανένα ρα-
κί, ερχόταν στα ντουζένια της κι έπιανε τους τουρκικούς μα-
νέδες της που ράιζαν φυλλοκάρδια. Τα γλυκά, καλοκαιρινά 
αποσπερνά που ο κόλπος της Φώκαιας φλόγωνε σαν λιωμένο 
σίδερο σε καλούπι, η νενέ έσερνε το σκαμνάκι της κάτω απ’ τις 
δυο συκιές, όμοιες με κείνες που είχε το σπίτι της στη Σύλλη, 
ρουφούσε το ρακί με τη μουλιασμένη καυτερή πιπεριά ή το 
τσάι με τον παπαρουνόσπορο καταπώς το συνήθιζαν στα μέ-
ρη της, κι έβγανε από μέσα της όλο τον σεβντά κι όλη τη νο-
σταλγία που τσιτσίριζαν την ψυχή της.
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Τ’ αναστενάγματα και τα τσακίσματά της για τον σεβντα-
λή μα αδικοχαμένο Μεμό απλώνονταν στον μαχαλά του Μι-
κρού Γιαλού και σ’ ολάκερη τη Φώκαια, στράτες και καλντε-
ρίμια γιόμιζαν με την κελαρυστή φωνή της, στήθη έσφιγγαν, 
μάτια βούρκωναν, στεναγμοί φτερούγιζαν. Σμάρι τα ιτς ογλά-
νια μαζώνονταν σκυμμένα πίσω απ’ τον πέτρινο φράχτη του 
σπιτιού κι άκουγαν μερωμένα σαν αρνάκια, οι γυναίκες των 
θαλασσοδαρμένων βλεφάριζαν δακρυσμένες κοιτώντας το πέ-
λαγος, οι χανούμισσες παρατούσαν γουδιά και χαβανόχερα και 
σήκωναν τους φερετζέδες να ξεμανταλώσουν τους αναστε-
ναγμούς τους κι οι ταβερνιάρηδες στα κρασοπουλειά του λι-
μανιού έτριβαν τα χέρια τους για τα κανάτια που άδειαζαν στο 
άψε σβήσε. Μέχρι κι οι ψαλτάδες της κοντινής Αγίας Ειρήνης 
έφταναν στην αυλή και στέκονταν στο κατώφλι συνεπαρμέ-
νοι, ακούγοντάς τη να τραγουδάει μανέδες και γκαζέλια που 
πατούσαν απάνω στις ίδιες βυζαντινές κλίμακες που πατού-
σαν κι εκείνοι όταν έψελναν στον ναό.

Απ’ τις φασκιές της ακόμη τον Χριστό προσκυνούσε η κυ-
ρα-Αννίκα και στην Παναγιά απόθετε κάθε βάρος φορτωμένο 
στην καρδιά της, ίσα με δέκα σταυροκοπήματα έκαμε καθη-
μερινά το δίχως άλλο, αμά η λαλιά της πιότερο τουρκική ήταν, 
έτσι το συνήθιζαν οι χριστιανοί στα μέρη της, στη Σύλλη κο-
ντά στην Κόνια, κι ας είχε το χωριό τους σαράντα εκκλησιές 
και μοναστήρια λαξευμένα στους βράχους κι ας χαντάκωναν 
κιτρινισμένες γαλανόλευκες και ξεραμένα βάγια στους πάτους 
των σεντουκιών τους. 

Τον δάσκαλο του σχολείου της Σύλλης που βαστούσε από 
την Καππαδοκία και μιλούσε φαρσί ρωμαίικα και τουρκικά, 
αυτόν αγγάρεψε ο Αριστείδης Παπάζογλου για να καταφέρει 
να συνεννοηθεί μαζί της όταν πήγε να γυρέψει το χέρι της 
Καλλιοπίτσας της, να τη στεφανωθεί και ταίρι του να την κά-
μει. Τριάντα χρόνων μεστωμένος άντρας ήταν τότε, μα φαμε-
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λιά δεν είχε, μήτε παιδιά και σκυλιά να τον βαστάνε δεμένο 
και ζωσμένο, έτσι δούλευε με καλά μιστά στην εγγλέζικη εται-
ρεία Οριένταλ Κάρπετς και ταξίδευε συνεχώς στην Κόνια και 
την Καισάρεια για να διαλέγει τα καλύτερα χαλιά από τα πιο 
φίνα τιφτίκια, τα ξακουστά, μεταξένια μαλλιά της Ανατολής. 
Σε κάποιο από αυτά τα ταξίδια είχε ανταμώσει τη μέλλουσα 
σύζυγό του, όταν πήγε να προσκυνήσει και ν’ ανάψει το κερί 
του στο βυζαντινό και θαυματουργό μοναστήρι του Αγίου Χα-
ρίτωνα, το σπουδαιότερο από τα χριστιανικά σεβάσματα 
σ’ ολόκληρο το σαντζάκι της Κόνιας. 

Εκεί, στο Ακ μαναστίρ, στο λευκό μοναστήρι καταπώς το 
ονομάτιζαν ευλαβικά οι Μεβλεβήδες μουσουλμάνοι, εκεί συ-
νάντησε πρώτη φορά τη δεκαοχτάχρονη Καλλιόπη, μοναχο-
παίδι της χήρας Αννίκας που ο άντρας της είχε χαθεί στα λα-
τομεία του Τεκελί Νταγ όταν η μικρή ήταν μόλις πέντε χρό-
νων. Θαμπώθηκε απ’ τη χάρη της και την κορμοστασιά της, 
απ’ τα στιλπνά, εβένινα μαλλιά και τα χρυσοπράσινα ανατο-
λίτικα μάτια της, μα δεν την πλησίασε αμέσως, μόν’ έκατσε και 
τη ζύγιζε από μακριά καθώς άναβε το κεράκι της, ακροφιλού-
σε τον σκαλισμένο πέτρινο σταυρό και λύγιζε τη μέση της για 
να μπει στο υπόσκαφο μοναστήρι. Λίγες μέρες αργότερα την 
αντάμωσε πάλι σε κάποιο από τα φημισμένα ταπητουργεία της 
κοινότητος Σύλλης, σκυμμένη μπρος στον αργαλειό της, 
απορροφημένη και συγκεντρωμένη, να υφαίνει κάποιο απ’ τα 
περίφημα κονιαλίδικα χαλιά. 

Παρέτεινε ωσαύτως την παραμονή του στην κωμόπολη 
για μία εβδομάδα ντεμέκ να διαλέξει σχέδια και να κλείσει 
παραγγελίες, το μόνο που διάλεξε όμως ήταν την Καλλιόπη 
για κυρά του, τα περίτεχνα αραβουργήματα και τα μοτίφια 
των χαλιών, διάσημα όχι μόνο στη Μικρασία μα και σ’ όλη 
την Ευρώπη, δεν έπιαναν έναν παρά μπρος στα αμυγδαλωτά 
της μάτια και στα σαρκωμένα της χείλη που τον ζούρλαναν. 
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Επιστρέφοντας από τη Σινασό, το Προκόπι και το Μιστί, έκα-
νε μία παράκαμψη και αποφασισμένος αρίβαρε ξανά στη Σύλ-
λη. Κοντολογίς, μέσα σε μόλις δέκα μέρες, τα μίλησαν με τη 
μάνα της, τα ταίριαξαν κι έδωσαν λόγους. 

Τα επίσημα αρραβωνιάσματα έγιναν στο επόμενο ταξίδι, η 
κυρα-Αννίκα, με τα χέρια μαγκωμένα και τα δάχτυλα αγκυλω-
μένα από τα ατελείωτα χρόνια στο υφάδι και το στημόνι, δέ-
χτηκε μεμιάς την πρόταση του καλοπιασμένου Αριστείδη Πα-
πάζογλου για να γλιτώσει εκείνα της μοναχοκόρης της από 
όμοια, σακατλίδικη μοίρα. Η καρδιά της έχασε δυο χτύπους 
σαν έμαθε πως θα εγκατέλειπαν διά παντός το χωριό τους και 
την Κόνια για να εγκατασταθούν στον παράλιο, μακρινό τό-
πο του γαμπρού, μα η Αννίκα ήταν οπαδός των ρήσεων του 
Χότζα κι έτσι καταλάβαινε πως έπρεπε να θυσιάσει τα γένια 
της για να σώσει το κεφάλι της. Από τη Σύλλη τής έμειναν τα 
τουρκικά τραγούδια που κουβαλούσε σφαλισμένα στον μπό-
γο της καρδιάς της κι ένα πήλινο γαστρί απ’ τα φημισμένα του 
Καρνά μαχαλεσί, γιομάτο με το κοκκινωπό χώμα της πατρί-
δας της και τα κοκαλάκια του αντρός της.

Λίγο πριν από το γύρισμα του αιώνα γίνηκαν και τα στε-
φανώματα στη Φώκαια, στον μεγάλο ναό της Αγίας Ειρήνης 
που υψωνόταν περήφανα στο κέντρο της πόλης κι ο σταυρός 
του διακρινόταν τις καθαρές μέρες μέχρι τ’ αντικρινά παρά-
λια του Καραμπουρνού. Δυο μερόνυχτα βάσταξαν τα γλεντο-
κόπια, φωτιά πήραν τα βιολιά, τα ούτια και τα τουμπελέκια, 
οι παιχνιδιατόροι* δεν έκλεισαν μάτι κι έκαμαν σιρμαγιά ίση 
με δέκα πανηγύρια. 

Το καινούργιο σπίτι που είχε φροντίσει με τις πολύχρονες 
οικονομίες του να χτίσει ο Αριστείδης στον καλύτερο μαχαλά 
της πόλης, αφού γαμπρός χωρίς έτοιμο δικό του σπίτι λίγο πά-

 * Οργανοπαίκτες.
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νω από κατσίβελος λογαριαζόταν, άνοιξε θριαμβευτικά τις 
πόρτες του και τα κεπέγκια του να υποδεχτεί το νιόνυφο ζευ-
γάρι. Μαζί με τη νενέ Αννίκα, φυσικά, που δεν μπορούσαν να 
την παραπετάξουν στον ξένο τόπο ολομόναχη. 

«Χαϊρλί ολσούν… Ιγί γιαβρού…» είπε η νενέ κάνοντας το 
πρώτο βήμα της στο κεφαλόσκαλο της μεγάλης διπλής πόρ-
τας, στο πλάι του σπιτιού.

Δεύτερο δεν πρόκανε να σταυρώσει. Μπρος της υψώθηκε 
σαν ντουβάρι ο βλοσυρός Αριστείδης και της έκοψε τη φόρα.

«Μέσα δεν μπαίνεις άμα μιλάς έτσι», της είπε κοφτά. 
«Καλοτυχία και καλούς απογόνους μάς ευχήθηκε, Αρίστο 

μου… Δεν το κατάλαβες; Μπα σε καλό σου…» πάσχισε να του 
καλαφατίσει το αγρίεμα η Καλλιόπη.

Ο Αρίστος της όμως δεν ήταν βάρκα που σήκωνε καλαφά-
τισμα. «Μήτε το κατάλαβα, μήτε πρόκειται να το καταλάβω 
ποτέ».

«Όλο με φεταήδες* μιλάς και δεν καταλαβαίνεις τα τούρ-
κικα, μπρε;» απόρησε ειλικρινά η νενέ Αννίκα.

«Αυτά είναι στη δουλειά. Όταν διαβαίνω το κατώφλι του 
σπιτιού μου τα λησμονάω. Εδώ μέσα θα μιλάμε μόνο ελληνι-
κά», της είπε τελεσίδικα.

«Δεν ξέρω πολλά ρωμαίικα, σκολειό και δάσκαλο Ρωμιό 
δεν είχαμε στη Σύλλη όταν ήμανε μικρή. Τα τούρκικα έχω μα-
θημένα, ρωμαίικα λίγα ξέρω. Μπενί αφέτ, σχώρα με…»

«Λίγα ξέρεις, λίγα θα λες τότε», της αποκρίθηκε τελεσίδι-
κα ο γαμπρός της και τη ρώτησε αγριωπά για μία και τελευ-
ταία φορά στα τουρκικά. «Ταμάμ;» 

 * Τοπικοί αξιωματούχοι εν γένει. Συνήθως ονοματίζονταν έτσι ο καϊ-
μακάμης (ο πολιτικός διοικητής), ο κομισέρης (ο αστυνομικός διοικητής), 
ο μουδίρης (ο διευθυντής υπηρεσιών), ο καδής, ο μουφτής, αλλά και κά-
ποιοι μουσουλμάνοι με ικανή περιουσία και επιρροή.
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Άμα ήθελε ας του έλεγε όχι. Ήταν ικανός στο σοκάκι να 
την αφήσει μαζί με τα χαϊβάνια του μαχαλά. Ή να τη φορτώ-
σει στον καινούργιο σιδηρόδρομο της Βαγδάτης που είχαν 
φτιάξει οι Γερμανοί και να την ξαποστείλει πίσω στην Κόνια. 

Πάντως ο ίδιος μήτε στην Κόνια ταξίδεψε ξανά, μήτε στην 
Καππαδοκία. Από την ώρα που παντρεύτηκε κι έστησε σπιτι-
κό, η φαμελιά του γίνηκε πρώτη του προτεραιότητα. Άμεση 
κι επιτακτική, μάλιστα, αφού άργησε να στεφανωθεί και και-
ρό για χάσιμο δεν είχε. Από τη στιγμή ακόμη που έριξε την 
πρώτη πέτρα στα θεμέλια του σπιτιού, στον νου του καμπάνι-
ζαν τα παιδικά γέλια που θα γιόμιζαν τις κάμαρές του και θα 
γλύκαιναν την ψυχή του. 

Τουρκική ξετουρκική η ευχή της Αννίκας έπιασε γερά. Πριν 
ακόμη συμπληρωθεί χρόνος, η Καλλιοπίτσα φούσκωσε σαν 
μπουρέκι και σε οχτώ μήνες έφτασε το πρώτο απ’ τα παιδιά 
που ορεγόταν και λαχταρούσε τόσο παράφορα ο Αριστείδης. 
Μήτε η αγωνία της πρόωρης γέννας μήτε το φύλο του μωρού 
στάθηκαν ικανά να μετριάσουν τη χαρά του, σαν ήλιος αυ-
γουστιάτικος έλαμπε μετά τα γεννητούρια της μπεμπέκας του 
και μια βδομάδα κερνούσε αράδα Έλληνες, Τούρκους και 
Φραντσέζους. 

Στην επόμενη γέννα όμως, μόλις δυο χρόνια αργότερα, ο 
ήλιος γίνηκε γεναριάτικος, με αχτίδες ασθενικές που δεν μπο-
ρούσαν να θερμάνουν τις κρυάδες της στενοχώριας και του 
φόβου που ριγούσαν την ψυχή του. Δεν έφταιγε η απογοήτευ-
ση που το μπεμπέκι ήταν πάλι θηλυκό, ήταν αποφασισμένος 
να συνεχίσουν χρόνια και ζαμάνια μέχρι να έρθει το πολυπό-
θητο σερνικό που θα διαιώνιζε το όνομά του και θα έμενε στο 
ποδάρι του, αφέντης στο έχειν του. Έφταιγε που το μωρό έφτα-
σε κούτσα κούτσα σε τούτο τον ντουνιά. Το αριστερό του πο-
δαράκι ήταν κομμάτι τσουρούτικο, το ίδιο και το χέρι, και τα 
δυο μισή πιθαμή κοντύτερα απ’ τα δεξιά. 
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«Μπορεί να θρέψουν και να καρδαμώσουν στο μεγάλωμα», 
πάσχισε ν’ απαλύνει τη στενοχώρια και την αγωνία του η μα-
μή, «μπορεί να τεντώσουν με τον καιρό…»

«Και τι είναι να τεντώσουν; Βρακολάστιχα;» απόρησε ο Αρι-
στείδης τσιτωμένος και την κοίταξε σαν ζητιάνα που ξεστομί-
ζει κάλπικα παινέματα για να μη χάσει το μπαχτσίσι. «Το μω-
ρό βγήκε σακάτικο, ανάθεμα την τύχη μου». 

«Τόσα μπεμπέκια ξεγέννησα, έχω αντικρίσει κι άλλες φο-
ρές να στρώνουν τέτοια κουσούρια», επέμεινε η μαμή με σι-
γουράδα.

Παρά τη σιγουράδα της, το δίκιο το είχε ο Αριστείδης. Όσο 
τράνευε η δεύτερη κόρη του, τόσο χειρότερο γινόταν το κου-
σούρι της παρά τα τάματα και τις λαμπάδες που άναβε στην 
Αγία Ειρήνη. Σαν γυρνούσε απ’ τα κτήματά του στο Παγαρά-
σι ή απ’ τις άλλες του δουλειές κι αντίκριζε το μωρό, η καρδιά 
του βούλιαζε απ’ τη θλίψη κι ο νους του ανταριαζόταν απ’ την 
ανησυχία για τη ζωή που καρτερούσε την κουσουρλίδικη θυ-
γατέρα του. 

Συνεπής όμως στις αποφάσεις του κι ακατάβλητος απ’ το 
χτύπημα της μοίρας, συνέχισε τις προσπάθειες για απόκτηση 
αρσενικού απογόνου φέρνοντας καλού κακού και προκαταβο-
λικά τον παπά για ευχέλαιο στο σπίτι. Μόλις η Καλλιόπη του 
φούσκωσε για τρίτη φορά, αγγάρεψε καϊκτσή και πήγε στα 
Βουρλά ν’ ανάψει λαμπάδα και να προσευχηθεί στο φημισμέ-
νο για τα θαύματά του εικόνισμα της Παναγιάς Βουρλιώτισ-
σας, γερό να φανερώσει το μπεμπέκι που καρτερούσαν κι άμα 
η χάρη Της θέλει, να είναι και σερνικό για να έχει κι αυτός κά-
που ν’ ακουμπήσει και να στηριχτεί αφού με τόσα θηλυκά στο 
σπίτι θα γονάτιζε, αν δε λωλαινόταν πρώτα.

Το εικόνισμα δικαίωσε τη θαυματουργή του φήμη στο ακέ-
ραιο. Αρχής γενομένης από το 1899 που αρίβαρε πρώτη η Αν-
νιώ, κάθε δυο χρόνια ξεφουρνιζόταν κι ένα μπεμπέκι στο σπίτι 
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του Παπάζογλου. Την πρώτη χρονιά του νέου αιώνα ήρθε η 
κουσουρλού Ευφροσύνη, που όλοι τη φωνάζαν Φροσούλα, και 
το 1903, επιτέλους, εμφανίστηκε και το πολυπόθητο αγόρι που 
κατέφθασε ολόγερο και καρδαμωμένο, πάνω από τρεις οκάδες 
έδειξε το καντάρι. 

«Είδιες, μπρε μανισιάρη! Ήρτε και μια τσουτσού στο σπίτι 
σας!» φώναξε κεφλίδικα η μαμή μετά τα συχαρίκια στον Αρι-
στείδη, αναμένοντας, δικαίως, ευχαριστίες και μπαχτσίσια. 

«Σάμπως κι η μια που είχαμε μέχρι τα τώρα δε μας έφτα-
νε…» μουρμούρισε μέσ’ απ’ τα λειψά της δόντια η νενέ Αννί-
κα που ακόμη, τόσα χρόνια μετά, δυσκολευόταν με τα ρωμαίι-
κα και συχνά πυκνά έβανε φράχτη στο στόμα της απ’ την απα-
γόρευση του γαμπρού της. 

«Γιατί είπες τέτοια στραβιά κουβέντα;» τη ρώτησε ο Αρι-
στείδης που είχε καμηλιέρικο χούι, μήτε ψίχουλο άφηνε να πέ-
σει κάτω μήτε το λησμονούσε. «Η πιο όμορφη στιγμή και τη 
χαλνάς;»

«Τόσα χρόνια μισάνοιχτο στόμα έχω απ’ το χούι σου, μπρε… 
Και χαϊβάνι να ήμανε, το λουρί θα με το έβγαζες πια».

«Για τα τούρκικα λες, ε;» ρώτησε ο γαμπρός της, μα πρώ-
τη φορά ο λόγος του μήτε πείσμα είχε μήτε στανιό, μερωμέ-
νος και μεταμελημένος ακούστηκε.

«Η καρδιά μετράει στον άνθρωπο, όχι η λαλιά. Κι η δικιά 
μου η καρδιά πιο χριστιανική και πιο ελληνική είναι απ’ την 
εδική σου κι ας μιλάς φαρσί τα ρωμαίικα», μουρμούρισε μερω-
μένα κι η πεθερά του.

«Καλά… Σαν είναι έτσι…»
«Έτσι είναι!» βρήκε ευκαιρία η Αννίκα να περάσει τη σαΐτα 

τώρα που βρήκε λάσκα τον αργαλειό. 
«Καλά… Λέγε ό,τι θες και μίλα όπως ευκολύνεσαι, ακόμη 

και τούρκικα…»
«Αλήθεια λες, μπρε;»
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«Αλήθεια», της είπε ο Αριστείδης και σηκώθηκε απ’ το μι-
ντέρι να καληνυχτίσει για τρίτη απανωτή φορά γυναίκα και 
γιο, να σιγουρευτεί για το θαύμα. «Αλλά θα τα μιλάς μόνο όταν 
εγώ λείπω από το σπίτι». 

Από την επομένη της γέννας του αγοριού, Προκόπη τον 
ονόμασε συμβολικά ο Αριστείδης μια κι είχε φουσκωμένα πα-
νιά και όνειρα για τον μοναχογιό του, αρχίνησαν τα λαλήμα-
τα στην αυλή του σπιτιού του. Παρεκτός από τον Μεμό που 
είχε συχνά πυκνά την τιμητική του, ακούγονταν τακτικά το 
παιχνιδιάρικο Χάρμαν Γέρι και το σεβνταλίδικο Κονιαλί, αλλά 
και μανέδες χωρίς λόγια, με τσακίσματα κι αναστεναγμούς που 
ξεσήκωναν τα φυλλοκάρδια όπως οι φθινοπωριάτικοι άνεμοι 
σβαρνίζουν τα ξερά φύλλα απ’ τα καλντερίμια.

Πάντα εκείνα τ’ αποσπερνά, δίπλα στο σκαμνί με το ατλα-
ζένιο μαξιλάρι όπου καθόταν η νενέ Αννίκα για να βγάνει τα 
περιπαθή της τραγουδίσματα, στρωνόταν και η λατρεμένη εγ-
γόνα που έφερε το όνομά της. Σαν αριστερός ψάλτης που βα-
στάει το ίσο, σαν ψέλλισμα βιολιού από μακριά, σαν κελάηδη-
μα αηδονιού μες σε νυχτιάτικη καταιγίδα, η φωνούλα της μι-
κρής Αννιώς συνόδευε τη γιαγιά της, τα τσακίσματα, τα ψη-
λώματα και τα βυθίσματά της στους ανατολίτικους σκοπούς. 
Απ’ τους στεναγμούς της πολλές φορές ένιωθε η μικρή το 
άγουρο στήθος της να φουσκώνει σαν χείμαρρος Νοέμβρη μή-
να, να την πλημμυρίζει ολόκληρη και να μουσκεύει τα τσακί-
ρικα μάτια που κληρονόμησε απ’ τη μάνα της, στο χρώμα της 
άγουρης ελιάς. 

Εκείνα τ’ αποσπερνά των σπαρακτικών τραγουδιών ακο-
λουθούσαν ξενύχτια στην κάμαρα της νενέ Αννίκας, καθώς η 
μικρή γλιστρούσε στον οντά της μόλις άκουγε το ροχαλητό 
του πατέρα της από το μεγάλο υπνοδωμάτιο. Χωνόταν στην 
τροφαντή αγκάλη της γιαγιάς της που μοσχομύριζε πασχαλιές 
την άνοιξη, φούλια το καλοκαίρι και γαρίφαλο όλο τον χρόνο 
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απ’ τα μοσχοκάρφια που έριχνε στο τσάι της. Τότε της γύρευε 
αντί για παραμύθια να της εξομολογηθεί τις ιστορίες πίσω 
απ’ τα δακρυσμένα τραγούδια και να της εξηγήσει τις άγνω-
στες, τουρκικές λέξεις που έβγαιναν απ’ τα χείλη της. 

Νύχτα τη νύχτα οι λέξεις έγιναν φράσεις, οι φράσεις γινή-
καν διηγήσεις κι οι διηγήσεις κανονικό κουβεντολόι. Πριν ακό-
μη η Αννιώ τελειώσει το μικρό παρθεναγωγείο της Φώκαιας, 
μιλούσε τα τουρκικά όπως και τα ελληνικά, σάμπως και τα εί-
χε διδαχτεί σε κάποιον μεντρεσέ. Μα αυτό ο Αριστείδης Πα-
πάζογλου δεν το έμαθε ποτέ, ειδαλλιώς η εξαμελής οικογένειά 
του θα γινόταν τετραμελής στο πιτς φιτίλι, γιαγιά κι εγγόνα 
θα κρεμιόνταν από τη μαρμαροκολόνα της καμαρόπορτας σαν 
σφαχτάρια σε τσιγκέλι χασαπιού. 

Σιγά σιγά, μεγαλώνοντας, καθώς η μικρή Αννιώ άρχισε 
ν’ ανακαλύπτει τον κόσμο γύρω της, οι μανέδες έγιναν συνο-
δοιπόροι και σύντροφοί της, τους μουρμούριζε σκαρφαλώνο-
ντας στο ύψωμα του Αγίου Κωνσταντίνου για να χαζέψει το 
γαλάζιο του πελάου που ανοιγόταν μπρος της, τους σιγοτρα-
γουδούσε όταν έτρεχε στα μεστωμένα σταροχώραφα με απλω-
μένα χέρια για να νιώθει τα στάχυα να της χαϊδεύουν τις φού-
χτες, τα ψιθύριζε όταν έστηνε παγίδες για αγριοπερίστερα στα 
χαλάσματα του κάστρου, τα γλυκολαλούσε όταν χωνόταν κρυ-
φά στη «Γιουνούς»*, την ψαρόβαρκα του ντελή Χασάνη, για 
να τον ευχαριστήσει. 

Ξανοίγονταν προς τη μεριά του Χαϊρσίζ αντά, της νησί-
δας στην μπούκα του όρμου της Φώκαιας, εκείνος στη λα-
γουδέρα κι αυτή ξαπλωμένη μπρούμυτα στην πλώρη, με τα 
χέρια της κρεμασμένα να σκίζουν τα νερά. Κι ύστερα, σαν 
έφταναν στο νησάκι, ώρες σεργιανούσε θαυμάζοντας τα βό-
τσαλα του βυθού, τα πιο χρωματιστά που είχε αντικρίσει στα 

 * Δελφίνι.
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τριγυρίσματά της από τα Δεδελέρια στα νότια, μέχρι το βο-
ρινό Μερσινάκι. Σ’ αυτές τις θάλασσες τις γαλανές, ο ντελή 
Χασάν τής είχε μάθει να κολυμπάει σαν αφρόψαρο, ώρες ολό-
κληρες μπορούσε να χάνεται στο νερό, ποτέ δε βαριόταν και 
σπάνια κουραζόταν. 

Ίσως οι προσευχές του Αριστείδη παράπιασαν ή ίσως ήταν 
απλώς το κισμέτι καταπώς ακράδαντα πίστευε η νενέ Αννίκα, 
πάντως θυγατέρα απόκτησε πρώτη πρώτη, αλλά αγοροκόρι-
τσο του βγήκε στο τέλος. Γιατί η Αννιώ έκρυβε μέσα της χα-
ρίσματα που δήθεν τάχα μόνο τα σερνικά διαθέτουν: τσαγα-
νό, αντοχή, πεισμονή και θαρρεσιά που συχνά πυκνά γινόταν 
αποκοτιά. 

Όχι πως όλα τούτα διακρίνονταν με το μάτι. Απ’ όξω της 
γυναίκα σωστή έδειχνε απ’ τα δώδεκά της ακόμη, η ανατολί-
τικη κληρονομιά απ’ τη μάνα και τη νενέ της πλούτισε το κορ-
μί της με γεμίσματα και πιασίματα που έδεναν αρμονικά με τα 
στιλπνά μαλλιά και τα χρυσοπράσινα μάτια της. Όποια θηλυ-
κά χαρίσματα υπήρχαν για να γουρλώσουν μάτι σερνικό τα εί-
χε απάνω της μαζωμένα η Αννιώ κλέβοντας κι όσα αναλογού-
σαν στην επόμενη θυγατέρα. 

Γιατί δεν ήταν μόνο το πόδι και το χέρι της Φροσούλας 
που έμειναν ατροφικά και λειψά, ήταν και το πρόσωπό της 
που έδειχνε σαν άτεχνη παιδική ζωγραφιά, αυτιά, φρύδια, μύ-
τη και χείλια όπως όπως και τσαπατσούλικα βαλμένα, δίχως 
χάρη κι ομορφάδα. Τα μαλλιά της πάντα θαμπά ήταν και φαί-
νονταν σαν καψαλισμένα όσο κι αν τα έλουζε τακτικά και τα 
μπλάστρωνε με πομάδες, η ψιλή φωνή της θύμιζε μπεμπέκι 
ακόμη κι όταν πέρασε τα δώδεκα, το κορμί της τίποτα δεν 
πήρε πεσκέσι απ’ τη χάρη και τη θηλυκότητα της μάνας της. 
Σε όλο το άχαρο σουλούπι της, μόνο τα μάτια της ξεχώριζαν. 
Τεράστια, στιλπνά κι ολόμαυρα, άστραφταν σαν γυαλισμέ-
νοι οψιδιανοί κι όλο το πρόσωπό της γιόμιζαν, σε κοιτούσαν 
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και σε καθήλωναν, σε κατάπιναν ολόκληρο. Λες και τη στερ-
νή στιγμή της φτιάξης της, ο Πλάστης λυπήθηκε την τρυφε-
ρή ψυχούλα της κι έκαμε ένα τελευταίο μερχαμέτι*, για να 
μην τη στείλει εντελώς ξαρμάτωτη σε τούτο τον μπαμπέσικο 
ντουνιά. 

Αν τους μεγάλους ανθρώπους τους υποχρέωνε και τους φι-
λοτιμούσε το βλέμμα της που έδειχνε πάντα ευγενικό και τρυ-
φερό, τα μικρά παιδιά τα αλυσόδενε θαρρείς και γίνονταν αρ-
νάκια που βέλαζαν υπάκουα δίπλα της. Εύκολα έβανε στην 
αράδα όχι μόνο τα μωρά και τα νήπια που θεωρούνταν του 
Θεού, μα και τα ζουλάπια του διαόλου που δεν έπαιρναν μήτε 
από τιμωρίες μήτε από δαρμούς, ιδίως αυτά τα τελευταία τα 
συμμάζωνε και τα συμμόρφωνε θαρρείς και τα υπνώτιζε. Οι 
τσιρίδες τους κόβονταν μαχαίρι με μια της ματιά, τα κλάματα 
κι οι γκρίνιες έπαυαν λες και βγήκε σουλτανικό φιρμάνι, τα 
στοματάκια τους άνοιγαν κι αδιαμαρτύρητα κατάπιναν κου-
ταλιές αλεσμένα ζαρζαβάτια και ολόκληρους μαστραπάδες γά-
λατα. Η φήμη της μαγγανεύτριας των μωρών είχε απλωθεί μέ-
σα σε λίγους μήνες σ’ ολάκερη την πολιτεία και σκοτωμός γι-
νόταν απ’ τις μικρομάνες ποια θα τη φωνάξει σπίτι της και ποια 
θα την αγκαζάρει με το αζημίωτο για να κάμει χωρίς έγνοια 
την πλύση ή το ραχάτι της, ανάλογα το έχειν της. 

Κάθε τρεις και λίγο έφταναν δουλικά απ’ τα πλουσιόσπιτα 
της Φώκαιας για να τη φωνάξουν να φροντίσει τα μικρά τους, 
όχι μόνο απ’ τα ρωμαίικα που ήταν και τα περισσότερα στην 
πόλη, μα κι απ’ τα φραντσέζικα των αρχαιολόγων και του αλα-
τιού, ακόμη κι απ’ τα κονάκια των φεταήδων, του καϊμακάμη 
και του κομισέρη, που ήταν αλλόθρησκοι. Το καλοκαίρι που 
τελείωσε το μικρό παρθεναγωγείο, δε, έφτασε μέχρι κι απ’ τη 
Σμύρνη άνθρωπος να τη γυρέψει για λογαριασμό του αφεντι-

 * Φιλευσπλαχνία.
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κού του, του μπανκέρη Σουρμελή, που είχε σπίτι δίπατο στην 
Μπελλαβίστα καρσί στη θάλασσα, ως τα κει είχε φτάσει η φή-
μη της. 

Έναν άνθρωπο μονάχα δεν μπορούσε να κάμει ζάφτι η Φρό-
σω, τη μεγάλη αδελφή της. Αδιαπέραστη από τη ματιά της η 
Αννιώ, μοσχόμαγκας με φουστάνια, έκαμε πάντα εκείνη κου-
μάντο στα αδέλφια της κι έβγανε φετφάδες που έπρεπε όλοι 
να τηρούν κατά γράμμα. Ο Προκοπάκης με κοντοπαντέλονα 
ήταν ακόμη και υπάκουε πρόθυμα στη μεγάλη αδελφή του που 
θεωρούσε δεύτερη μάνα, μα κι η Φροσούλα σάμπως κι έχανε 
τις μαγικές της ικανότητες, έριχνε χαμηλά τη ματιά της κι άφη-
νε οικειοθελώς τα χαλινά στα χέρια της μεγαλύτερης. Αγάπη 
τρανή, αδυναμία τρελή κι εμπιστοσύνη απαρασάλευτη είχε η 
Φρόσω στην Αννιώ, σαν κουτάβι έτρεχε στο κατόπι της από 
τότε ακόμη που μπουσουλούσε. 

Ούτε τόσο δα φιντάνι ζήλιας δεν είχε κακοφυτρώσει μέσα 
της για τις ομορφάδες της μεγάλης αδελφής της, ούτε μια 
φθονερή κουβέντα δεν είχαν ξεστομίσει τα χείλη της, ούτε 
ένας αναστεναγμός για το κρίμα και το άδικο σαν στήνονταν 
η μια δίπλα στην άλλη τις Κυριακές να στολιστούν για την 
εκκλησιά και το ζύγι έγερνε μονόπαντα. Τουναντίον, περή-
φανη ήταν η Φροσούλα κι όλο κρυφά την έφτυνε την Αννιώ 
τους, τα καλύτερα της ευχόταν κι ανησυχούσε διαρκώς μή-
πως και την τυλίξει πρόωρα κανένας γιαβουκλούς*, την κλέ-
ψει και τη χάσουν. Όταν την κοιτούσε, άλλοτε φανερά κι άλ-
λοτε παραμονεύοντας κρυφά καθώς φτιασιδωνόταν και σε-
νιαριζόταν για κάποια απ’ τα συχνά ξεπορτίσματά της, τα μαύ-
ρα μάτια της κάρβουνα στη θράκα έμοιαζαν κι άναβαν ολό-
φωτα, το αμαστόρευτο και μπατάλικο πρόσωπό της θαρρείς 
περιχυμένο με σερμπέτι έμοιαζε.

 * Αγαπητικός.
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Έτσι το θυμάμαι το πρόσωπο της Φροσούλας μας, αυτή η γλύ-
κα της μου έχει μείνει, όλα τ’ αποδέλοιπα, όσα γινήκαν στον 
αφανισμό της Φώκαιας εκείνο το μαύρο μερόνυχτο, η σφίξη της 
αγωνίας και το τάνυσμα του φόβου στον γιαλό, το απελπισμέ-
νο της βλέμμα, το κλάμα της το ατελείωτο που της μπλάβιζε 
και της ασχήμαινε τα μάτια, όλα τα έχω λησμονήσει, από τη 
μνήμη μου θαρρείς με βρεμένο σφουγγάρι έχουν σβηστεί. 

Ακόμη θυμάμαι τα λόγια της μάνας μας, καθώς βγαίναμε 
από το σπίτι κάθιδρες, λαχανιασμένες κι αλαφιασμένες ακούγο-
ντας τα ουρλιαχτά και τις μπαταριές γύρω μας. Η μαντίλα της 
πεσμένη απ’ την κεφαλή και σκαλωμένη στον μουσκεμένο λαι-
μό της καθώς έσφιγγε τον Προκοπάκη μας στην αγκαλιά της, 
ένα πόδι της ποδεμένο και το άλλο ξεκάλτσωτο, βουλιαγμένα 
τα μάτια και τα χείλια της σκασμένα ήταν, παρά τούτο καθα-
ρά, ολοκάθαρα, είχαν προφέρει την παράκλησή της: «Την αδελ-
φή σου, Αννούλα μου, τη Φροσούλα μας, και τα μάτια σου, τώ-
ρα δε μας κυνηγάνε μπεμπέκια να μπορεί μονάχη της να τα με-
ρεύει, θεριά μάς κυνηγάνε. Τη Φροσούλα μας και τα μάτια σου!» 

Αυτό έκαμα, όσο βάσταξα κι όσο άντεξα, τα μάτια μου γινή-
καν μάτια της, τα χέρια μου γινήκαν χέρια της, δυο κορμιά με 
μια καρδιά πάλεψα να μας κάμω, αμά και πάλι, λίγη στάθηκα. 
Σχώρα με, μάνα, σχώρα με…
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Τo τραγούδι του αποχωρισμού

Ο ΘΟΔΩΡΗΣ ΠΑΠΑΘΕΟΔΩΡΟΥ έχει 
δημοσιεύσει είκοσι τρία μυθιστορήματα 
ενηλίκων, μεταξύ των οποίων την 
Τετραλογία του Εμφυλίου Πολέμου,  
την Τριλογία του Μακεδονικού Αγώνα,  
την Τριλογία της Ελληνικής Επανάστασης 
και τη Διλογία της Κωνσταντινούπολης, 
πέντε μυθιστορήματα για παιδιά και δύο 
βιβλία για παιδιά πρώτης σχολικής ηλικίας, 
ενώ έχει συμμετάσχει σε τέσσερις 
συλλογές διηγημάτων. Ασχολείται επίσης 
με τη συγγραφή σεναρίων και θεατρικών 
έργων. Το μυθιστόρημά του ΤΟ 
ΑΣΤΡΟΛΟΥΛΟΥΔΟ ΤΟΥ ΒΟΣΠΟΡΟΥ 
τιμήθηκε με το Βραβείο Καλύτερου  
Έργου Μνήμης 2003-2004 στο πλαίσιο  
του 20ού Πανελλήνιου Συμποσίου 
Ποίησης και Πεζογραφίας. Επίσης,  
το μυθιστόρημα ΟΙ ΚΟΡΕΣ ΤΗΣ 
ΛΗΣΜΟΝΙΑΣ ήταν υποψήφιο για  
το Βραβείο Αναγνωστών – ΕΚΕΒΙ 2010,  
και το ΟΙ ΚΑΙΡΟΙ ΤΗΣ ΜΝΗΜΗΣ 
υποψήφιο για το ίδιο βραβείο το 2012, 
όπου και κατέλαβε τη δεύτερη θέση  
στις ψήφους των αναγνωστών και  
των Λεσχών Ανάγνωσης.

σελίδες 576 / ράχη 3,65 cm / munken 80gsm / 16σέλιδο Ντίνα

Μικρασία

ΘΟΔΩΡΗΣ 
ΠΑΠΑΘΕΟΔΩΡΟΥ

Τo τραγούδι του αποχωρισμού
Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α
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Αχ αμάν αμάν, σεκερίμ αμάν…

Αυτό το παθιάρικο, ερωτικό τραγούδι έρχεται στα χείλη μου 
καθώς η λεπίδα χαρακώνει το λαρύγγι μου. Το μαυριδερό, λι-
γδιασμένο χέρι του τσέτη που την κρατάει φέρνει τις τουρκικές 
λέξεις στον νου μου. Παντού γύρω μου νιώθω τον αχό της λυσ-
σασμένης Τουρκιάς κι ακούω βλαστήμιες για τους γκιαούρηδες.

Βάι βάι, ζαβαλίμ βάι…

Το ερωτικό τραγούδι γίνεται σπαρακτικό μοιρολόι καθώς η τρα-
χιά, σερνική φωνή πίσω μου με προστάζει να κάνω την προσευ-
χή μου. Καταπώς λένε, η ζωή μου όλη διαβαίνει μπρος απ’ τα 
σφαλισμένα βλέφαρά μου. 

Το σπίτι μας στη Φώκαια, η σφαγή κι ο καταδιωγμός, το φρα-
γκομονάστηρο και το σκλαβοπάζαρο, το καφέ σαντάν και το 
μπορντέλο της κιορ Ταρούς, το καφέ αμάν κι ο Νεντίμ πασάς, 
η σκλαβιά κι η λευτεριά, η Σμύρνη, η Κόνια, η Καππαδοκία, το 
Αϊβαλί, το Αϊδίνι. Κι ο Γιάννος μου που με κοιτά κατάβαθα, με 
μάτια βουρκωμένα.

Εγώ όμως δε βουρκώνω τώρα, δεν προσεύχομαι, δεν ικετεύω. 
Στέκω απλώς και καρτεράω, καθώς το μαχαίρι του ματώνει τον 
λαιμό μου. Από φοβέρες έχω χορτάσει πια, λίγα τα χρόνια μου, 
αμά πολλές φορές ανταμώθηκα καρσί καρσί με τον χάρο. 

Εγώ, η Αννιώ, η Αννέτ, η Αϊνούρ, η Άννα Παπάζογλου.

Ακόμη θυμάμαι  
τα σπαρακτικά λόγια  
της μάνας μας εκείνο  

το μαύρο μερόνυχτο στον 
αφανισμό της Φώκαιας,  

καθώς έτρεχε αλαφιασμένη 
σφίγγοντας τον Προκοπάκη 

μας στην αγκαλιά της: 
«Την αδελφή σου,  

Αννούλα μου, τη Φροσούλα 
μας και τα μάτια σου!»

Αυτό έκαμα, όσο βάσταξα 
κι όσο άντεξα, τα μάτια μου 
γινήκαν μάτια της, τα χέρια 

μου γινήκαν χέρια της,  
δυο κορμιά με μια καρδιά 

πάλεψα να μας κάμω, αμά 
και πάλι, λίγη στάθηκα. 

Σχώρα με, μάνα,  
σχώρα με… ΑΥ Τ Ο Τ Ε Λ Ε Σ  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α




