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Στα αδέλφια μου Τζίνα και Κώστα
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«Κανένα κύμα δεν κρατάει στο στήθος του κακία

Οι άνθρωποι μοιάζουν, παρομοιάζουνται με τις κραυγές των φάρων

Φεύγουνε για να παν αλλού και βγαίνουνε στη θάλασσα».

Οδυσσέας Ελύτης, Προσανατολισμοί 

 «Οι κλεψύδρες του αγνώστου», δ ,́ στ.12-14.
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Εισαγωγικό σημείωμα 

Η μεγάλη περιπέτεια της ζωής. Κάθε μυθιστόρημα αυτό περι-
γράφει. Δανειζόμενη για τίτλο την πρώτη φράση του αριστουρ-
γηματικού βιβλίου του Χέρμαν Μέλβιλ Μόμπι Ντικ, ενός βι-
βλίου που περιγράφει με μοναδικό τρόπο αυτήν ακριβώς την 
περιπέτεια, άρχισα να γράφω το συγκεκριμένο μυθιστόρημα 
θέλοντας να ανασυστήσω μια εποχή μέσα από τα μάτια δύο 
φαινομενικά αντίθετων κόσμων, που όμως κρύβουν μέσα τους 
κοινούς τόπους πολιτισμού, μοιράζονται τα ίδια χώματα και 
έχουν κοινές εμπειρίες στο διάβα των αιώνων. 

Κάπως έτσι γεννήθηκε το δικό μου Λέγε με Ισμαήλ. 
Η Κωνσταντινούπολη, Ιστανμπούλ ή απλώς Πόλη, όπως και 

να την ονομάσει κανείς δεν έχει σημασία, από το 1955 έως και 
το 1964 είναι ο χωροχρόνος που επέλεξα να αποτελέσει τον 
καμβά πάνω στον οποίο φιλοτεχνήθηκε η πορεία δύο λαών. 
Γράφοντας τις πρώτες κιόλας σελίδες κατάλαβα ότι δεν ήταν 
απλώς μια πόλη που χώριζε Τούρκους και Ρωμιούς, αλλά μια 
πόλη που συνένωνε ανθρώπους που υπέφεραν το ίδιο, που μοι-
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ραζόντουσαν ήθη, έθιμα, νοοτροπίες, που αντιδρούσαν με τον 
ίδιο τρόπο στο ανηλεές και αδιάφορο για τη μοίρα των ανθρώ-
πων πέρασμα της Ιστορίας και επιδίωκαν να ζουν ειρηνικά με-
ταξύ τους, έστω και αν δεν τα κατάφερναν πάντα. 

Έτσι και οι ήρωες αυτού του βιβλίου. Άνθρωποι απλοί, κα-
θημερινοί, Έλληνες και Τούρκοι, Αρμένιοι και λεβαντίνοι, το 
τι ήταν κανείς δεν έχει σημασία. Σημασία έχει η αρμονική τους 
συνύπαρξη, το μοίρασμα της ελπίδας ανάμεσά τους, η κοινή 
τους αναμέτρηση στον χρόνο και στις αποφάσεις που καθόρι-
σαν τη ζωή τους. Και τότε διαπίστωσα και κάτι ακόμα: Σε όλη 
τη διάρκεια της γειτνίασής τους οι δυο λαοί, Έλληνες και Τούρ-
κοι, αθύρματα των ίδιων ιστορικών συγκυριών και πολιτικών 
αποφάσεων έγιναν. Θύματα ή θύτες της Μεγάλης Ιδέας, της 
ανταλλαγής των πληθυσμών του 1923 με τη Συνθήκη της Λω-
ζάννης, των Σεπτεμβριανών, υπήρξαν πάντα οι μεγάλοι χαμέ-
νοι. Άνθρωποι που προσπάθησαν με τους ίδιους τρόπους να 
επιβιώσουν, που πόνεσαν, θρήνησαν την αποκοπή τους από 
ό,τι οικείο είχαν και νοστάλγησαν το ίδιο, αφού η χαμένη πα-
τρίδα και ο ξεριζωμός είναι για όλους το ίδιο οδυνηρά. Έτσι, 
περιορίζοντας την αφήγηση στο πλαίσιο αυτό, περιγράφω γε-
γονότα από τη σκοπιά των απλών ανθρώπων, έχοντας πρώτα 
συνειδητοποιήσει απολύτως τι ακριβώς έζησαν και οι δύο πλευ-
ρές, έχοντας κατανοήσει πως τίποτα δεν είναι πιο πικρό από 
τη νοσταλγία για το παρελθόν από το οποίο βίαια κάποτε απο-
σπάστηκε κάποιος.

Η λογοτεχνική μετάπλαση των βιωμένων εμπειριών δεν εί-
ναι πάντα εύκολη υπόθεση και οι δυσκολίες που είχα να αντι-
μετωπίσω όταν άρχισα να γράφω την ιστορία αυτή ήταν πολ-
λές. Η ίδια η Πόλη αντιστεκόταν σθεναρά να αποκαλύψει τα 
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μυστικά και τις αλήθειες της, τις ομορφιές και τις γητειές της, 
το ακριβό της παρελθόν. Η γοητευτική, θλιμμένη πόλη της ομί-
χλης και της Ιστορίας, του βυζαντινού και οθωμανικού συγκε-
ρασμού, του Βοσπόρου και των γλάρων της, των μιναρέδων 
και των τρούλων, του παρελθόντος και της νοσταλγίας, του κα-
θημερινού μόχθου και των αντιθέσεων, η Πόλη της αγάπης και 
του μίσους, η Πόλη των αναμνήσεων, επιδέξια ξεγλιστρούσε 
στη σκέψη μου και συνάμα με γοήτευε, παραμένοντας μια γνώ-
ριμη και ταυτόχρονα άγνωστη πόλη. Χαρακτηριστική είναι η 
αριστοτεχνική φωτογραφία του Αρά Γκιουλέρ που κοσμεί το 
εξώφυλλο του βιβλίου. Φέρνει στον νου την Πόλη των πόλεων 
της εποχής με τον καλύτερο τρόπο, αποδίδοντας αυτή την ιδιαί-
τερη ατμόσφαιρα που τη χαρακτηρίζει.

Χρωστώ λοιπόν θερμές ευχαριστίες στον συγγραφέα, με-
ταφραστή και καθηγητή στο Ζωγράφειο Λύκειο κύριο Άρη 
Τσοκώνα. Η ευγενική του προθυμία να μεταγγίσει την ατμό-
σφαιρα της Πόλης απαντώντας υπομονετικά στις ερωτήσεις 
μου ήταν εξαιρετικά πολύτιμη. 

Τα αναγνώσματα στα οποία χρειάστηκε να ανατρέξω ήταν 
πολλά, παλιές εφημερίδες της εποχής, αφηγήσεις ανθρώπων, 
αποσπάσματα βιβλίων Τούρκων συγγραφέων που δεν κυκλο-
φορούν μεταφρασμένα στη χώρα μας. Θα ήθελα να σταθώ 
όμως σε τρία σημαντικά βιβλία: στο εξαιρετικό ’55 του Θωμά 
Κοροβίνη, στο τόσο κατατοπιστικό βιβλίο της Ιώς Τσοκώνα Το 

Πέρα των Ελλήνων και, φυσικά, στο εμβληματικό Ιστανμπούλ 

του Τούρκου νομπελίστα συγγραφέα Ορχάν Παμούκ, που μου 
έδινε την ομορφιά της Πόλης και των γεγονότων που τη σημά-
δεψαν μέσα από τα μάτια ενός Τούρκου συγγραφέα. Οι σχε-
τικές και τόσο ουσιαστικές εκπομπές του Θωμά Σίδερη για τον 
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Ελληνισμό της Πόλης και τα Σεπτεμβριανά στο πλαίσιο της 
σειράς εκπομπών του με τίτλο «Η φωνή της Ελλάδας» στάθη-
καν σημαντική μαρτυρία για την περιγραφή των Σεπτεμβρια-
νών, αν και απέφυγα να καταγράψω τα σκληρά πολιτικοστρα-
τιωτικά γεγονότα, κρατώντας τα στο φόντο της ιστορίας μου, 
θεωρώντας ότι σημασία δεν έχει τόσο η ίδια η Ιστορία –άλλω-
στε την έχουμε διαβάσει πολλές φορές–, όσο ο αντίκτυπος των 
ιστορικών γεγονότων στην καθημερινή ζωή των ανθρώπων.

Θερμές ευχαριστίες χρωστώ επίσης στις εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ. 
Από την πρώτη στιγμή αγκάλιασαν με ενθουσιασμό το Λέγε με 

Ισμαήλ.

Λεμεσός 2019-Αθήνα 2022
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1

Κωνσταντινούπολη 1964

«Ο ΧΡΟΝΟΣ ΠΕΡΝΑ ΟΠΩΣ Η ΟΜΙΧΛΗ ΠΑΝΩ ΑΠΟ ΤΗ ΘΑΛΑΣΣΑ 

αφήνοντας στα κύματα τις αναμνήσεις σαν τις αχτίδες του ήλιου 

να παιχνιδίζουν». Τα γράμματα στο τετράδιο ήταν γραμμένα 
βιαστικά, αλλά με τάξη. Καλλιγραφικά. Έδειχναν άνθρωπο 
μορφωμένο, σκυμμένο πολλές ώρες πάνω στα βιβλία και στα 
χαρτιά. Στρογγυλά με κυματιστές ουρίτσες, λες και άνοιγαν 
φτερά πάνω στη σελίδα κι ετοιμάζονταν να πετάξουν. Σιωπη-
λό, χωρίς βιασύνες πέταγμα, σκέφτηκα, στον κόσμο των ονεί-
ρων, ή σε έναν άλλον κόσμο πιο αληθινό και ταυτόχρονα οδυ-
νηρό. Όμοια όπως τόσοι άνθρωποι εκείνες τις ώρες. Φιλοσο-
φίες, σκέφτηκα. Έκλεισα το παλιό τετράδιο και το έχωσα στον 
μπόγο μου. Δεν είχα χρόνο για χάσιμο. Έπρεπε να βιαστώ αν 
ήθελα να φύγω μια ώρα αρχύτερα. 

Προχώρησα προς το βαπόρι. Γυάλιζε από μακριά η καρίνα 
του και από το φουγάρο έβγαιναν κιόλας καπνοί, μαύροι και 
πυκνοί, σημάδι ότι σύντομα θα σήκωνε άγκυρα και το ταξίδι 
θα ξεκινούσε. Ένα μακρύ κομβόι απογοητευμένων ανθρώπων 
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σχημάτιζε μια μεγάλη ουρά μπροστά του. Στάθηκα πίσω από 
τον τελευταίο και άφησα κάτω τον μπόγο μου. Ήθελα ώρα 
ώσπου να φτάσω στο γραφείο όπου οι αρχές θα έλεγχαν τα 
πράγματά μου πριν έρθει η σειρά μου να ανεβώ. Μπροστά 
μου ήταν μια γυναίκα με ένα μικρό αγόρι. Θα πρέπει να μην 
ήταν πάνω από επτά χρόνων. Δε μιλούσαν. Η μητέρα το κρα-
τούσε από το χέρι σφιχτά, αλλά εκείνο δεν έδειχνε καμιά διά-
θεση να φύγει από κοντά της. Γύρισε και με κοίταξε για μια 
στιγμή. Του χαμογέλασα. Μα εκείνο, σοβαρό σοβαρό, κατέ-
βασε το κεφάλι και κοίταξε κατά τη θάλασσα. Πρόλαβα να 
δω στα παιδικά εκείνα μάτια την απορία. Ναι, ούτε θλίψη ού-
τε θυμός. Μόνο απορία ήταν ζωγραφισμένη στο βλέμμα του. 
Για όλα όσα γίνονταν γύρω τους. Για ό,τι θα άφηναν πίσω τους. 
Και για ό,τι τους περίμενε στον νέο τόπο. Και τότε κατάλαβα 
ότι ο άνθρωπος μεγαλώνει μόνο όταν σβήσει από το βλέμμα 
του αυτή η απορία και στη θέση της μπει η γνώση· και συχνά 
η απόγνωση. 

Σκεφτόμουν συνεχώς ό,τι πριν από λίγο είχα διαβάσει. Και 
η δική μου ζωή, έτσι, σαν την ομίχλη, είχε περάσει. Και μεγα-
λώνοντας, και τα δικά μου μάτια άλλαξαν βλέμμα. Γιατί τα 
χρόνια ήταν σκληρά και δύσκολα· κάποτε όμορφα, άλλοτε όχι. 
Με χαρές και λύπες μπόλικες. «Έτσι είναι η ζωή, έχει τα πά-
νω της και τα κάτω της», συνήθιζε να λέει η μάνα μου. Και εί-
χε δίκιο. Δε μου είχε πει ποτέ όμως πως η ζωή ένας μεγάλος 
αποχωρισμός είναι – από ανθρώπους, αντικείμενα, τόπους. 
Μα, κατά πώς φαίνεται, συνηθίζει ο άνθρωπος να αλλάζει κά-
θε τόσο τη ζωή του. Να φεύγει. Ε, δεν τα καταφέρνει και πά-
ντα. Τις περισσότερες φορές κρύβει βαθιά στην καρδιά του 
ό,τι πρέπει να αποχαιρετήσει. Για να το πάρει μαζί του. Για να 
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μπορεί να επιστρέφει εκεί ο νους του όταν οι αναμνήσεις τον 
φωνάζουν. Να ’χουν κι αυτές τον τόπο τους. Να μην ξενιτευ-
τούν ποτέ.

«Όι, όι, μάνα μου, τι θυμήθηκα τώρα», είπα μόνος μου. Κοί-
ταξα γύρω μου κι έβαλα το χέρι στην τσέπη να πιάσω ένα τσι-
γάρο για να φουμάρω, να διώξω τη νευρικότητά μου, ώσπου 
να ’ρθει η σειρά μου. Όλες μου οι αισθήσεις ήταν τεταμένες. 
Βρισκόμουν σε εγρήγορση, όπως όλοι κοντά μου. Ευτυχώς, 
έκανε κρύο και έτσι κουκουλωμένος με το πανωφόρι μου και 
το μακρύ κασκόλ μου δε φαινόμουν καλά. 

Κοίταξα γύρω μου. Μόνο η θάλασσα ήταν γαληνεμένη στο 
λιμάνι. Έμοιαζε με μια τεράστια λίμνη. Υπέθεσα ότι μόλις ξα-
νοιγόταν το βαπόρι θα είχαμε μπουνάτσα. Θυμήθηκα τότε που 
ήμασταν έφηβοι ακόμα. Τρέχαμε ξυπόλυτοι στην ακτή και η 
θάλασσα έτρεχε κι εκείνη να παίξει μαζί μας. Βιαζόταν να βρέ-
ξει τα μαυρισμένα μας ποδάρια. Ποδάρια γεμάτα μελανιές από 
τα πεσίματα και τα γδαρσίματα του παιχνιδιού, αλλά φτερω-
μένα. Βλέπεις, όταν είσαι παιδί δεν ξέρεις, και κάνεις ένα σω-
ρό όνειρα· κι ας τα κάνει ο χρόνος πετούμενα στην καταιγίδα. 
Μα μαθαίνει κανείς να ταξιδεύει και μέσα στην καταιγίδα. Αρ-
κεί να καταφέρει πρώτα να κουμαντάρει το πλοίο καλύτερα. 
Και δεν την ένοιαζε τη θάλασσα αν τα ποδάρια των παιδιών 
πάνω στα περιγιάλια της ήταν αρμένικα, τούρκικα, σεφαραδί-
τικα, λεβαντίνικα ή ρωμαίικα σαν τα γαργαλούσε και τα ’ριχνε 
πάνω στα βότσαλα και στα μικρά της βράχια. Της έφτανε μο-
νάχα το παιχνίδι· το κελαρυστό γέλιο των παιδιών και οι αθώες 
φωνές τους. Ύστερα μαζεύαμε τα βρεγμένα μας παντελόνια, 
γυρίζαμε σπίτι και κρύβαμε τις μελανιές να μην τις δει η μάνα 
μας και πιάσει να μας κυνηγά με τη βίτσα. Όμορφα χρόνια. 

© Τέσυ Μπάιλα / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022



20 ΤΕΣΥ ΜΠΑΪΛΑ

Αργότερα, σαν μεγάλωσα ακόμα λίγο, έτρεχα κοντά στα 
κύματα τα αρμυρά και τους μουρμούριζα τα σεκλέτια μου. Άλ-
λοτε πάλι, καθισμένος εκεί μπροστά θωρούσα τη θάλασσα να 
παίζει με τα παιδιά και σιγοτραγουδούσα κανέναν αμανέ, όπως 
εκείνους που έλεγε η γιαγιά μου, η μάνα της μάνας μου, τα απο-
γεύματα στην αυλή μας, όταν καθόταν δίπλα στον παππού κι 
έπιανε να κεντάει όσο εκείνος ρουφούσε με θόρυβο τον καφέ 
του. Αηδόνι γλυκόλαλο η άτιμη. Σου πιανόταν η αναπνοή σαν 
άνοιγε το στόμα της και «σήκωνε» τον αμανέ. Αλάφρωνε ο κό-
σμος από τα ντέρτια του. Ακόμα έχω στ’ αυτιά μου τη φωνή 
της να σιγοτραγουδά. Μα ποιος την άκουσε και δεν του έμει-
νε αξέχαστη. 

Σε βλέπουν τα ματάκια και μου περνά ο πόνος. 

Αχ, και μου περνά ο πόνος.

Αδύνατον χωρίς εσέ να ζήσω πλέον μόνος.

Οχ αμάν!

Βρε τι πάω και θυμάμαι τέτοιες ώρες πάλι, σκέφτηκα και 
άναψα με το τσακμάκι το τσιγάρο μου. Ποιος ξέρει τι νταλκά-
δες και τι βάσανα απόδιωχνε από τον νου της η γιαγιά μου με 
εκείνον τον αμανέ. Ο παππούς μου, πάλι, την άκουγε και τα 
μάτια του θόλωναν. Μια φορά τον είχα ρωτήσει τι έχει και εί-
ναι έτοιμος να κλάψει – έτσι μου είχε φανεί. Μα εκείνος με κοί-
ταξε βλοσυρός και αγριεμένος. Και δεν είπε τίποτα. Μόνο έπια-
σε το κομπολόι του κι άρχισε να το χτυπά δυνατά, όπως έκα-
νε πάντα. 

Άλλες πάλι φορές, όταν θύμωνα, στεκόμουν στην άκρη, δί-
πλα στο κύμα και πετούσα πέτρες. Κι ύστερα χάζευα τα κύμα-

© Τέσυ Μπάιλα / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022



ΛΕΓΕ ΜΕ ΙΣΜΑΗΛ 21

τα που έφταναν παιχνιδιάρικα κοντά μου, θαρρείς για να μου 
ζητήσουν τον λόγο. Άλλοτε θυμωμένα κι άλλοτε χαμογελαστά. 
Κι άνοιγα την καρδιά μου και έλεγα μυστικά και νέα και κου-
τσομπολιά. Ό,τι είχα μάθει κι ό,τι έκρυβα στη σκέψη μου. Μο-
νάχα όταν πέθανε η μάνα μου πήγα κοντά της χωρίς να μιλώ. 
Μα κείνη, λες και ήξερε, έστελνε τα κύματά της να βρέχουν τα 
ποδάρια μου. Σιγανά σιγανά· αθόρυβα· τραγουδιστά· σαν να 
έλεγε κι αυτή έναν αμανέ, μα τούτος ο αμανές ήταν ολόπικρος. 
Κι όταν άκουγες τα κύματα να σπάνε στην ακτή έσπαε μαζί 
τους και η καρδιά σου. Παρηγοριά μου μεγάλη την είχα. Όι 
μάνα μου, άτιμο θηλυκό η θάλασσα, ξέρει πότε να φωνάζει και 
πότε να σωπαίνει, ξέρει από καημούς κι από φωτιές της ψυ-
χής. Όπως ξέρει κι από τραγούδι. Και τούτη δω μπροστά μου 
ξέρει και από βάσανα πολλά, από πόνο και δάκρυα ανθρώ-
πων. Από αίμα.

Τράβηξα μια τελευταία ρουφηξιά και πέταξα το τσιγάρο. 
Το πάτησα με την άκρη του παπουτσιού μου και σήκωσα τον 
μπόγο μου. Η μάνα με το αγοράκι μπροστά μου είχαν περάσει 
πια τον έλεγχο και περπατούσαν προς τη σκάλα του βαποριού. 
Στάθηκαν για μια στιγμή. Εκείνη έσκυψε να του δέσει τα κορ-
δόνια των παπουτσιών του. Ύστερα σηκώθηκε και κοίταξε γύ-
ρω της, για τελευταία φορά και έπιασε το παιδί της ξανά από 
το χέρι. Ένας άντρας κατέβηκε από τη σκάλα του βαποριού 
για να τη βοηθήσει.

«Ο επόμενος», ακούστηκε η φωνή του στρατιώτη. Είχε φτά-
σει η σειρά μου. Στάθηκα μπροστά από το τραπέζι. Βλοσυρός, 
ο Τούρκος στρατιώτης απέναντί μου κοίταξε μια το χαρτί με 
τη φωτογραφία μου και μια εμένα. Εξεταστικά. Βύθισε το βλέμ-
μα του στο δικό μου. Τα μάτια του καρφώθηκαν στα δικά μου. 
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Ύστερα ξανακοίταξε τα χαρτιά μου από την αρχή, χωρίς να 
πει κουβέντα. Σφίχτηκε η καρδιά μου για μια στιγμή. Μα με 
ένα του νεύμα μού έδειξε πως είχε φτάσει η ώρα μου να ανε-
βώ στο βαπόρι. Αυτό ήταν λοιπόν... Είχα περάσει και από τον 
τελευταίο έλεγχο, τα χαρτιά μου ήταν εντάξει και ήμουν έτοι-
μος πια να φύγω κι εγώ από τούτο τον τόπο.

«Τεσεκιούρ ετμέκ»*, είπα. Πήρα τα έγγραφά μου, τα έχω-
σα βιαστικά στην τσέπη μου, ύστερα βόλεψα καλύτερα τον 
μπόγο πάνω στον ώμο μου και άρχισα να βηματίζω αργά και 
σταθερά προς το βαπόρι.

Έτρεμαν τα δυο μου χέρια όταν έπιασα τα χοντρά καραβί-
σια σχοινιά κι άρχισα ν’ ανεβαίνω τη σκάλα. Τεζάρισαν οι κά-
βοι, έτριξε το χοντρό σκοινί και τρομαγμένα από την απότομη 
κίνηση του δεμένου βαποριού κάτι μικρά γλαροπούλια πέτα-
ξαν βιαστικά προς τη θάλασσα κρώζοντας δυνατά όσο ανέβαι-
να στο πλοίο.

«Τι κάμεις εσύ εδώ;» 
Ακούστηκε μια φωνή. Αναστατώθηκα, ένιωσα άξαφνα και 

τα πόδια μου να τρέμουν. Ώρα είναι να με κατεβάσουν, σκέφτη-
κα, και γύρευε τι θα γενεί, χαμένος θα πάω. Γύρισα και κοίταξα 
διακριτικά πάνω από τον ώμο μου – δεν ήθελα να με δει κανείς 
ότι κοιτούσα. Κρύος ιδρώτας πάγωσε μεμιάς τη ραχοκοκαλιά 
μου και νόμιζα ότι θα σωριαστώ κατάχαμα. Για μια στιγμή σκέ-
φτηκα να το βάλω στα πόδια και να κατεβώ από το πλοίο όσο 
ήταν καιρός, μα συνέχισα να περπατώ γρήγορα για να μπερ-
δευτώ ανάμεσα στο πλήθος και να με χάσει. Στην άλλη άκρη 
του καταστρώματος ήταν ο Μηνάς, ο γιος της κυρα-Ασημίνας 

* Τeşekkür etmek. Ευχαριστώ.
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της ράφτρας. Κείνος με είχε αναγνωρίσει και με φώναζε. Κα-
μώθηκα, λοιπόν, πως δεν τον άκουσα, κατέβασα το κασκέτο 
μου, έχωσα το πιγούνι μου βαθιά στον γιακά του πανωφοριού 
μου και αδιαφορώντας για τη φωνή που συνέχιζε να με καλεί 
ανάμεσα στο πλήθος προχώρησα στην απέναντι μεριά. 

Κι αλήθεια είναι ότι δεν ήταν η στιγμή για κουβέντες. Σε λί-
γο δε θα υπήρχε πουθενά μέρος να σταθεί κανείς· έπρεπε να 
βρω έναν πάγκο, κάπου να βάλω ένα στρωσίδι έστω, για να 
μπορώ να ξαποστάσω τις ώρες του ταξιδιού. Το βαπόρι γέμι-
ζε γρήγορα. Μαζεύονταν ένας ένας οι τελευταίοι απελπισμέ-
νοι. Κάθε τόσο ανασήκωνα το μούτρο μου και κοιτούσα γύρω 
μου. Ευτυχώς ο Μηνάς δε φαινόταν πουθενά. Ως φαίνεται, θα 
είχε βρει κάποια άλλη γωνιά πάνω στο βαπόρι για να καθίσει. 
Τουλάχιστον να μη φοβάμαι πως θα βρεθεί πάλι μπροστά μου. 
Μα έβλεπα τους ανθρώπους και μάτωνε η ψυχή μου. Τους πε-
ρισσότερους τους γνώριζα. Μπορεί και όλους. Μια γειτονιά, 
βλέπεις, ζήσαμε όλα μας τα χρόνια. Στα ίδια σοκάκια μεγαλώ-
σαμε. Τρέχαμε στις ίδιες γειτονιές· μαζί βολτάραμε τα βράδια 
στον Δρόμο του Πέρα και παίρναμε να πιούμε λίγο σαλέπι να 
ζεσταθούμε τις κρύες νύχτες του χειμώνα, όταν το χιόνι πάγω-
νε κάθε γωνιά αυτής της πόλης. 

Ακόμα μου φαίνεται πως σαν πιω σαλέπι κείνη την υγρα-
σία θα φέρω στον νου μου· περόνιαζε, θαρρείς θα τα τρυπού-
σε, τα άτιμα τα κόκαλά μας. Και κρατούσαμε το ποτήρι με το 
καυτό υγρό ευλαβικά και με τα δυο μας χέρια, για να τα ζε-
στάνουμε, γιατί νομίζαμε ότι θα σπούσαν αν τα χώναμε στις 
τσέπες μας. Μαζί καθαρίζαμε το χιόνι μπροστά από τα σπίτια 
μας σαν μαζευόταν πολύ τη νύχτα, για να μην πέσει κανείς και 
σπάσει κανένα ποδάρι. Και τις γιορτές πάλι μαζί τις περνού-
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σαμε. Τρώγαμε και πίναμε παρέα στις αυλές μας. Εκεί στο Πέ-
ρα. Στην όμορφη ρωμαίικη γειτονιά. Άγιες κείνες οι μέρες. 
Αδελφωμένες. Μα τι τα θες; Ποτέ δεν κράτησαν πολύ. Πάντα 
κάτι γινόταν κι αλλάζαν όλα μεμιάς. Κι ύστερα, πάλι από την 
αρχή. Αλλά εμείς βρίσκαμε τον τρόπο και ξαναφιλιώναμε· και 
ζούσαμε συνετά, όλα μας τα χρόνια. Τίποτα δεν είχαμε να χω-
ρίσουμε.

Χαμήλωνα το μούτρο μου να μη με δουν, μα εκείνοι ήταν 
χαμένοι στις δικές του σκέψεις ο καθένας. Και εκεί υπήρχε μό-
νο το φευγιό τους. Διωγμένοι από τον τόπο τους. Κι εγώ μαζί 
τους. Πού πήγαινα καλά καλά δεν ήξερα. Άραγε κι εκείνοι 
γνώριζαν τι θα συναντήσουν; Πού θα τους έβγαζε η μοίρα τους; 
Οι περισσότεροι δεν είχαν πάει ποτέ στην Ελλάδα. Πρώτη φο-
ρά θα την αντίκριζαν. Πατρίδα τους ήταν η Πόλη. Εκεί είχαν 
γεννηθεί, εκεί είχαν πάει σχολείο, εκεί αγάπησαν και αγαπή-
θηκαν, ερωτεύτηκαν, έκαναν όνειρα, επιχειρήσεις, οικογένειες, 
ανέστησαν εκκλησιές και λειτουργήθηκαν, έθαψαν τους γονείς 
τους και τους παππούδες τους. Εκεί δημιούργησαν και δημιουρ-
γήθηκαν. Κι άξαφνα, από εκεί τώρα έφευγαν. Πάει να πει, αφα-
νίζονταν. Τα άφηναν όλα πίσω τους και πορεύονταν σε μια άλ-
λη γη, άγνωστη. Καλή ή κακή, δεν ήξεραν. Γνώριμη μόνο στις 
διηγήσεις των μεγαλύτερων. Μερικοί έχουν συγγενείς στην Ελ-
λάδα, κι όλο και κάποιος δικός τους θα τους περιμένει στο λι-
μάνι για να τους συντρέξει. Άλλοι δεν έχουν κανέναν, όπως 
εγώ. Ούτε μπορούν να σκεφτούν πώς θα τα βγάλουν πέρα, ή 
αν θα καταφέρουν ποτέ να ξαναγυρίσουν στην Πόλη. Αν θα 
μπορέσουν να λησμονήσουν. Πώς άραγε να το κάμουν αυτό; 
Γι’ αυτό και μαύρη είναι η ψυχή τους. Ανάθεμά τους αυτούς 
που αποφασίζουν. Δε νοιάζονται για τον άνθρωπο. Λένε, εσύ 
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φεύγεις από εδώ και πας εκεί, κι εδώ έρχεται ο άλλος. Κι αυ-
τός ο άλλος έρχεται, σαν χαμένος, και μπαίνει στο σπίτι σου, 
κοιμάται στο μαξιλάρι σου, αγγίζει τα πράγματά σου. Και σι-
γά σιγά απλώνει τις αρίδες του εκεί όπου πρωτύτερα λογάρια-
ζες δικό σου. Και δε ρώτησαν ποτέ αν μπορείς να φύγεις. Αν 
έχεις κάπου να πας και αν ξεριζώνεται η καρδιά κείνου που 
φεύγει, μα κι εκείνου που ’ρχεται. Γιατί, όσο να πεις, εύκολο 
δεν είναι. Από κάπου αλλού φεύγει κι αυτός ο έρμος. Και κά-
ποιος άλλος παίρνει τη δική του θέση. Κι ανασαίνει τον βόγκο 
του σαν πέφτει στο δικό του το κρεβάτι προτού αποκοιμηθεί. 
Και κάθε πρωί πίνει στο δικό του φλιτζάνι μαζί με τον καφέ 
τον και τον καημό εκείνου. Έτσι και τούτες τις ώρες. Οικογέ-
νειες πονούν και χωρίζονται, κλαίνε τα εγγόνια που τα χωρί-
ζουν από την αγκαλιά της γιαγιάς τους. Μα κείνοι τίποτα. Ου-
μουρλαριντά ντεγίλ.*

Βγήκα στο κατάστρωμα, μα πουθενά δεν υπήρχε μέρος να 
αφήσω τον μπόγο μου. Έψαξα παντού· του κάκου. Όπου και 
να γυρνούσα το κεφάλι μου έβλεπα τα ίδια. Μανάδες μάλω-
ναν τα παιδιά τους για να μη μυξοκλαίνε, γέροι ακουμπισμέ-
νοι στην κουπαστή κοιτούσαν την Πόλη τους για τελευταία φο-
ρά. Όλων τα μάτια είναι θολά. Άγριο πράμα να βλέπεις τα μά-
τια θολωμένα. Και περισσότερο όταν είναι μάτια γέρικα. Πιο 
πολύ γι’ αυτούς ανταριάζει η ψυχή μου. Γιατί, άμα είσαι μεγά-
λος σε ηλικία και φεύγεις από κάπου, δεν ξέρεις αν θα ξανα-
γυρίσεις. Και τι σου μένει να κάνεις; Μόνο να θυμάσαι. Κι αυ-
τό πιότερο πονά σαν είσαι γέρος. Τίποτα δεν είναι πιο εξα-

* Umurlarında değil. Τουρκική φράση αντίστοιχη της ελληνικής «Δε-
κάρα δε δίνουν».
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ντλητικό από τις αναμνήσεις όταν η ζωή με τα καμώματά της 
σε αιφνιδιάσει. 

Τους κοιτώ κι εγώ και ματώνει η καρδιά μου. Όλοι έχουν 
φορέσει τα καλά τους. Δε θέλουν να φτάσουν στον Πειραιά 
σαν τους ζητιάνους. Κύρηδες ήταν πάντα τους, νοικοκυραίοι 
από τα γεννοφάσκια τους. Αρχοντάνθρωποι. Με το κομπόδε-
μά τους, τα γλέντια τους και τα σπίτια τους. Δε γίνονται πρό-
σφυγες. Γυρίζουν στην πατρίδα τους. Έχουν πάρει μαζί τους 
μια βαλίτσα ο καθένας και λίγα χρήματα. Τόσα μόνο μας άφη-
σαν. Και τι να πρωτοβάλει κανείς μέσα σε μια βαλίτσα; Μια 
δυο αλλαξιές ρούχα, εσώρουχα και κάλτσες. Τα έγγραφά του 
και μερικές ασπρόμαυρες φωτογραφίες. Δυο μπισκότα για τον 
δρόμο. Τι βάζει κανείς σε έναν μπόγο όταν ξέρει πως δε θα 
ξαναγυρίσει ποτέ πίσω στο σπίτι του κι ότι δε θα ξαναδεί το 
βάζο της γιαγιάς του, τα κεντίδια της μάνας του, το καπέλο του 
πατέρα του ακόμα κρεμασμένο στη σάλα, χρόνια μετά τον θά-
νατό του; Πώς κλείνει πίσω του την πόρτα του σπιτιού του για 
τελευταία φορά ένας άνθρωπος; Αλλά κι αυτό στο βάθος δεν 
τους νοιάζει. Αυτό που έχουν ντέρτι τους μεγάλο είναι πως φεύ-
γουν κι αφήνουν εκεί τον τόπο της ψυχής τους. Γιατί για όλους 
μας υπάρχει ένας τόπος της καρδιάς. Εκεί όπου ένιωσαν για 
πρώτη φορά τη ζωή. Εκεί όπου γνώρισαν την αγάπη και τη ζε-
στασιά της. Γι’ αυτούς είναι η Πόλη. Μπορεί και για μένα· δεν 
ξέρω. Αυτό θα προσπαθήσω να μάθω τώρα τουλάχιστον, προ-
τού τελειώσει κι εμένα ο χρόνος μου πάνω σε τούτο τον κόσμο. 
Κείνος θα δείξει αν έκανα καλά ή όχι. Μα τώρα όλα είναι, και 
για εμένα, θολά στο μυαλό μου.

Περνά η ώρα κι όσοι βρίσκουν ένα σημείο να ακουμπήσουν 
κάθονται εκεί και δε μιλούν. Μοιάζουν σαν ένα βουβό ποτά-
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μι ανθρώπων που παλεύει να βγει στη θάλασσα. Πικραμένοι 
κι ανήμποροι, ξεύρουν πως όπου πάνε θα αλλάξει η μοίρα 
τους. Τίποτα πια δε θα είναι ξανά το ίδιο. Κάποιοι έχουν ρά-
ψει στα στριφώματα των ρούχων τους και στων παιδιών τους 
τα πανωφόρια μερικές χρυσές λίρες και τρέμουν μην τυχόν και 
τους πάρουν είδηση. Μα τους καταλαβαίνει κανείς από το βλέμ-
μα τους. Απονήρευτοι άνθρωποι, δεν έχουν τρόπο να κρυφτούν. 
Άλλοι έχουν ξηλώσει τα πάνινα κουμπιά τους και έχουν βάνει 
λίρες κάτω από το ύφασμα που τα καλύπτει προτού τα ξανα-
ράψουν στα ρούχα τους. Άκουγα τη ράφτρα, την κυρα-Ασημί-
να, μια μέρα να λέει ψιθυριστά σε μια πελάτισσά της έτσι να 
κάμει όσο περίμεναν κι οι δυο στο μαγαζί για να ψωνίσουν. 
Άλλοι έχωσαν μερικές στις πάνες των παιδιών τους. 

Μερικοί έχουν κρεμαστεί στην κουπαστή και κοιτούν με 
παράπονο τη θάλασσα. Σαν να φταίει αυτή για όλα. Την κοι-
τούν σαν να παρακαλούν τα κύματα να τους πάρουν από τα 
αγαπημένα μέρη όσο πιο γρήγορα είναι μπορετό. Λες κι έτσι 
θα τελειώσει ο πόνος μια ώρα αρχύτερα. Μα γίνεται αυτό, 
μωρέ; Τους νιώθω. Νομίζουν έτσι πως θα σταματήσει η πί-
κρα· πως όταν δουν μια νέα αυγή, κι ας είναι μακριά από την 
Πόλη, όλα θα αλλάξουν. «Μπορεί να είναι και καλύτερα», 
συμφωνούσαν τις τελευταίες μέρες. Έτσι κάνει ο άνθρωπος. 
Βρίσκει μια δικαιολογία για να ξορκίζει το κακό. Μεταξύ 
τους, όμως, ξέρουν οι δόλιοι ότι στο βάθος κανείς τους δεν το 
πιστεύει. Πιστεύουν μόνο ότι θα νοσταλγούν πάντα τούτη την 
αβάσταχτη του μισεμού ημέρα· κι όλη την προηγούμενη ζωή 
τους. Γιατί, αν την αφήσουν να χαθεί από τον νου τους, μέλ-
λον δε θα υπάρχει. Κανείς δεν πάει πουθενά χωρίς το παρελ-
θόν του. Χωρίς τη μνήμη του. Κολλημένα τα κουβαλάει πάνω 
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στην καμπούρα του. Πουκάμισο, και το φορεί κατάσαρκα. 
Και το παράπονο φουντώνει μέσα τους. Πώς να φύγεις μα-

κριά από τον τόπο σου και να σταματήσεις να τον νοιάζεσαι; 
Να μην αναρωτιέσαι τάχατες αν βρέχει εκείνη την ώρα στην 
Πόλη, αν η αγορά έχει ανοίξει· αν το τραμ στο Πέρα περνάει 
χτυπώντας το κουδουνάκι του, αν τα σοκάκια εξακολουθούν 
να μυρίζουν ροδόσταγμα και υγρασία, αν στις αυλές τους παί-
ζουν ακόμα παιδιά, κι ας μιλούν άλλη γλώσσα τώρα· κι ας πι-
στεύουν σε άλλον θεό. Σημασία έχει ότι η ζωή συνεχίζεται εκεί 
στα ίδια μέρη, τα αγαπημένα τους. Και συνεχίζεται χωρίς αυ-
τούς, ερήμην τους. Αλλά κι αυτοί όμως θα είναι χαραγμένοι 
στη μνήμη του τόπου. Και κανείς, καμιά απόφαση και καμιά 
διαταγή δε θα μπορέσει ποτέ να τους ξεγράψει από εκεί. 

Όλα τούτα έρχονται και στο δικό μου το μυαλό. Μ’ έπιασε 
μεγάλη στενοχώρια. Βάρυνε η σκέψη μου. Μα έδωσα ένα σάλ-
το κι ανέβηκα στο επάνω κατάστρωμα. Ακούμπησα επιτέλους 
τα πράγματά μου σε μια γωνιά και κάθισα κατάχαμα. Η καρ-
διά μου πάει να σπάσει. Κοιτάζω ολόγυρά μου. Καλύτερα να 
μη μιλήσω σε κανέναν, ώσπου να φύγει το βαπόρι τουλάχιστον. 
Μακριά από μπελάδες να μείνω.

Κολλητά δίπλα μου μια γυναίκα βυζαίνει το μωρό της. Το 
έχει τυλιγμένο με τη ζακέτα της και από τον μπόγο μπροστά 
στα πόδια της κρέμεται μια μικρή κουβέρτα. Ταξιδεύει μόνη 
της άραγε; αναρωτήθηκα. Ο άντρας της; Οι γονείς της; Κοίτα-
ξα δίπλα της, αλλά δεν είδα κανέναν. Μόνο μια γυναίκα, μάλ-
λον η μητέρα της, κοιτούσε ευλαβικά το μωρό και κάθε τόσο 
αναστέναζε. 

«Ανάθεμά τους και δε με άφηκαν να πάρω μαζί μου το χα-
λί», έλεγε και ξανάλεγε κάθε τόσο. «Να το στρώσω κατάχαμα 
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για το παιδί. ‘‘Μπρε συφοριασμένε’’, του είπα, ‘‘να το κοιμίσω 
το τζιγιερίμ* μου στο βαπόρι, άμα τόση θάλασσα έχουμε 
ομπρός μας’’. Μα κείνος τίποτα, δε μ’ άφηκε να το πάρω, μό-
νο με αγριοκοίταξε, το τράβηξε από τα χέρια μου και το πέτα-
ξε πίσω του καταγής. Λίγο ήθελε και θα με γκρέμιζε, ανάθεμά 
τον. Τι τον πείραζε τον κακοδαιμονισμένο; Του το ’πα κιόλας. 
‘‘Τι σε πειράζει, μπρε κακό χρόνο να ’χεις; Να, διες. Για το μω-
ρό το θέλω’’. Μα έκανε τάχα μου πως δεν κατάλαβε τα λόγια 
μου ο τρισκατάρατος. Σπίτι του θα το στρώσει σήμερις, να μου 
το θυμάσαι, κόρη μου, ο ζεβζέκης. Και θα χασκογελάει με τα 
χάλια μας. Σου ’λεγα ’γω να φύγουμε απ’ εδώ με το τρένο την 
προηγούμενη βδoμάδα, μα εσύ όλο, ‘‘κάτσε, μάνα, λίγο ακόμα 
και κάτσε, μάνα’’ ήσουν. Άμυαλη κι εσύ σαν και δαύτους. Αλ-
λάχ μπιλασινί βερσίν** που λένε και οι ίδιοι, ανάθεμά τους, 
από τον Θεό να το βρουν, χαΐρι και προκοπή ποτές τους να μη 
διουν», είπε η γυναίκα. 

Η νέα μητέρα δε γύρισε να την κοιτάξει. Σαν να μην είχε 
ακούσει τα λόγια της μάνας της συνέχισε να χαϊδεύει απαλά 
τα μαλλιά του μωρού της όσο εκείνο ρουφούσε από μέσα της 
το γάλα κι είχε ακουμπήσει τα μάτια της στον ορίζοντα έχο-
ντας το βλέμμα της στραμμένο κατά κει όπου σεργιάνιζε, ανυ-
ποψίαστος για τις ανθρώπινες περιπέτειες, ο ήλιος.

Ακούμπησα πίσω, τράβηξα το κασκέτο μου ως κάτω στο 
πρόσωπό μου και έκλεισα τα μάτια. Σκληρή η βαπορίσια η λα-
μαρίνα και στράβωσε ο λαιμός μου. Όμως οι σκέψεις μου δε 
με άφηναν σε ησυχία. Άκουσα την άγκυρα του βαποριού να 

* Σπλάχνο.
** Από τον θεό να το βρουν.
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σηκώνεται. Θαρρούσε κανείς πως ξεριζωνόταν από τον βυθό 
αργά και μεθοδικά, όπως ακριβώς ξεριζωνόμασταν κι εμείς 
τούτη την ώρα· πως το μεταλλικό της σώμα θα έσκιζε τα ύφα-
λα του βαποριού περνώντας δίπλα του, όπως έσκισε την ψυχή 
μας τούτο το άδικο. Γιατί άδικο ήταν, και μάλιστα μεγάλο. Μα 
το άδικο δύσκολα το νικά κανείς.

Άνοιξα τα μάτια μου και σηκώθηκα. Έβαλα στη θέση μου 
τον μπόγο, για να την ξαναβρώ όταν θα επέστρεφα. Μα άθε-
λά μου σκούντηξα απότομα τη γυναίκα με το μωρό. Εκείνη 
ανασήκωσε το βλέμμα της και με κοίταξε. «Συγγνώμη», της ψι-
θύρισα και τράβηξα κατά την κουπαστή.

Δε μίλησε. Η φωνή της είχε στεγνώσει.
Το βαπόρι ξεκίνησε, επιτέλους, για την Ελλάδα. Σιγά σιγά 

άφηνε πίσω του την αγαπημένη θάλασσα. Τα γκριζοπράσινα 
νερά του Βοσπόρου ξετυλίγονταν μπροστά μας και πίσω μας 
έμεναν για πάντα οι μυτεροί τρούλοι, ο Πύργος του Γαλατά, 
τα σπίτια με τους κρεμαστούς εξώστες. Δίπλα μου ένας ηλι-
κιωμένος άντρας με κατακόκκινα μάγουλα κοιτούσε φουμέρ-
νοντας ένα τσιγάρο. Φορούσε ένα κασκέτο και το ξερακιανό 
δέρμα του, ψημένο από το θαλασσινό αλάτι, έμοιαζε πως θα 
μπορούσε να σκιστεί σαν χασές στον παγωμένο αγέρα. Τρά-
βηξε μια γερή ρουφηξιά και αναστέναξε. Ύστερα γύρισε και 
με κοίταξε.

«Εσύ πού θα πας; Έχεις πού να μείνεις;» με ρώτησε. «Θα 
σε περιμένει κανείς δικός σου σαν φτάσουμε;»

«Σ’ έναν μου ξάδελφο, στην Αθήνα. Εκεί θα μείνω», απο-
κρίθηκα και έχωσα το μούτρο πιο βαθιά στο πανωφόρι μου. 

«Πάλι καλά. Εγώ ούτε και ξέρω πού θα πάω. Δεν έχω κα-
νέναν. Κάτι μακρινοί συγγενείς ζουν στο Πέραμα, μα ούτε που 
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τους γνωρίζω· κι ούτε και θα χαρούν να μάθουν ότι είμαι στον 
τόπο τους. Μπελάς θα τους είμαι…» είπε και στράφηκε πάλι 
προς τη θάλασσα. «Να, βλέπεις; Φαίνονται κιόλας να μακραί-
νουν η Αγια-Σοφιά και λίγο πιο κάτω το Μπλε τζαμί».

Τεντώθηκα για να δω καλύτερα. Είχε δίκιο. Ο τρούλος της 
Αγια-Σοφιάς φαινόταν σαν σκιά πια στο βάθος του ορίζοντα. 
Κι ολόγυρά του οι μιναρέδες. Μια εικόνα αξεδιάλυτη. Το ρω-
μαίικο παρελθόν του τόπου και το τουρκικό του παρόν μαζί, 
αδελφωμένα σε μια εικόνα. Μόνο οι άνθρωποι δεν κατάφεραν 
να ζήσουν τελικά αδελφωμένοι. Ή μήπως όχι; Και οι άνθρω-
ποι τα κατάφεραν. Τόσα χρόνια σαν αδέλφια ήταν. Μαζί στις 
χαρές και στις λύπες. Αλλά ας όψονται οι μεγάλοι, κι ανάθε-
μά τους πώς κινούν τα νήματα. Κι εμείς μαριονέτες στα χέρια 
τους, και μας κάνουν κατά πώς θέλουν.

«Ψαράς είμαι. Δούλευα στο Μπαλούκ Παζάρ. Το πρωί μά-
ζευα τα δίχτυα και μόλις άνοιγε το μαγαζί του ο κυρ Νίκος άφη-
να τα ψάρια μου να τα πουλήσουν στην είσοδο της αγοράς κι 
εγώ πήγαινα και τον βοηθούσα να πουλήσει καμιά λακέρδα 
παραπάνω. Θα πάω, λοιπόν, να μείνω κοντά στη θάλασσα, για 
να μπορέσω να βρω δουλειά σε καμιά βάρκα και να πουλώ τα 
ψάρια στην αγορά», συνέχισε ο ηλικιωμένος άντρας με το κα-
σκέτο. «Με είπαν για την ιχθυόσκαλα στον Πειραιά· πως θα 
βρω εύκολα δουλειά εκεί· και πως είναι κοντά στο λιμάνι. Θα 
πάω μια βόλτα και βλέπουμε. Άμα τα καταφέρω καλά θα ’ναι. 
Να βρω ύστερα και μια κάμαρα, μια σπιθαμή, βρε αδελφέ, με-
γαλεία δε θέλω, να φύγω και από τους συγγενείς στο Πέραμα 
μια ώρα αρχύτερα να μην τους γίνω βάρος. Εσύ τι θα κάνεις;»

«Δεν ξέρω ακόμα», απάντησα και προσπάθησα να τον απο-
φύγω. Δεν είχα όρεξη να μιλήσω σε κανέναν κείνη την ώρα. 
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«Καιρός σου είναι κι εσένα να το σκεφτείς. Τι περιμένεις 
για;» συνέχισε εκείνος. «Σαν πιάσει το καράβι λιμάνι πρέπει 
να έχεις πάρει την απόφαση τι θα κάνεις και πού θα πας».

«Λέω να δουλέψω με έναν μακρινό μου συγγενή στα χωρά-
φια του στην Πελοπόννησο. Θα πάρω το τρένο για εκεί και 
βλέπουμε», είπα για να τον ξεφορτωθώ.

«Καλά το σκέφτεσαι». Τράβηξε μια ακόμα ρουφηξιά καπνό 
και ύστερα συνέχισε: «Χωράφι για εμένα είναι τούτη ’δω. Κι 
έχει πολλά να σου δώσει άμα ξέρεις να την οργώσεις. Γι’ αυτό 
κι εγώ είπα μέσα μου και τούτη η θάλασσα κι εκείνη στην άλ-
λη μεριά την ίδια ζωή έχουν να με δώκουν. Θα πάω λοιπόν κά-
που, αρκεί να ’χει θάλασσα. Θα βρω ένα καΐκι, μια βάρκα έστω, 
και θα δουλέψω».

Σταμάτησε για λίγο και αναστέναξε βαθιά.
«Τι έχεις;» τον ρώτησα, νιώθοντας πως προσώρας είχε νιώ-

σει άσχημα και δυσκολευόταν να συνεχίσει.
Τράβηξε μια ρουφηξιά από το τσιγάρο του. Η γόπα έκαψε 

τα ακροδάχτυλά του, αλλά εκείνος δεν έδωσε σημασία.
«Να, ξέρεις, εδώ στο Καντίκιοϊ άφησα τη δικιά μου, δεμέ-

νη», είπε ύστερα από λίγο. «Σφίχτηκε η ψυχή μου σαν την απο-
χωρίστηκα, για. Ποιος ξέρει ποια χέρια θα την ξαναλύσουν, 
ποιος θα πιάσει τη λαγουδέρα της σφιχτά και θα αρμενίσει 
πάνω της στον Βόσπορο. Μην την αφήκουν μόνο και σαπίσει 
στο νερό φοβάμαι· αλλά πάλι σκέφτομαι ότι όλο και κάποιος 
ανάγκη θα την έχει. Μπορεί να συνεχίσει να ταΐζει καμιά φτω-
χιά οικογένεια, να αναστήσει τα παιδιά της. Και τότε αναθαρ-
ρεύω. Χαλάλι, λέω, να πάει κι ο κόπος μου και η βάρκα μου 
κι όλα».

Έβγαλε από την τσέπη του ένα μεγάλο μαντίλι και σκού-
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πισε τα μάτια του. Χλωμό το παράπονο στεκόταν πάνω στα 
χείλη του.

«Γιατί αναστενάζεις;» τον ρώτησα λες και δεν είχα καταλά-
βει τον καημό του.

«Δεν ξέρεις; Την έχασα κι αυτήν και τη ζωή μου ολάκερη. 
Λίγο πριν ανεβώ σε τούτο το βαπόρι πήγα και την έδεσα στη 
δέστρα της για τελευταία φορά. Έτσι, για να την αποχαιρετή-
σω. Μα δε μ’ έκανε καρδιά να την αφήκω εκειδά, παραπονε-
μένη και να φύγω. Ούτε άνθρωπος να ήταν για^ νόμιζα πως με 
κοιτούσε και με έλεγε ‘‘Τι πας να κάνεις; Φεύγεις και με αφή-
νεις;’’ Άναψα ένα τσιγάρο και κάθισα να το φουμάρω για τε-
λευταία φορά μαζί της, όπως έκανα κάθε πρωί σα βγαίναμε 
από το λιμάνι και περίμενα να γιομώσουν τα δίχτυα· μα με πή-
ραν τα δάκρυα, σαν μικρό παιδί, σε λέω, το πιστεύεις; Σαν μι-
κρό παιδί έκαμα και σηκώθηκα να φύγω. Μα προτού την απα-
ρατήσω πήρα έναν κουβά, τον γέμισα νερό κι έπιασα με το πα-
νί να την καθαρίζω. Να την αφήσω σένια. Άφιαχτη κι αφρό-
ντιστη να μην τη βρουν. Να την καμαρώσουν, ανάθεμά τους, 
σαν τη δουν και να ’χουν να λένε πόσο κιμπάρης ήταν το αφε-
ντικό της. Κι αφού τέλειωσα πήρα τον μπόγο μου και έφυγα. 
Και δε γύρισα να την ξανακοιτάξω, μα περπατούσα κι ένιωθά 
τη να με κοιτά με παράπονο μεγάλο. Ιδέα μου είναι, σκέφτηκα 
και συνέχισα να πορπατώ. Οι βάρκες δεν ξέρουν από τέτοια. 

Άψυχα σκαριά είναι, έλεγα στον εαυτό μου, για να το πιστέψω 
πρώτος εγώ. Μα άμα με ρωτάς, μέσα μου βαθιά, ένα θα σε πω. 
Ψυχή μεγάλη έχει η βάρκα μου. Ξέρει κείνη από μπουνάτσες 
και από θάλασσες. Τι να έκαμα για; Λύση δεν υπήρχε να τηνε 
πάρω μαζί μου. Άναψα ξανά τσιγάρο. Αυτό ήταν. Πάει και τέ-

λειωσε, είπα μέσα μου σαν έφτασα μπροστά από το βαπόρι και 
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πιάστηκα από τα σκοινιά της σκάλας να ανεβώ. Μα τώρα σκέ-
φτομαι πως έπρεπε να φύγω με τα τρένα, ή με κάποιο αυτοκί-
νητο. Να είχα φύγει από τους πρώτους. Καλύτερα θα ήταν για 
εμένα. Τώρα, τόσες ώρες στη θάλασσα μέχρι να φτάσουμε στην 
Ελλάδα, θα την έχω στο νου μου». Ένας αναστεναγμός ξέφυ-
γε από τα χείλη του. Σκούπισε τα μάτια του και συνέχισε: «Τώ-
ρα με κάθε κύμα στην καρίνα του βαποριού εκείνη θα θυμά-
μαι για, και θα την αναζητώ».

Δεν ήξερα τι να του πω. Ένιωθα την ψυχή του να σπαρτα-
ρά όπως το ψάρι στα δίχτυα. «Να, φαίνεται η αιγυπτιακή αγο-
ρά και το Καπαλί τσαρσί», είπα για να αλλάξω την κουβέντα 
και τέντωσα το χέρι μου. «Πάντα χανόμουν σ’ εκείνους τους 
λαβύρινθους όσο χάζευα τα λογιών λογιών καλούδια των που-
λητάδων του. Και η αιγυπτιακή αγορά με τις μυρωδιές και τα 
χρώματα των μπαχαρικών… Μάνα μου, και πώς με ζάλιζε η μυ-
ρωδιά τους σαν στεκόμουν μπροστά από τα ανοιχτά τσουβά-
λια με τις πολύχρωμες σκόνες και διάλεγα μυρωδικά…»

Δε μίλησε, μόνο έκανε ένα νόημα με το κεφάλι του.
Η Πόλη μάς αποχαιρετούσε κι εμείς, χωρίς να μιλάμε πια, 

βλέπαμε τις εικόνες γύρω μας. Και θυμόμασταν: το χαμάμ του 
Χουσεΐν στο Γαλατασαράι, το καφενείο, το σπίτι στο βάθος 
του δρόμου, οι τοίχοι των μισογκρεμισμένων ταρσανάδων, τα 
φιδωτά δρομάκια, ο μαχαλάς του Κασίμ Πασά, το Γενί Τζαμί 
και το Τοπ Καπί, το Σουλεϊμανίγιε· και ξέραμε πως είχαμε κιό-
λας απομακρυνθεί από το Πέρα. Το βιβλιοπωλείο θα ήταν πα-
ντέρημο και κλειστό πια, ο καφενές στη διπλανή του πόρτα 
βουβός κι αυτός, το χαμάμ, τα σπίτια με τα μπακίρια, τα χρυ-
σαφικά, τους ασημένιους καθρέφτες και τα κεντίδια, το σπίτι 
της αρχόντισσας, οι στέγες των σπιτιών –πάντα μου άρεσε να 
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τις κοιτώ να λαμπυρίζουν στη βροχή– και τα ξύλινα «γιαλί», 
τα παλάτια εκείνα πάνω στη θάλασσα* που μοιάζουν σαν να 
κολυμπούν στο κύμα. Βρέχει τα ριζά τους ο Βόσπορος και λί-
γο λίγο τα θανατώνει, μα κείνα στέκονται περήφανα πάνω από 
τα νερά και καμαρώνουν ως το τέλος· σίγουρα πως θυμίζουν 
ό,τι παραμένει ακόμα όρθιο από τον πλούσιο οθωμανικό πο-
λιτισμό. Μονάχα τη φωτιά φοβούνται, γι’ αυτό και μοιάζουν 
χωμένα στο νερό. Να ’χουν βρεγμένα τα θεμέλιά τους, μπας 
και αντέξουν. Δεν είναι και λίγες οι φορές που το γιαγκίνι** 
κατέκαψε ολόκληρες γειτονιές και οι άνθρωποι έχασαν το βιος 
τους σε μια νύχτα.

Έμεναν όλα πίσω. Σκεπασμένα με τη γνωστή ομίχλη της 
Πόλης, μια ομίχλη ολόιδια με τη λησμονιά. Κι όσο το βαπόρι 
έφευγε τόσο προσπαθούσα να κρατήσω τις εικόνες τους στα 
μάτια μου. Να μη μου ξεφύγει καμιά, να έχω να τις θυμάμαι, 
ώσπου να ξαναγυρίσω.

Θα γύριζα, άραγε, ποτέ; Έστω για λίγο…
Πήρα μια βαθιά ανάσα και σκέφτηκα πως η ώρα είχε πε-

ράσει και όλοι θα βρίσκονταν στις θέσεις τους. Ίδια και απα-
ράλλαχτα όπως κάθε πρωί. Ο σιμιτζής στη γωνία του βιβλιο-
πωλείου θα ετοίμαζε τα σιμίτια του*** και με εκείνη πάντα την 
τσιριχτή φωνή του «Σιμίτ! Σιμίτ!» θα διαλαλούσε πως έχει το 
πιο φρέσκο και ζεστό σιμίτι του τόπου. Οι εργάτες, άχρωμοι 
με τα ασπρόμαυρα ρούχα τους, θα πήγαιναν στη δουλειά τους. 
Στη γωνία του καφενέ θα σταματούσαν, άλλος θα στεκόταν να 

* «Γιαλί» στα τούρκικα, από την ελληνική λέξη «γιαλός», είναι τα πα-
ραλιακά σπίτια στον Βόσπορο. 

** Πυρκαγιά.
*** Κουλούρι με σουσάμι, όπως το κουλούρι Θεσσαλονίκης.
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στρίψει ένα τσιγάρο να φουμάρει κι άλλος θα αγόραζε δυο 
κουλούρια, προσφάι για το μεσημέρι στη δουλειά. Το μικρό 
κόκκινο τραμ θα διέσχιζε τον Δρόμο του Πέρα χτυπώντας το 
καμπανάκι, για να ανοίξει δρόμο μπροστά του από τους περα-
στικούς. Οι λούστροι θα έπιαναν την πιο πολυσύχναστη γωνιά 
και θα περίμεναν τους τακτικούς τους πελάτες. Οι έμποροι από 
την Ανατολή θα κάθονταν μπροστά από την πραμάτεια τους 
φυσώντας τον καπνό από τον ναργιλέ τους, περιμένοντας να 
πουλήσουν το κεχριμπάρι ή το μετάξι, εκείνο το απαλό που το 
φέρνουν από την Ινδία. Λίγο πιο κάτω οι Αρμένιοι χρηματι-
στές θα πήγαιναν στη δουλειά. Τους ξεχωρίζει κανείς αυτούς, 
σαν μπαίνουν στον καφενέ, από το ακριβό τους το σακάκι και 
τα καλογυαλισμένα τους παπούτσια· κι από τα αρώματά τους. 
Παρφουμάρονται και περπατούν λιμοκοντόρικα. Τα χαμάμ 
–όι, όι, μάνα μου, ανατριχίλα μου ’ρχεται σαν τα θυμάμαι– θα 
έχουν κιόλας γεμίσει πηχτούς υδρατμούς και σαπουνάδες πλού-
σιες και θα περιμένουν τους θαμώνες· και οι γυναίκες θα ση-
κώνουν τη γειτονιά στο πόδι με τις φωνές τους, όπως κάνουν 
όταν βγαίνουν να καθαρίσουν τον δρόμο μπροστά από τα σκα-
λοπάτια του σπιτιού τους, αξημέρωτα ακόμα. 

Όλα ίδια. Θα έλειπαν μόνο απ’ ανάμεσό τους οι Έλληνες. 
Μα τι σημασία έχει κι αυτό; Μια ψηφίδα στα μωσαϊκά της Πό-
λης η ιστορία τους. Σαν έλειπε η ψηφίδα αυτή, άλλη θα έμπαι-
νε στη θέση της. Μπορεί στην αρχή να μην ταιριάζει σωστά^ 
να βρίσκει κάπου η άκρη της ή να πέφτει λίγο μικρότερη^ το 
χρώμα της να είναι πιο φωτεινό ή πιο σκούρο. Όλα ο καιρός 
θα τα λειάνει· η διαφορά θα μικρύνει και το μάτι δύσκολα θα 
τη θωρεί. Άμα η θύμηση σβήσει, αλλάζει και η ματιά σιγά σι-
γά. Μαθαίνει να τα βλέπει όλα διαφορετικά. 
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Βαριανάσανα. Κανείς δεν μπορεί να ξεχάσει τούτη την Πό-
λη σαν τύχει και ξυπνήσει έστω και μια φορά και δει τη μέρα 
να χαράζει πάνω από τους μιναρέδες και τους τρούλους της. 
Κι εγώ τώρα φεύγω και παίρνω μαζί μου όλες τούτες τις μνή-
μες. Και τις καλές και τις άσχημες. Έχω γεμίσει ως απάνω τον 
μπόγο μου με δαύτες και τον έδεσα σφιχτά, μην αποπέσει κα-
μιά στον δρόμο και τη χάσω, και μείνω έρημος χωρίς αυτές 
στον ξένο τόπο, στην άλλη πλευρά της θάλασσας.

Αθόρυβα ξεγλίστρησε από δίπλα μου ο ηλικιωμένος άντρας. 
Με την άκρη του ματιού μου τον είδα να κάθεται σε μια γωνιά 
και να σκεπάζει τα πόδια του με μια κουβέρτα. Άναψα ένα τσι-
γάρο να φουμάρω και κοίταξα γύρω μου. Κανείς δε φαινόταν 
να δίνει σημασία στη δική μου παρουσία. Ευτυχώς, σκέφτηκα. 
Ύστερα τράβηξα μια ρουφηξιά και κοίταξα πέρα μακριά όση 
ώρα το βαπόρι μανουβράριζε. Πήρε ώρα πολλή να βγούμε με 
αργή ταχύτητα από τον Κεράτιο Κόλπο. Γύρω μας μερικά καΐ-
κια επέστρεφαν πλέοντας προς την αντίθετη κατεύθυνση και 
δυσκολεύονταν να μπαλαντζάρουν στα απόνερα. Φυσούσε 
ένας σιγαλός άνεμος μα οι ριπές του δεν έφταναν για να δρο-
σίζεται η ψυχή μας. 

Τα φώτα πάνω στο μάκρος της προκυμαίας έσβησαν και μα-
ζί τους έσβησε και η αντανάκλασή τους πάνω στα νερά. Η μέ-
ρα είχε πια χαράξει για τα καλά. Ένα βαπόρι, ερχόμενο από 
μακριά, έμπαινε σιγανά στο λιμάνι αφήνοντας πίσω τους κινού-
μενους πριμνίσιους αφρούς να ανοίγονται σαν λουλούδια στα 
έως εκείνη τη στιγμή ασύσπαστα νερά. Οι βάρκες αγκυροβο-
λημένες δίπλα δίπλα η μια στην άλλη, κολλητά σχεδόν, κινήθη-
καν όλες μαζί όταν ο αφρός έφτασε κάτω από την καρίνα τους, 
όμοια με υπερμέγεθες τριαντάφυλλο στη ριπή του ανέμου. 
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Κοίταξα πίσω για τελευταία φορά. Σε όλο το μάκρος της 
προκυμαίας λίγοι άνθρωποι βημάτιζαν. Ίσα που διακρίνονταν. 
Άλλοι βιαστικοί κι άλλοι με το ραχάτι τους. Οι στρατιώτες και 
οι τελωνειακοί μάζευαν τα πρόχειρα στημένα γραφεία ελέγ-
χου κι έφευγαν. Κάποιοι εργάτες είχαν σχολάσει και κάποιοι 
άλλοι έπαιρναν τη θέση τους στην επόμενη βάρδια. Λίγο πιο 
πέρα ένας μικροπωλητής είχε ζαλωθεί την τάβλα με την πρα-
μάτεια του και απομακρυνόταν. Δεν ξεχώριζα πια τι πωλούσε. 
Μπορεί σκουμπρί ψητό με λίγο ψωμί, μπορεί κανένα φρούτο 
ή κουλούρια. Επάνω σε μια βάρκα ένας ψαράς ξεψάριζε τα 
δίχτυα του κι ένα σύννεφο γλάρων φτεροκοπούσε αδημονώ-
ντας. Όλοι φαίνονταν τόσο μικροί πια...

Και το βαπόρι συνέχισε να ξεμακραίνει. Με έναν μακρό-
συρτο ήχο αποχαιρέτησε την Πόλη περνώντας ανάμεσα από 
τα δυο φανάρια στην είσοδο του λιμανιού. Οι ακτές άρχισαν 
να χάνονται, ο ορίζοντας να μεγαλώνει· να διαγράφεται όλο 
και πιο αχνά το περίγραμμα των λόφων. Αρχίσαμε να νιώθου-
με τη φουσκοθαλασσιά σαν ρυθμικό νανούρισμα να παρηγο-
ρεί τους φόβους και τις ανησυχίες μας. Η αλμύρα έπεσε στο 
κατάστρωμα· νιώθουμε κιόλας τη θαλασσινή υγρασία να πο-
τίζει τα ρούχα μας, όσο το καράβι απομακρύνεται ολοένα. Λι-
κνιστικά και αργά. Αφήνοντας πίσω του τα απόνερα μιας ολό-
κληρης εποχής να σχηματίζουν το υδάτινο μονοπάτι του απο-
χωρισμού. Κι εμείς ήμασταν μόνο ένα κύμα της.
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