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Στην Τζος και στον Τζέικομπ,

τα πιο γλυκά μου θαύματα,

και στη Ροσέλ και στον Άντριου Ντέιβ

για όλα ανεξαιρέτως
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(της είπε πάμε

του είπε όχι πολύ μακριά

της είπε πού είναι το πολύ μακριά

του είπε εκεί όπου είσαι εσύ)

—ε.ε. κάμινγκς
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Πρόλογος

Του Όουεν του άρεσε να με πειράζει για το ότι χάνω διά-
φορα πράγματα, λέγοντας πως, με έναν εντελώς δικό μου 

τρόπο έχω αναγάγει την απώλεια πραγμάτων σε μορφή τέχνης. 
Γυαλιά, κλειδιά, μάλλινα γάντια, γραμματόσημα, φωτογραφι-
κές μηχανές, κινητά, μπουκάλια κόκα κόλα, στιλό, κορδόνια 
παπουτσιών. Κάλτσες. Λάμπες. Παγοθήκες. Δεν έχει άδικο. 
Όντως είχα μια τάση να παρατάω πράγματα εδώ κι εκεί. Να 
αφαιρούμαι. Να ξεχνάω.

Στο δεύτερο ραντεβού μας έχασα το χαρτάκι του πάρκινγκ 
όπου είχαμε αφήσει τα αυτοκίνητά μας όση ώρα ήμασταν στο 
εστιατόριο. Είχαμε έρθει καθένας με το δικό του αυτοκίνη-
το. Ο Όουεν αργότερα με πείραζε και γι’ αυτό, το έλεγε σαν 
αστείο – του άρεσε πολύ να με πειράζει, καθώς είχα επιμείνει 
να πάω σ’ εκείνο το δεύτερο ραντεβού μας με το δικό μου αυ-
τοκίνητο. Ακόμα και τη νύχτα του γάμου μας με πείραζε. Αλ-
λά τον πείραζα κι εγώ, μιας κι εκείνο το βράδυ με είχε ζαλίσει 
με ατέλειωτες ερωτήσεις για το παρελθόν μου: για τους άντρες 
που είχα παρατήσει, για τους άντρες που με είχαν παρατήσει.

«Παρ’ ολίγον συντρόφους» τους αποκάλεσε. Και στη συνέ-
χεια σήκωσε το ποτήρι του στην υγειά τους, λέγοντας ότι, όπου 
κι αν βρίσκονταν, τους ευγνωμονούσε για το ότι δεν ήταν αυτό 
που ήθελα και τώρα καθόταν ο ίδιος απέναντί μου.
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«Δε με ξέρεις σχεδόν καθόλου», του είπα.
Χαμογέλασε. «Αλλά δεν είναι σαν να μη σε ξέρω», μου απο-

κρίθηκε. 
Δεν είχε άδικο. Ήταν συγκλονιστικό αυτό που φαινόταν 

να συμβαίνει μεταξύ μας, από την πρώτη στιγμή. Μου αρέ-
σει να πιστεύω ότι γι’ αυτό αφαιρέθηκα. Κι έχασα το χαρτά-
κι του πάρκινγκ.

Είχαμε αφήσει τα αυτοκίνητά μας στο πάρκινγκ του Ritz-
Carlton στο κέντρο του Σαν Φρανσίσκο. Και ο υπάλληλος μου 
έλεγε εκνευρισμένος ότι δεν είχε σημασία αν εγώ ισχυριζό-
μουν πως ήμουν εκεί μόνο για φαγητό.

Η χρέωση για τη στάθμευση, σε περίπτωση απώλειας του 
εισιτηρίου, ήταν εκατό δολάρια. «Μπορεί να έχετε εδώ το αυ-
τοκίνητό σας μία εβδομάδα», είπε ο υπάλληλος. «Πού ξέρω εγώ 
ότι δεν πάτε να μου τη φέρετε; Η χρέωση, αν δεν έχετε το χαρ-
τάκι, είναι εκατό δολάρια συν τον φόρο. Διαβάστε την επιγρα-
φή». Εκατό δολάρια συν το ΦΠΑ για να πάω στο σπίτι μου.

«Είσαι σίγουρη ότι το έχασες;» με ρώτησε ο Όουεν. Και χα-
μογελούσε, σαν να ήταν το καλύτερο από όσα είχε δει σε μέ-
να όλο το βράδυ.

Ήμουν σίγουρη. Είχα ψάξει σπιθαμή προς σπιθαμή το νοι-
κιασμένο Volvo μου, είχα ψάξει και κάθε σπιθαμή του κυρι-
λέ σπορ αυτοκινήτου του Όουεν (κι ας μην είχα μπει καθόλου 
εκεί μέσα), είχα ψάξει και το ανεκδιήγητο τσιμεντένιο δάπεδο 
του πάρκινγκ. Κανένα χαρτάκι. Πουθενά.

Την εβδομάδα μετά την εξαφάνιση του Όουεν, τον είδα ένα 
βράδυ στον ύπνο μου να στέκεται σ’ εκείνο το πάρκινγκ. Με 
το ίδιο κοστούμι – με το ίδιο γοητευμένο χαμόγελο. Στο όνει-
ρό μου έβγαλε τη βέρα του.

«Κοίτα, Χάνα», είπε. «Τώρα έχασες και μένα».
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Με εκνευρίζουν οι επιστήμονες που παίρνουν μια σανίδα, 
βρίσκουν το πιο λεπτό τμήμα της και ανοίγουν πάρα πολλές 

τρύπες εκεί όπου το τρύπημα είναι εύκολο.

—Albert Einstein
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Αν ανοίγεις την πόρτα σε αγνώστους…

Το βλέπεις συνεχώς στις ταινίες στην τηλεόραση. Χτυπάει 
η πόρτα του σπιτιού. Και από την άλλη πλευρά της πόρ-

τας περιμένει κάποιος για να σου πει την είδηση που θα αλ-
λάξει τα πάντα. Στην τηλεόραση συνήθως είναι αστυνομικός, 
ιερέας ή πυροσβέστης ή και αξιωματικός των Ενόπλων Δυνά-
μεων. Αλλά όταν ανοίγω την πόρτα, όταν μαθαίνω ότι θα αλ-
λάξουν για μένα τα πάντα, ο αγγελιοφόρος δεν είναι αστυνο-
μικός ούτε ομοσπονδιακός ερευνητής με κολλαριστό παντε-
λόνι. Είναι ένα δωδεκάχρονο κορίτσι με στολή ποδοσφαίρου. 
Περικνημίδες και όλα τα σχετικά.

«Η κυρία Μάικλς;» λέει.
Διστάζω προτού απαντήσω, κάτι που κάνω συχνά όταν με 

ρωτάει κάποιος αν είμαι αυτή που είμαι. Είμαι και δεν είμαι η 
κυρία Μάικλς. Δεν άλλαξα το επίθετό μου. Ήμουν η Χάνα Χολ 
επί τριάντα οχτώ χρόνια προτού γνωρίσω τον Όουεν και δε 
βρήκα λόγο να γίνω κάποια άλλη μετά. Τώρα, όμως, ο Όουεν 
κι εγώ είμαστε παντρεμένοι έναν χρόνο και κάτι. Και σε τού-
το το διάστημα έμαθα να μη διορθώνω τους ανθρώπους, είτε 
έτσι είτε αλλιώς. Επειδή αυτό που βασικά θέλουν να μάθουν 
είναι αν είμαι η σύζυγος του Όουεν.

Αυτό θέλει σίγουρα να μάθει η δωδεκάχρονη, σκέφτομαι. Κι 
εδώ πρέπει να εξηγήσω πώς είμαι τόσο βέβαιη ότι το κορίτσι 
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είναι δώδεκα χρονών, όταν έχω περάσει τα περισσότερα χρό-
νια της μέχρι τώρα ζωής μου διακρίνοντας χονδρικά τους αν-
θρώπους σε δύο γενικές κατηγορίες: παιδιά και ενήλικες. Η 
αλλαγή είναι αποτέλεσμα του τελευταίου ενάμιση χρόνου και 
οφείλεται στην κόρη του άντρα μου, την Μπέιλι, που βρίσκε-
ται στην εκπληκτικά άχαρη ηλικία των δεκαέξι. Είναι απόρ-
ροια του λάθους που έκανα, όταν πρωτογνώρισα την επιφυ-
λακτική Μπέιλι, να της πω ότι φαινόταν μικρότερη από την 
ηλικία της. Ήταν ό,τι χειρότερο θα μπορούσα να έχω κάνει.

Ίσως το δεύτερο χειρότερο κατά σειρά. Το άκρως χειρότε-
ρο μάλλον ήταν η απόπειρά μου να τα μπαλώσω αμέσως μετά, 
λέγοντας στα αστεία ότι εγώ πολύ θα ήθελα να με περνούν για 
μικρότερη. Η Μπέιλι οριακά με ανέχεται έκτοτε, παρότι έχω 
μάθει στο μεταξύ ότι καλό είναι να μη δοκιμάσεις να αστειευ-
τείς με μια δεκαεξάχρονη. Ή, μάλλον, ακόμα καλύτερο είναι 
να μην πολυμιλάς, γενικώς.

Αλλά ας επιτρέψουμε στη δωδεκάχρονη φίλη που στέκε-
ται στο κατώφλι και ζυγιάζει το βάρος της από το ένα βρόμι-
κο ποδοσφαιρικό παπούτσι με καρφιά στο άλλο βρόμικο πο-
δοσφαιρικό παπούτσι με καρφιά.

«Ο κύριος Μάικλς μού έδωσε να σας δώσω αυτό», λέει.
Απλώνει το χέρι της, όπου κρατάει ένα κίτρινο φύλλο χαρτί 

από μπλοκ σημειώσεων διπλωμένο στα τέσσερα. ΧΑΝΑ γρά-
φει μπροστά με τον γραφικό χαρακτήρα του Όουεν.

Παίρνω το διπλωμένο σημείωμα κοιτάζοντας στα μάτια το 
κορίτσι. «Με συγχωρείς», λέω. «Κάτι μου διαφεύγει… Είσαι 
φίλη της Μπέιλι;»

«Ποια είναι η Μπέιλι;»
Δεν περίμενα καταφατική απάντηση. Μεσολαβεί ένας ωκεα-

νός από τα δώδεκα ως τα δεκαέξι. Ωστόσο δεν το πιάνω. Γιατί δε 
μου τηλεφώνησε ο Όουεν; Γιατί έστειλε τούτο το κορίτσι; Η πρώ-
τη μου εικασία είναι πως κάτι συνέβη στην Μπέιλι και ο Όουεν 
δεν μπορούσε να απομακρυνθεί. Η Μπέιλι, όμως, είναι αυτή τη 
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στιγμή στο σπίτι, με αποφεύγει, ως συνήθως, και η αναθεματι-
σμένη μουσική που ακούει (σημερινή επιλογή το Beautiful: The 
Carole King Musical) αντηχεί από τη σκάλα σαν ατέλειωτη λού-
πα κι ως υπενθύμιση ότι δεν είμαι ευπρόσδεκτη στο δωμάτιό της.

«Συγγνώμη. Μπερδεύτηκα λίγο… Πού τον συνάντησες;»
«Περνούσε τρέχοντας στον διάδρομο», απαντάει το κορίτσι.
Προς στιγμήν νομίζω πως εννοεί τον δικό μας διάδρομο, τον 

χώρο ακριβώς πίσω μου. Αλλά όχι, αυτό δε βγάζει νόημα. Μέ-
νουμε σ’ ένα πλωτό σπίτι στον κόλπο, σε «πλεούμενο», όπως 
αποκαλούνται κοινώς, εκτός από δω στο Σαουσαλίτο, όπου 
υπάρχει ολόκληρη κοινότητα από τέτοια σπίτια. Τετρακόσια. 
Εμείς εδώ τα λέμε πλωτά σπίτια και είναι όλο τζαμαρίες και 
θέα. Το πεζοδρόμιό μας είναι προβλήτα, ο διάδρομος του σπι-
τιού είναι το καθιστικό.

«Άρα είδες τον κύριο Μάικλς στο σχολείο;»
«Αυτό είπα μόλις». Μου ρίχνει ένα βλέμμα του τύπου: Πού 

αλλού; «Εγώ και η φίλη μου η Κλερ πηγαίναμε για προπόνη-
ση. Και μας ζήτησε να περάσουμε από δω και να αφήσουμε 
αυτό. Του είπα ότι θα ερχόμουν μετά την προπόνηση και είπε 
εντάξει. Και μας έδωσε τη διεύθυνση».

Μου δείχνει ένα άλλο χαρτάκι, σαν αποδεικτικό στοιχείο.
«Μας έδωσε και είκοσι δολάρια», συμπληρώνει.
Το χαρτονόμισμα δε μου το δείχνει. Ίσως νομίζει πως θα 

της το πάρω.
«Κάτι έπαθε το τηλέφωνό του ή χάλασε και δεν μπορού-

σε να σας πάρει. Δεν ξέρω. Έτρεχε στον διάδρομο, σχεδόν δε 
σταμάτησε καθόλου».

«Δηλαδή… σου είπε ότι έπαθε κάτι το τηλέφωνό του;»
«Πώς αλλιώς θα το ήξερα;» λέει το κορίτσι.
Τότε χτυπάει το κινητό της. Ή, τουλάχιστον, νόμιζα πως εί-

ναι κινητό, αλλά όταν το τραβάει από τη ζώνη της, μου φαί-
νεται μάλλον σαν υψηλής τεχνολογίας βομβητής. Επανήλθαν 
οι βομβητές; 
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Κάρολ Κινγκ το μουσικό θέμα. Χάι τεκ βομβητής. Ακόμα 
ένας λόγος για τον οποίο η Μπέιλι δε με αντέχει. Υπάρχει ένας 
ολόκληρος κόσμος από εφηβικά πράγματα για τα οποία δεν 
ξέρω απολύτως τίποτα.

Το κορίτσι πληκτρολογεί με ταχύτητα στη συσκευή^ έχει αφή-
σει ήδη πίσω της τον Όουεν και την αποστολή των είκοσι δο-
λαρίων. Δε θέλω να την αφήσω να φύγει, δεν ξέρω τι συμβαί-
νει. Μπορεί να είναι καμιά αλλόκοτη φάρσα. Μπορεί ο Όουεν 
να το βρίσκει αστείο. Εγώ δεν το βρίσκω. Όχι ακόμη, έστω.

«Τα λέμε», προσθέτει η δωδεκάχρονη.
Και αρχίζει να απομακρύνεται στην προβλήτα. Την παρα-

κολουθώ να ξεμακραίνει όλο και πιο πολύ, με τον ήλιο να έχει 
δύσει πάνω από τον κόλπο και τα πρώτα αστέρια του δειλινού 
να φωτίζουν τον δρόμο της.

Βγαίνω κι εγώ έξω. Σχεδόν περιμένω να πεταχτεί από την 
άλλη πλευρά της προβλήτας ο Όουεν (ο καλός μου ο Όουεν, 
ο βλάκας), πίσω του να χασκογελάει η υπόλοιπη ομάδα ποδο-
σφαίρου και όλο μαζί το τσούρμο να μου αποκαλύπτει τη φάρ-
σα που ακόμη δεν έχω πιάσει. Αλλά ο Όουεν δεν είναι πουθε-
νά. Στην προβλήτα δεν είναι κανένας.

Οπότε κλείνω την μπροστινή πόρτα. Και κοιτάζω το διπλω-
μένο χαρτί που κρατάω στο χέρι μου. Δεν το έχω ανοίξει ακόμη.

Στην ξαφνική ησυχία κάνω τη σκέψη ότι δε θέλω να το ανοί-
ξω. Δε θέλω να μάθω τι γράφει το σημείωμα. Ένα κομμάτι μου 
θέλει να παραμείνει σε κατάσταση άγνοιας ως την τελευταία 
στιγμή – όταν ακόμη νομίζεις πως είναι μια φάρσα, ένα λάθος, 
ένα μεγάλο τίποτα^ λίγο πριν βεβαιωθείς ότι έχει ξεκινήσει ήδη 
κάτι το οποίο δεν μπορείς να σταματήσεις.

Ξεδιπλώνω το χαρτί.
Το σημείωμα του Όουεν είναι σύντομο. Μία αράδα όλη κι 

όλη, ένας γρίφος από μόνη της. 
Προστάτεψέ την.
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Η Γκριν Στριτ προτού γίνει Γκριν Στριτ

Γνώρισα τον Όουεν πριν από δύο χρόνια και κάτι.
Ζούσα ακόμη στη Νέα Υόρκη τότε. Περίπου πέντε χι-

λιάδες χιλιόμετρα μακριά από το Σαουσαλίτο, τη μικρή πόλη 
της Καλιφόρνια που είναι τώρα το σπίτι μου. Το Σαουσαλίτο 
βρίσκεται στην απέναντι άκρη της γέφυρας Γκόλντεν Γκέιτ από 
το Σαν Φρανσίσκο, αλλά έναν ολόκληρο κόσμο μακριά από τη 
ζωή της μεγαλούπολης. Ήσυχο, συμπαθητικό. Κοιμισμένο. Εί-
ναι το μέρος όπου ζουν ο Όουεν και η Μπέιλι εδώ και πάνω 
από μία δεκαετία. Είναι επίσης ο αντίποδας της προηγούμε-
νης ζωής μου, που με κρατούσε αποκλειστικά στο Μανχάταν, 
σ’ ένα μαγαζάκι με πατάρι στην Γκριν Στριτ στο ΣόΧο, έναν 
μικρό χώρο με αστρονομικό ενοίκιο που ακόμη δεν το πιστεύω 
ότι κατάφερνα να το πληρώνω. Το χρησιμοποιούσα τόσο ως 
εργαστήριο όσο κι ως εκθετήριο των έργων μου.

Είμαι ξυλογλύπτρια. Αυτή είναι η δουλειά μου. Οι άνθρω-
ποι συνήθως ζαρώνουν τη μύτη τους όταν τους λέω με τι ασχο-
λούμαι (το ίδιο κι αν προσπαθήσω να τους το περιγράψω), ίσως 
επειδή τους έρχονται στο μυαλό εικόνες από την ώρα της ξυ-
λοκοπτικής στα χρόνια του σχολείου. Είναι λιγάκι σαν την ξυ-
λοκοπτική, αλλά εντελώς διαφορετικό πράγμα τελικά. Προτι-
μώ να το περιγράφω σαν γλυπτική, όπου, αντί με πηλό, δου-
λεύω με ξύλο.
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Ήταν επόμενο να καταλήξω να κάνω τούτο το επάγγελμα. 
Ο παππούς μου ήταν τορναδόρος –και μάλιστα, εξαιρετικός τε-
χνίτης–, και η δουλειά του παππού ήταν το επίκεντρο της ζωής 
μου απ’ όταν θυμάμαι τον εαυτό μου. Ο παππούς μου ήταν το 
επίκεντρο της ζωή μου απ’ όταν θυμάμαι τον εαυτό μου, μιας 
και βασικά αυτός με μεγάλωσε, μόνος του.

Τον Τζακ, τον πατέρα μου, και την Κάρολ, τη μητέρα μου 
(Κάρολ ήθελε να τη λέω), το μεγάλωμα ενός παιδιού τούς άφη-
νε μάλλον αδιάφορους. Μάλλον τους άφηνε αδιάφορους οτι-
δήποτε άλλο εκτός από την καριέρα του πατέρα μου στη φω-
τογραφία. Όταν ήμουν μικρή, ο παππούς μου παρακινούσε τη 
μητέρα μου να κάνει μια προσπάθεια μαζί μου, αλλά τον πα-
τέρα μου ίσα που τον γνώριζα. Ταξίδευε για τη δουλειά του 
280 μέρες τον χρόνο, κι όποτε είχε άδεια, την περνούσε αρα-
χτός στο ράντσο των γονιών του στο Σιγουάνι του Τενεσί αντί 
να κάνει δύο ώρες διαδρομή με το αυτοκίνητο ως το σπίτι του 
παππού μου στο Φράνκλιν και να περάσει ένα μέρος από τον 
χρόνο του μαζί μου. Λίγο αφότου είχα κλείσει τα έξι, όταν ο 
πατέρας μου παράτησε τη μητέρα μου για τα μάτια της βοη-
θού του –κάποιας Γκουεντολίν, ετών είκοσι ενός–, σταμάτη-
σε να έρχεται στο σπίτι και η μητέρα μου. Κυνήγησε τον πατέ-
ρα μου ώσπου τα βρήκαν ξανά οι δυο τους. Και τότε με άφη-
σε οριστικά με τον παππού, φουλ τάιμ.

Αν ακούγεται σαν λυπητερή ιστορία, δεν είναι. Βεβαίως, δεν 
είναι ιδανικό να εξαφανίζεται από τη ζωή ενός ανθρώπου η 
μητέρα του. Και σίγουρα δεν ήταν ωραίο να είσαι εσύ το αντι-
κείμενο μιας τέτοιας επιλογής. Παρ’ όλα αυτά, όταν θυμάμαι 
τώρα τα παλιά, νομίζω πως η μητέρα μου χάρη μού έκανε τε-
λικά που αποχώρησε από τη σκηνή έτσι όπως αποχώρησε – 
χωρίς απολογίες και χωρίς ενδοιασμούς. Τουλάχιστον, το κα-
τέστησε σαφές: δεν υπήρχε κάτι που θα μπορούσα να έχω κά-
νει για να θελήσει να μείνει.

Και από την άλλη πλευρά, εγώ ήμουν πιο καλά μετά την 
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αποχώρηση. Ο παππούς μου ήταν καλός άνθρωπος και στα-
θερός, μαγείρευε κάθε μέρα για να τρώω, περίμενε να τελειώ-
σω το φαγητό μου με την ησυχία μου για να μου ανακοινώσει 
ότι ήταν ώρα να σηκωθούμε από το τραπέζι και μου διάβαζε 
παραμύθια προτού πάμε για ύπνο. Και πάντα με άφηνε να τον 
παρακολουθώ ενώ δούλευε.

Μου άρεσε πολύ να βλέπω τον παππού να δουλεύει. Ξεκι-
νούσε με ένα απίστευτα τεράστιο κομμάτι ξύλο, το περνούσε 
από τον τόρνο και το μετέτρεπε σε κάτι μαγευτικό. Ή, αν δεν 
του έβγαινε και τόσο μαγευτικό, έβρισκε πώς να το ξαναδου-
λέψει από την αρχή. 

Να τι μου άρεσε πιο πολύ όταν τον παρακολουθούσα να 
δουλεύει̂  όταν σήκωνε τα χέρια ψηλά κι έλεγε: «Κάπως αλ-
λιώς πρέπει να το κάνουμε, ε;» Κι έψαχνε να βρει καινούργιο 
τρόπο να δημιουργήσει εκείνο που ήθελε. Υποθέτω πως κάθε 
ψυχολόγος που αξίζει να λέγεται ψυχολόγος θα έλεγε ότι εμέ-
να αυτό έπρεπε να μου δίνει ελπίδα – έπρεπε να πιστεύω πως 
ο παππούς θα με βοηθούσε να κάνω το ίδιο και για τον εαυτό 
μου. Να ξεκινάω από την αρχή. 

Αντιθέτως, εμένα με παρηγορούσε το αντίστροφο. Παρα-
κολουθώντας τον παππού να δουλεύει, διδάχτηκα ότι δεν εί-
ναι τα πάντα ρευστά. Ορισμένα πράγματα τα ξαναδουλεύεις 
με διαφορετική ματιά, αλλά δεν τα παρατάς ποτέ. Κάνεις τη 
δουλειά που χρειάζεται να γίνει, κι όπου σε βγάλει. 

Δεν το περίμενα ότι θα πετύχαινα στην ξυλογλυπτική – ού-
τε και στο άλμα που έκανα στη συνέχεια από την κατασκευή 
μικροαντικειμένων προς την κατασκευή επίπλων. Νόμιζα πως 
δε θα κατάφερνα να βγάζω ούτε καν τα προς το ζην ως ξυλο-
γλύπτρια. Ήξερα ότι ο παππούς μου συμπλήρωνε σε τακτι-
κή βάση το εισόδημά του αναλαμβάνοντας κατασκευαστικές 
εργασίες. Κι όμως, από νωρίς, όταν ένα από τα πιο εντυπω-
σιακά μου τραπέζια φαγητού παρουσιάστηκε στο περιοδικό 
Architectural Digest, δημιούργησα για μένα μια θέση ανάμεσα 
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σ’ ένα υποσύνολο των κατοίκων του κέντρου της Νέας Υόρ-
κης. Όπως μου εξήγησε ένας από τους αγαπημένους μου δια-
κοσμητές εσωτερικών χώρων, οι πελάτες μου ήταν διατεθειμέ-
νοι να δώσουν πολλά χρήματα προκειμένου να διακοσμήσουν 
το σπίτι τους με τρόπο ώστε να φαίνεται ότι δεν έχουν ξοδέ-
ψει σχεδόν τίποτα. Και τα δικά μου ρουστίκ ξύλινα κομμάτια 
εξυπηρετούσαν τον σκοπό τους.

Με τον καιρό, αυτή η πιστή πελατεία διευρύνθηκε και σε 
άλλες παράκτιες πόλεις και θέρετρα: στο Λος Άντζελες, στο 
Άσπεν, στο Ιστ Χάμπτον, στο Παρκ Σίτι, στο Σαν Φρανσίσκο.

Έτσι γνωριστήκαμε ο Όουεν κι εγώ. Ο Έιβετ Τόμσον, ο 
γενικός διευθυντής της τεχνολογικής εταιρείας όπου εργαζό-
ταν ο Όουεν, ήταν πελάτης μου. Ο Έιβετ και η σύζυγός του, η 
εξωφρενικά όμορφη Μπελ, ήταν από τους πιο σταθερούς πε-
λάτες μου.

Στην Μπελ άρεσε να αστειεύεται λέγοντας πως ήταν η σύ-
ζυγος-τρόπαιο του Έιβετ, κάτι που θα ήταν αστείο αν δεν ήταν 
τόσο κυριολεκτικά εύστοχο. Η Μπελ ήταν πρώην μοντέλο, δέ-
κα χρόνια νεότερη από τα ενήλικα παιδιά του Έιβετ, γεννη-
μένη και μεγαλωμένη στην Αυστραλία. Έπιπλά μου υπήρχαν 
σε κάθε δωμάτιο της μονοκατοικίας στο Σαν Φρανσίσκο όπου 
ζούσαν μαζί η ίδια και ο Έιβετ, καθώς και στο νεόδμητο εξο-
χικό στη Σάντα Έλενα, μια κωμόπολη στο βόρειο άκρο της 
Νάπα Βάλεϊ, το καταφύγιο της Μπελ, όπου έμενε για μεγάλα 
διαστήματα, συνήθως μόνη. 

Είχα συναντήσει τον Έιβετ μόνο πέντ’ έξι φορές προτού αυ-
τός και ο Όουεν εμφανιστούν μια μέρα στο εργαστήριό μου 
στη Νέα Υόρκη. Είχαν έρθει στην πόλη για μια συνάντηση με 
έναν επενδυτή, και η Μπελ τούς ζήτησε να περάσουν για να 
ελέγξουν ένα τραπεζάκι με στρογγυλεμένες γωνίες που μου εί-
χε ζητήσει να φτιάξω για την κρεβατοκάμαρά τους. Ο Έιβετ 
δεν είχε ιδέα τι έπρεπε να ελέγξει – κάτι σχετικό με το πώς θα 
φαινόταν το τραπεζάκι σε σχέση με το πλαίσιο του κρεβατιού 
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τους· του κρεβατιού που θα υποδεχόταν το καινούργιο τους 
στρώμα από φυσικά υλικά, αξίας δέκα χιλιάδων δολαρίων.

Ο Έιβετ δεν έδινε πεντάρα, ειλικρινά. Μπήκε στο εργα-
στήριο μαζί με τον Όουεν, υπέρκομψος, με σκούρο μπλε κο-
στούμι, με τα γκρίζα μαλλιά του κόκαλο από το τζελ και το κι-
νητό κολλημένο στο αυτί του. Συνομιλούσε με κάποιον. Έρι-
ξε μια ματιά στο τραπεζάκι και κάλυψε προς στιγμήν με την 
παλάμη του το τηλέφωνο.

«Ωραίο φαίνεται», είπε. «Εσύ τι κάνεις; Όλα καλά;»
Και προτού του απαντήσω, βγήκε πάλι στον δρόμο.
Ο Όουεν, αντιθέτως, μαγεύτηκε. Έκανε αργά τον γύρο 

όλου του εργαστηρίου, σταματώντας για να μελετήσει κάθε 
κομμάτι ξεχωριστά.

Τον παρατηρούσα καθώς τριγύριζε. Πολύ μπερδεμένη εικό-
να: ένας τύπος με μακριά μέλη, πλούσια ατημέλητα ξανθά μαλ-
λιά, ξηρό από τον ήλιο δέρμα και φθαρμένα πάνινα Converse. 
Όλα σε ασυμφωνία με το κυριλέ σπορ σακάκι του. Φαινόταν 
σαν να είχε πέσει σ’ ένα σπορ σακάκι και σ’ ένα κολλαριστό 
άσπρο πουκάμισο από μια σανίδα του σέρφινγκ. 

Συνειδητοποίησα ότι τον χάζευα και ήμουν έτοιμη να κοι-
τάξω αλλού, αλλά ο Όουεν σταμάτησε εκείνη τη στιγμή μπρο-
στά από το αγαπημένο μου κομμάτι: ένα ρουστίκ τραπέζι φα-
γητού που το χρησιμοποιούσα ως γραφείο.

Ο φορητός υπολογιστής μου, εφημερίδες και μικρά εργαλεία 
γέμιζαν την επιφάνεια του τραπεζιού. Για να δει κανείς το τρα-
πέζι κάτω από όλα αυτά, έπρεπε να κοιτάξει πολύ προσεκτικά. 
Αυτός κοίταξε. Πρόσεξε το σκληρό, σμιλεμένο ξύλο σεκόγιας, το 
στρογγύλεμα στις γωνίες και τη μεταλλική επένδυση στις ακμές. 

Ήταν ο Όουεν ο πρώτος άνθρωπος που πρόσεχε τούτο το 
τραπέζι; Όχι βέβαια. Ωστόσο ήταν ο πρώτος που έσκυψε και, 
όπως έκανα πολύ συχνά εγώ, έσυρε τις παλάμες του πάνω στο 
τραχύ μέταλλο και κατόπιν γαντζώθηκε και με τα δυο χέρια 
στην κόχη του τραπεζιού.
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Στη συνέχεια γύρισε το κεφάλι του και με κοίταξε. «Άουτς!» 
έκανε.

«Και πού να δεις αν πέσεις κατά λάθος πάνω στην κόχη τη 
νύχτα…» είπα.

Ο Όουεν όρθωσε το κορμί του κι έδωσε στο τραπέζι ένα 
χαϊδευτικό αποχαιρετιστήριο χτυπηματάκι. Και ύστερα με πλη-
σίασε. Προχώρησε προς το μέρος μου, ώσπου βρεθήκαμε πολύ 
κοντά, πάρα πολύ κοντά. Για την ακρίβεια, τόσο κοντά, που 
αναρωτήθηκα πώς καταλήξαμε έτσι. Θα έπρεπε, ίσως, να αι-
σθανθώ αμηχανία για το ξεχειλωμένο φανελάκι μου, το κατα-
λερωμένο από βερνίκια μπλουτζίν μου και τα άλουστα τσου-
λούφια που ξέφευγαν από τον πρόχειρο κότσο στην κορυφή 
του κεφαλιού μου. Παρ’ όλα αυτά, εγώ κάτι άλλο αισθάνθηκα 
βλέποντας πώς με κοίταζε.

«Λοιπόν, πόσο το δίνεις;» ρώτησε.
«Α, είναι το μοναδικό κομμάτι από το εκθετήριο που δεν 

είναι για πούλημα», απάντησα.
«Επειδή κινδυνεύει να τραυματιστεί όποιος το αποκτήσει;» 

συνέχισε.
«Ακριβώς», είπα.
Τότε ήταν που χαμογέλασε. Όταν χαμογέλασε ο Όουεν. 

Ακούγεται σαν τίτλος άθλιου ποπ τραγουδιού. Για να γίνω σα-
φής, δεν εννοώ ότι έλαμψε ξαφνικά το πρόσωπό του. Τίποτα 
το συναισθηματικό ή φαντασμαγορικό. Ουσιαστικά το χαμό-
γελό του, το δοτικό, παιδιάστικο χαμόγελό του, τον έκανε να 
φανεί καλός άνθρωπος. Καλός με έναν τρόπο που είχα αρχί-
σει να αμφιβάλλω αν είχα συναντήσει ποτέ στην Γκριν Στριτ 
στο κέντρο του Μανχάταν.

«Ώστε δεν το διαπραγματεύεσαι το τραπέζι;» ρώτησε.
«Δυστυχώς, όχι. Μπορώ, όμως, αν θες, να σου δείξω μερι-

κά άλλα κομμάτια».
«Τι θα έλεγες για μερικά μαθήματα αντί γι’ αυτό; Να μου 

μάθεις πώς να φτιάξω για μένα ένα τέτοιο τραπέζι, ίσως με λί-
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γο πιο λείες άκρες…» είπε. «Θα σου υπογράψω και υπεύθυνη 
δήλωση. Σε περίπτωση τραυματισμού, η ευθύνη θα είναι απο-
κλειστικά δική μου».

Χαμογελούσα ακόμη, αλλά είχα μπερδευτεί. Καθώς εντε-
λώς ξαφνικά είχα την αίσθηση ότι δε μιλούσαμε για το τραπέζι. 
Ήμουν αρκετά σίγουρη. Όσο αρκετά σίγουρη μπορεί να είναι 
μια γυναίκα που, έχοντας ζήσει τα τελευταία δύο χρόνια αρρα-
βωνιασμένη, κατάλαβε τελικά ότι δεν ήθελε να παντρευτεί τον 
συγκεκριμένο άντρα. Δύο εβδομάδες πριν από τον γάμο τους.

«Άκου, Ίθαν…» είπα.
«Όουεν», με διόρθωσε.
«Όουεν. Χάρηκα γι’ αυτό που μου ζήτησες», συνέχισα, «αλ-

λά είναι κανόνας μου να μη δημιουργώ προσωπική σχέση με 
τους πελάτες μου».

«Αφού είναι έτσι, καλύτερα που δεν έχω τα μέσα να αγο-
ράσω κάτι από αυτά που πουλάς», αποκρίθηκε.

Κι εκεί το σταμάτησε. Ανασήκωσε τους ώμους του σαν να 
έλεγε Ίσως κάποια άλλη φορά και προχώρησε προς την πόρ-
τα και τον Έιβετ, ο οποίος βάδιζε πάνω κάτω στο πεζοδρό-
μιο, πάντα με το κινητό στο αυτί, χειρονομώντας και φωνάζο-
ντας στον συνομιλητή του.

Σχεδόν είχε βγει από την πόρτα. Σχεδόν είχε φύγει. Αλλά 
αισθάνθηκα, εντελώς αυθόρμητα –και πολύ έντονα– την ανά-
γκη να κινηθώ και να τον σταματήσω προτού χαθεί, να του πω 
πως δεν το εννοούσα. Πως κάτι άλλο ήθελα να πω. Εννοούσα 
ότι ήθελα να μείνει.

Δε λέω ότι ήταν κεραυνοβόλος έρωτας. Λέω ότι για κάποιον 
λόγο ήθελα να κάνω κάτι ώστε να μη φύγει αμέσως. Ήθελα να 
μείνω κοντά σ’ εκείνο το πλατύ χαμόγελο λίγο ακόμη.

«Στάσου», είπα. Κοίταξα γύρω ψάχνοντας κάτι για να τον 
κρατήσω, και πιάνοντας στην τύχη ένα δείγμα υφάσματος που 
προοριζόταν για άλλον πελάτη, το σήκωσα ψηλά ώστε να του 
το δείξω. «Αυτό είναι για την Μπελ».
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Δεν ήταν από τις καλύτερες στιγμές μου αυτή. Κι όπως θα 
σας επιβεβαίωνε και ο πρώην αρραβωνιαστικός μου, ήταν εντε-
λώς έξω από τον χαρακτήρα μου το να προσπαθήσω να προ-
σεγγίσω κάποιον αντί να αποτραβηχτώ.

«Θα φροντίσω να το παραλάβει», αποκρίθηκε.
Το πήρε από το χέρι μου αποφεύγοντας να με κοιτάξει στα 

μάτια.
«Για την ιστορία, έχω κι εγώ έναν κανόνα. Δεν κάνω σχέ-

σεις. Είμαι πατέρας χωρίς σύζυγο, κι αυτά τα δύο πάνε πακέ-
το…» Έμεινε σιωπηλός για μια στιγμή. «Η ανήλικη κόρη μου 
έχει πάθος με το θέατρο. Και θα χάσω πολλούς πόντους στην 
εκτίμησή της έτσι και δε δω έστω και μία θεατρική παράστα-
ση τώρα που είμαι στη Νέα Υόρκη».

Έδειξε αόριστα προς τον εκνευρισμένο Έιβετ, ο οποίος 
χειρονομούσε και φώναζε έξω στο πεζοδρόμιο.

«Στον Έιβετ δεν αρέσει το θέατρο, όσο παράξενο κι αν 
ακούγεται…»

«Πολύ», αποκρίθηκα.
«Λοιπόν… τι λες; Θες να έρθεις;»
Δεν πλησίασε, αλλά κοίταξε προς το μέρος μου. Σήκωσε τα 

μάτια, και τα βλέμματά μας διασταυρώθηκαν. 
«Ας μην το πούμε ραντεβού», είπε. «Θα είναι μια συνάντη-

ση μια κι έξω. Θα βγούμε για να διασκεδάσουμε. Φαγητό και 
μετά θέατρο. Χαρήκαμε για τη γνωριμία».

«Λόγω των κανόνων μας;» ρώτησα.
Το χαμόγελό του επέστρεψε, ανοιχτόκαρδο και δοτικό. 

«Ναι», απάντησε. «Λόγω των κανόνων».

«Τι μυρίζει έτσι;» ρωτάει η Μπέιλι.
Η φωνή με αποσπά από την ανάμνηση και βλέπω την Μπέι-

λι στην πόρτα της κουζίνας. Δείχνει έτοιμη να αρπαχτεί έτσι 
όπως στέκεται με το χοντρό και φαρδύ πουλόβερ της, μια τα-
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χυδρομική τσάντα κρεμασμένη από τον έναν ώμο, τα μακριά 
καστανά μαλλιά της με τις μοβ ανταύγειες πατικωμένα κάτω 
από το λουρί.

Της χαμογελάω, με το κινητό μου στερεωμένο μεταξύ πι-
γουνιού και ώμου. Προσπαθώ εδώ και ώρα να βρω τον Όουεν, 
χωρίς αποτέλεσμα. Πέφτω κατευθείαν στον τηλεφωνητή. Ξα-
νά. Και ξανά.

«Συγγνώμη, δε σε είδα», λέω.
Δε μιλάει· στέκεται με τα χείλη σφιγμένα. Αφήνω το κινητό 

μου, αγνοώντας το μόνιμα βλοσυρό ύφος της. Είναι πανέμορ-
φη, παρά το ύφος. Πανέμορφη με έναν τρόπο που, όπως έχω 
προσέξει, όταν μπει κάπου, την κοιτάζουν όλοι. Δε μοιάζει πο-
λύ με τον Όουεν – το φυσικό χρώμα των μοβ μαλλιών της εί-
ναι το σκούρο καστανό, τα μάτια της είναι σκούρα καστανά με 
ένα άγριο βλέμμα. Είναι πολύ έντονα αυτά τα μάτια. Σε ρου-
φούν. Ο Όουεν λέει ότι είναι ίδια με του παππού της (του πα-
τέρα της μητέρας της), γι’ αυτό και της έδωσαν το όνομά του. 
Μπέιλι. Ένα κορίτσι που το λένε Μπέιλι.

«Πού είναι ο μπαμπάς μου;» ρωτάει. «Υποτίθεται πως θα 
με πάει στην πρόβα του θεατρικού».

Το κορμί μου σφίγγεται, αισθάνομαι το σημείωμα του Όουεν 
στην τσέπη μου σαν βάρος.

Προστάτεψέ την.
«Πιστεύω πως είναι στον δρόμο», απαντάω. «Ας φάμε κά-

τι στο μεταξύ».
«Το φαγητό μυρίζει έτσι;»
Ζαρώνει τη μύτη της, σε περίπτωση που δεν κατέστη σαφές 

ότι η μυρωδιά δεν ήταν της αρεσκείας της.
«Έφτιαξα τη μακαρονάδα που έφαγες στο Poggio», λέω.
Με κοιτάζει εντελώς ανέκφραστη, λες και το Poggio δεν εί-

ναι το αγαπημένο της τοπικό εστιατόριο, λες και δεν πήγαμε 
εκεί για φαγητό πριν από μερικές εβδομάδες, προκειμένου να 
γιορτάσουμε τα γενέθλιά της όταν έκλεισε τα δεκαέξι. Η Μπέι-
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λι παρήγγειλε το σπέσιαλ της βραδιάς: χειροποίητα λιγκουίνι 
με αλεύρι ολικής άλεσης, με σκόρδο, αρωματικά βότανα και 
βούτυρο. Και ο Όουεν της έδωσε μια γουλιά από το μαλμπέκ 
του για να τα συνοδέψει. Νόμισα πως της άρεσε πολύ εκείνη η 
μακαρονάδα. Τελικά ίσως αυτό που της άρεσε τόσο πολύ ήταν 
το ότι ήπιε κρασί μαζί με τον πατέρα της.

Σερβίρω μια τεράστια μερίδα ζυμαρικά σ’ ένα πιάτο και το 
αφήνω στον κεντρικό πάγκο της κουζίνας.

«Δοκίμασε», της λέω. «Θα σ’ αρέσουν».
Η Μπέιλι μου ρίχνει ένα επίμονο βλέμμα, προσπαθώντας 

να αποφασίσει αν έχει όρεξη για τσακωμό – για μια λογομα-
χία με τον πατέρα της έτσι και του καρφώσω ότι η κόρη του 
έφυγε για την πρόβα δίχως να φάει. Αποφασίζει ότι δεν έχει, 
καταπίνει την τσατίλα της και σκαρφαλώνει με ένα πηδημα-
τάκι στο σκαμπό.

«Καλά, εντάξει», αποκρίνεται. «Θα φάω λίγο».
Η Μπέιλι σχεδόν το παλεύει μαζί μου. Αυτό είναι το χειρό-

τερο. Δεν είναι κακό παιδί ούτε αποτελεί απειλή για μένα. Εί-
ναι ένα καλό παιδί σε μια κατάσταση που σιχαίνεται. Απλώς 
τυχαίνει αυτή η κατάσταση να είμαι εγώ.

Υπάρχουν οι προφανείς λόγοι για τους οποίους μια έφηβη θα 
μισούσε την καινούργια σύζυγο του πατέρα της^ ιδίως η Μπέι-
λι, που ήταν μια χαρά μαζί του όσο ζούσαν μόνοι οι δυο τους. 
Ήταν τα καλύτερα φιλαράκια και ο Όουεν ο μεγαλύτερος θαυ-
μαστής της. Ωστόσο αυτοί οι λόγοι δεν καλύπτουν συνολικά την 
αντιπάθεια της Μπέιλι προς το άτομό μου. Δεν είναι απλώς το 
ατυχές σχόλιό μου για την ηλικία της όταν πρωτογνωριστήκα-
με. Στην ουσία το όλο θέμα παίχτηκε ένα απόγευμα λίγο αφό-
του εγκαταστάθηκα μόνιμα στο Σαουσαλίτο. Υποτίθεται πως θα 
την έπαιρνα με το αυτοκίνητο από το σχολείο της, αλλά έμπλε-
ξα σε μια τηλεφωνική συνομιλία με έναν πελάτη – κι έφτασα 
με πέντε λεπτά καθυστέρηση. Όχι δέκα λεπτά. Πέντε. Στις 5:05 
μ.μ. Τόσο έδειχνε το ρολόι όταν σταμάτησα στο σπίτι της φίλης 
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της. Παρ’ όλα αυτά, θα μπορούσε κάλλιστα να είναι μία ώρα. Η 
Μπέιλι είναι πολύ αυστηρός κριτής. Ο Όουεν θα σας πει ότι αυ-
τό είναι ένα κοινό χαρακτηριστικό μας. Ότι η γυναίκα του και 
η κόρη του είναι ικανές να σχηματίσουν ολοκληρωμένη άποψη 
για κάποιον μέσα σε πέντε λεπτά. Τόσο τους παίρνει. Και μέ-
σα σ’ εκείνα τα πέντε λεπτά στη διάρκεια των οποίων η Μπέιλι 
αποφάσιζε για μένα, εγώ ήμουν απασχολημένη σ’ ένα τηλεφώ-
νημα στο οποίο δεν έπρεπε να έχω απαντήσει.

Η Μπέιλι τυλίγει λίγα μακαρόνια στο πιρούνι της και τα πε-
ριεργάζεται προτού τα φάει. «Δεν είναι σαν του Poggio», λέει.

«Κι όμως, είναι. Έπεισα τον σεφ να μου δώσει τη συντα-
γή. Μέχρι και στο Κτίριο Φέρι μ’ έστειλε, για να βρω στη Δη-
μοτική Αγορά το σκορδόψωμο που σερβίρει με το συγκεκρι-
μένο πιάτο».

«Πήγες στο Σαν Φρανσίσκο για μια φρατζόλα ψωμί;» ρω-
τάει η Μπέιλι.

Είναι πιθανό να κάνω υπερπροσπάθεια μαζί της. Και ιδού 
το αποτέλεσμα.

Σκύβει μπροστά και χώνει ολόκληρη την πιρουνιά στο στό-
μα της. Δαγκώνω το κάτω χείλος μου προσδοκώντας την επι-
δοκιμασία της. Άθελά της, της ξεφεύγει ένα σιγανό «Μμμ…».

Και μετά αναγουλιάζει. Αναγουλιάζει στ’ αλήθεια, απλώ-
νοντας το χέρι για να πιάσει το ποτήρι με το νερό.

«Τι έβαλες στη σάλτσα;» λέει. «Είναι σαν… καρβουνόσκονη!»
«Μα αφού τη δοκίμασα…» απαντάω. «Είναι τέλεια».
Τσιμπάω κι εγώ μια πιρουνιά. Δεν έχει άδικο. Πάνω στη 

σύγχυσή μου από την επίσκεψη της δωδεκάχρονης με το ση-
μείωμα του Όουεν, η σάλτσα που έφτιαχνα με βούτυρο, μυρω-
δικά και σκόρδο είχε μεταμορφωθεί από πλούσια, απαλή και 
κρεμώδης σε παρά τρίχα καμένη. Και πικρή. Σαν να πιπιλίζεις 
τις ζεστές στάχτες της σβησμένης φωτιάς στην κατασκήνωση. 

«Έτσι κι αλλιώς, πρέπει να φύγω», συνεχίζει η Μπέιλι. «Αν 
θέλω να με πάει η Σουζ στην πρόβα».
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Σηκώνεται. Κι εγώ φαντάζομαι τον Όουεν να στέκεται πί-
σω μου και να σκύβει για να μου ψιθυρίσει στο αυτί: Περίμενε, 
θα περάσει… Αυτό μου λέει κάθε φορά που η Μπέιλι με απα-
ξιώνει. Περίμενε, θα περάσει. Που μπορεί να σημαίνει πως κά-
ποτε θα αλλάξει γνώμη η Μπέιλι. Που μπορεί να σημαίνει επί-
σης ότι σε δυόμισι χρόνια η Μπέιλι θα φύγει για το κολέγιο. 
Αλλά ο Όουεν δεν καταλαβαίνει ότι εμένα αυτό δε με παρη-
γορεί. Ότι για μένα σημαίνει πως ίσως δεν προλάβω να κάνω 
την Μπέιλι να θελήσει να με πλησιάσει. 

Καθώς εγώ θέλω να στραφεί προς εμένα η Μπέιλι. Θέλω να 
έχουμε μια σχέση οι δυο μας, όχι μόνο λόγω του Όουεν. Είναι 
κάτι περισσότερο αυτό που με έλκει προς την Μπέιλι και συ-
νάμα με κρατάει μακριά της. Μέρος του είναι το ότι αναγνω-
ρίζω στην Μπέιλι αυτό που σου συμβαίνει όταν χάνεις τη μη-
τέρα σου. Η δική μου έφυγε από επιλογή, της Μπέιλι από μια 
τραγωδία, αλλά η αποχώρηση αφήνει το ίδιο αποτύπωμα και 
στη μια και στην άλλη περίπτωση. Σε αφήνει στο ίδιο παράξε-
νο σημείο: να προσπαθείς να καταλάβεις πώς να βγάλεις άκρη 
στον κόσμο χωρίς το πιο σημαντικό άτομο για να σε προσέχει. 

«Πάω στο σπίτι της Σουζ», λέει. «Θα με πάμε μαζί, με το 
αυτοκίνητό της».

Η Σουζ, η φίλη της η Σουζ, που είναι κι εκείνη στη θεατρι-
κή ομάδα. Η Σουζ, που μένει κι εκείνη στα ντοκ. Η Σουζ, που 
είναι αξιόπιστη. Ή μήπως όχι;

Προστάτεψέ την.
«Άσε με να σε πάω εγώ», αποκρίνομαι.
«Όχι». Σπρώχνει τα μοβ τσουλούφια πίσω από τα αυτιά της, 

χαμηλώνει τον τόνο της φωνής της. «Δε χρειάζεται. Η Σουζ θα 
πάει έτσι κι αλλιώς…»

«Αν δεν έχει γυρίσει σπίτι ο πατέρας σου», λέω, «θα έρθω εγώ 
να σε πάρω. Ένας από τους δυο μας θα σε περιμένει απ’ έξω».

Με καρφώνει με ένα έντονο βλέμμα. «Γιατί να μην έχει γυ-
ρίσει;» ρωτάει.
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«Θα έχει γυρίσει μέχρι τότε. Σίγουρα. Απλώς σκέφτηκα, 
να, πως… αν έρθω εγώ να σε πάρω, μπορείς να οδηγήσεις εσύ 
στην επιστροφή».

Η Μπέιλι απέκτησε μόλις την προσωρινή άδεια οδήγησης. 
Για έναν χρόνο θα πρέπει να είναι μαζί της ένας ενήλικας 
όταν οδηγεί, ώσπου να μπορεί να παίρνει το αυτοκίνητο μό-
νη της. Και ο Όουεν δε θέλει να οδηγεί νύχτα η Μπέιλι ακόμη 
κι όταν είναι μαζί του, κάτι το οποίο προσπαθώ να αξιοποιή-
σω ως μια ευκαιρία.

«Ναι, αμέ», αποκρίνεται η Μπέιλι. «Ευχαριστώ».
Πηγαίνει προς την πόρτα. Θέλει να τελειώνει με τον διά-

λογο μαζί μου, να βγει στον καθαρό αέρα. Θα έλεγε οτιδήπο-
τε προκειμένου να φύγει, αλλά εγώ το εκλαμβάνω σαν ένα εί-
δος ραντεβού.

«Οπότε τα λέμε σε δυο τρεις ώρες;»
«Τα λέμε», απαντάει η Μπέιλι.
Και αισθάνομαι χαρούμενη προς στιγμήν. Κατόπιν κλείνει 

με κρότο η εξώπορτα. Και μένω ξανά μόνη με το σημείωμα του 
Όουεν, την απαράμιλλη ησυχία της κουζίνας μας και αρκετά 
καμένα ζυμαρικά για να χορτάσει μια δεκαμελής οικογένεια.
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Η μαεστρία της Ντέιβ αναδεικνύεται από το γεγονός  
ότι οι αποκαλύψεις διαδέχονται η μια την άλλη χωρίς αυτό  

να επισκιάζει την ανάπτυξη των χαρακτήρων.  
THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ:  
5.000 ΑΝΤΙΤΥΠΑ

ΘΑ ΘΥΣΙΑΖΕΣ ΤΗΝ ΕΥΤΥΧΙΑ ΣΟΥ  
ΓΙΑ ΧΑΡΗ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ;

Π Α Γ Κ Ο Σ Μ Ι Ο  Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Ο  Φ Α Ι Ν Ο Μ Ε Ν Ο

Οι απεγνωσμένες κλήσεις στον σύζυγό της μένουν 
αναπάντητες. Το μόνο που έχει στα χέρια της από κείνον 

είναι ένα σημείωμα: Προστάτεψέ την.

Έξυπνο, καθηλωτικό, γεμάτο 
ανατροπές. Ακυρώστε ό,τι έχετε 

προγραμματίσει πριν το αρχίσετε, 
και να θυμάστε να παίρνετε ανάσα 

στις τελευταίες σελίδες, που θα 
σας τσακίσουν συναισθηματικά.  

Κρις Γουίτακερ, συγγραφέας

Οι αποκαλύψεις που κάνει  
η Χάνα καθώς σκάβει το παρελθόν 

του Όουεν δεν καταλαγιάζουν 
ποτέ, σαν ανεξέλεγκτη πυρκαγιά.  

 Συνδυάζοντας τις περίπλοκες 
οικογενειακές σχέσεις με τις 

ανατροπές ενός θρίλερ, το βιβλίο 
θα προκαλέσει ανατριχίλες αλλά 
και δάκρυα ενώ θα γυρίζετε τις 

σελίδες του σαν τρελοί για  
να δείτε πώς θα διαχειριστεί  

η Χάνα τις βόμβες που κρύβει  
το παρελθόν της Μπέιλι.  

Amazon Book Review

Ένα θρίλερ γεμάτο ανατροπές για 
τις θυσίες που κάνουμε γι’ αυτούς 

που αγαπάμε περισσότερο.  
Real Simple

Αποκλείεται να το αφήσετε  
από τα χέρια σας. Ούτε και  

να το ξεχάσετε. Απολαυστικό.  
PopSugar

H Αμερικανίδα ΛΟΡΑ ΝΤΕΪΒ είναι εξαι-
ρετικά επιτυχημένη συγγραφέας, της 
ο ποίας τα ευπώλητα μυθιστορήματα 
έχουν εκδοθεί σε τριάντα οχτώ χώρες 
και έχουν συμπεριληφθεί σε πολλές τι-
μητικές λίστες (Reese Witherspoon’s 
Book Club, Indie Next, Book of the 
Month Club, The Richard and Judy 
Book Club, Best of Amazon και Best of 
Apple Books). Το μυθιστόρημά της ΛΙΓΟ 
ΠΡΙΝ ΧΑΘΕΙΣ αναδείχθηκε το δημοφι-
λέστερο θρίλερ του 2021, σύμφωνα με 
την ψηφοφορία των αναγνωστών στην 
πλατφόρμα Goodreads, έχει ξεπεράσει 
σε πωλήσεις το 1.000.000 αντίτυπα, 
ενώ πρόκειται να γίνει μίνι τηλεοπτική 
σειρά στην πλατφόρμα Apple TV+. Η 
συγγραφέας ζει στη Σάντα Μόνικα της 
Καλιφόρνια. 

Για περισσότερες πληροφορίες 
σχετικά με τη συγγραφέα μπορείτε  
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της 
www.lauradave.com  
ή να την ακολουθήσετε στο Instagram 
@lauradaveauthor
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Η νιόπαντρη Χάνα ξέρει τι της ζητάει ο Όουεν:  
να προστατέψει την έφηβη κόρη του, την Μπέιλι,  

που έχασε τη μητέρα της με τραγικό τρόπο όταν ήταν μικρή.  
Αυτό που δεν ξέρει είναι για ποιον λόγο εξαφανίστηκε  

και ποιος στ’ αλήθεια ήταν, καθώς η ζωή τους εκτροχιάζεται  
– το αφεντικό του Όουεν συλλαμβάνεται για απάτη,  

και η αστυνομία ανακρίνει τη Χάνα.

Πρέπει να μάθει την αλήθεια και θα αγωνιστεί γι’ αυτό  
μαζί με την Μπέιλι, παρόλο που η μικρή δεν την εμπιστεύεται.  

Όταν, όμως, τα κομμάτια του παζλ αρχίσουν να μπαίνουν στη θέση 
τους, δε θα αργήσουν και οι δύο να καταλάβουν  

ότι η ζωή τους θα αλλάξει για πάντα…

Πώς να μην αγαπήσεις αυτό το βιβλίο.  
ΡΙΣ ΓΟΥΙΔΕΡΣΠΟΥΝ, ΗΘΟΠΟΙΟΣ
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