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ΠΡΟΣΩΠΑ

ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ ΝΤΟΛΙΕ
στη φυλακή, 56 ετών, πρόωρα γερασμένη από τον χρόνο, 
αμακιγιάριστη, με γκρίζα μαλλιά.

ΜΑΝΤΑΜ ΖΙΖΙ
πόρνη, 28 ετών, υπέροχο κορμί, κατακόκκινα μαλλιά, 
εκθαμβωτική, σικ μα και προκλητική, με αέρινη κίνηση, 
αριστοκρατική.

ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ ΝΤΟΛΙΕ
36 ετών, καστανή, ατημέλητη, με κουρασμένο πρόσωπο.

ΑΝΤΟΥΑΝ ΦΑΜΠΡΙΕ
23 έως 30 ετών, λαϊκό παιδί με πλούσια σκούρα μαλλιά, 
γοητευτικός, αγνός, εργατόπαιδο και στα τριάντα 
αριστοκρατικός.

ΑΝΝΕΤ
υπηρεσία, 26 ετών, τσαχπίνα, λεπτή και σβέλτη με 
χαριτωμένο πρόσωπο.

ΣΕΜΠΑΣΤΙΑΝ ΣΑΡΡΙΕ
Γάλλος ώριμος επιχειρηματίας 55 ετών, τζέντλεμαν, λίγο 
γεμάτος, με μούσι, συμπαθητικός.
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ΔΟΥΚΑΣ ΤΣΑΡΛΣ ΡΟΜΠΕΡΤ ΜΑΓΙΕΡ
Άγγλος αριστοκράτης, 40 ετών, πολύ αριστοκρατικός,  
με ευχάριστο πρόσωπο.

ΛΟΥΣΙΕΝ
σωφρονιστικός υπάλληλος, 40 ετών.

ΝΤΟΜΙΝΙΚ ΜΠΑΡΤΑΝ
40 ετών, αριστοκρατική.

Η Γκαμπριέλ Ντολιέ (στη φυλακή) ίσως χρειαστεί να 
ερμηνευτεί από μια ώριμη ηθοποιό. Η Γκαμπριέλ Ντολιέ  
και η Ζιζί είναι ένα και το αυτό πρόσωπο με τη διαφορά  
ότι ως Ζιζί είναι νέα και εντυπωσιακή και ως Γκαμπριέλ, 
αφημένη από τον χρόνο. 

Η Αννέτ και η Ντομινίκ μπορούν να παιχτούν από μια 
ηθοποιό με διαφορετικό χρώμα μαλλιών.

Ο σωφρονιστικός υπάλληλος Λουσιέν, ο Δούκας Μάγιερ,  
ο Σεμπαστιάν Σαρριέ, ο σερβιτόρος, μπορούν να παιχτούν 
από έναν ηθοποιό με διαφορετικό χρώμα μαλλιών. 

Σύνολο ηθοποιών 5-7.

Σχετικά με τη μουσική, βάσει στίχων και εποχής, ταιριάζει η 
Εντίθ Πιαφ.

10 ΠΡΟΣΩΠΑ

© Χρυσηίδα Δημουλίδου, 2022 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022



ΠΡΑΞΗ ΠΡΩΤΗ 
ΣΚΗΝΗ 1η

ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ

Παρίσι 1986
Κελί φυλακής, βράδυ, μισοσκότεινο.
Ακούγεται το τραγούδι της Εντίθ Πιαφ, Non je ne regrette rien 
(Δε μετανιώνω για τίποτα) http://www.youtube.com/
watch?v=xTRZBUd_-38. 
https://lyricstranslate.com/el/Edith-Piaf-Non-je-ne-regrette-rien-
lyrics.html

Non, je ne regrette rien Όχι, δε λυπάμαι για τίποτα
Non, rien de rien Όχι, τίποτα
Non, je ne regrette rien Όχι, δε λυπάμαι για τίποτα
Ni le bien qu’on m’a fait Ούτε το καλό που μου έγινε
Ni le mal; tout ça m’est bien égal! Ούτε κακό, όλα αυτά που δε 
 με ενδιαφέρουν!

Non, rien de rien Όχι, τίποτα
Non, je ne regrette rien Όχι, δε λυπάμαι για τίποτα
C’est payé, balayé, oublié Είναι πληρωμένα,  
 ξοφλημένα, ξεχασμένα
Je me fous du passé! Καρφί δε μου καίγεται 
 για το παρελθόν!
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Avec mes souvenirs Με τις αναμνήσεις μου
J’ai allumé le feu Άναψα τη φωτιά
Mes chagrins, mes plaisirs Οι θλίψεις μου,  
 οι απολαύσεις μου
Je n’ai plus besoin d’eux! Δεν τα χρειάζομαι πια!

Σε ένα κελί φυλακής, στο ντιβάνι, στη γωνία, βρίσκεται ξαπλω-
μένη η Γκαμπριέλ, 56 ετών, με γκρίζα μαλλιά, με γκρι στολή 
φυλακισμένης. Απέναντί της, υπάρχει ένα μικρό παραθύρι με 
κάγκελα, κι εκείνη κοιτάζει την πανσέληνο που πέφτει πάνω 
της. Παραδίπλα η πόρτα του κελιού με κάγκελα επίσης, πιο 
πέρα μια λεκάνη WC και μπροστά στο κοινό μια απλή ξύλινη 
καρέκλα. H μουσική χαμηλώνει σιγά σιγά μέχρι που γίνεται 
απόλυτη ησυχία. Η Γκαμπριέλ ανασηκώνεται από το κρεβάτι 
της και πλησιάζοντας το παραθύρι γαντζώνεται με τα χέρια 
της στα κάγκελα. Ανασηκώνει τα πόδια της προσπαθώντας να 
δει έξω, μα δε φτάνει όλο το κεφάλι, ίσα στο ύψος των ματιών. 
Γυρίζει το σώμα της πλησιάζει το κοινό, κοιτάζοντας στο άπει-
ρο σκεπτική και σταματά μπροστά τους. Γέρνει ελαφρά τους 
ώμους της και μετά μονολογεί. Η φωνή της ακούγεται βαριά 
και κουρασμένη.

ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ 
Νύχτωσε… Νύχτωσε ακόμη μια φορά κι εγώ δεν μπορώ να 
πιάσω το φεγγάρι… δεν μπορώ να λουστώ κάτω από το φως 
του, δεν μπορώ να παίξω κρυφτό μαζί του… δεν μπορώ να χο-
ρέψω κάτω από τη λάμψη του, να του μιλήσω για έρωτες… λά-
θη… σφάλματα… Όμως δεν ξέχασα τίποτα… Σήμερα 19η Απρι-
λίου, 1986, μετρώ. Χρόνια… είκοσι… Μήνες… διακόσιοι σα-
ράντα… Νυχτιές… επτά χιλιάδες, τριακόσιες δύο… Τις μέρες, 
όχι, δεν τις μετρώ, αυτές δε με αγγίζουν… την ημέρα είμαι αό-
ρατη… δε ζω… δεν υπάρχω… Μα σαν ο ήλιος αρχίζει να κρύ-
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βεται, οι αναμνήσεις βγαίνουν απ’ τα συρτάρια τους και με κυ-
νηγούν σαν δαίμονες, για να μου θυμίζουν πως ζω, πως ακό-
μα υπάρχω… Πόσα χρόνια θα με βασανίζουν ακόμα, δεν το 
ξέρω… Κάθε μέρα που ξημερώνει εύχομαι να ’ναι η τελευταία 
μου, μα… μα, σαν πλακώνει το σκοτάδι, εγώ ξαναγεννιέμαι 
από τις στάχτες μου. Κάθε χάραμα ξυπνώ σαν Γκαμπριέλ Ντο-
λιέ και κάθε βράδυ… κοιμάμαι… αν το κατορθώσω, σαν Ζιζί.

(Το βλέμμα της ζωηρεύει απότομα, ισιώνει την πλάτη της, χα-
μογελά και η φωνή της γίνεται πιο ζωηρή) 

Χμ… Πριν από τριάντα έξι χρόνια, στο Παρίσι, αλλά και σε 
ολόκληρη την Ευρώπη, το Σαλόν ντ’ Αμούρ, ήταν ξακουστό 
για τις υπηρεσίες που πρόσφερε στους άντρες… Κι όταν λέω 
υπηρεσίες, δεν εννοώ οποιεσδήποτε υπηρεσίες, αλλά εκεί-
νες τις ιδιαίτερες, τις πολύ προσωπικές, που αφορούν τον 
έρωτα και πόση ευχαρίστηση μπορεί να προσφέρει… Κατα-
λαβαίνετε τι θέλω να πω… Στο Σαλόν ντ’ Αμούρ σύχναζαν, 
μόνο άντρες… Όχι τυχαίοι άντρες… οι περισσότεροι ήταν 
νεόπλουτοι ισχυροί επιχειρηματίες που έγιναν πάμπλουτοι 
μετά τον πόλεμο ή πολιτικοί αλλά και αριστοκράτες που τα-
ξίδευαν συχνά και ήθελαν να ξεκουράσουν τα σώματά τους, 
δίπλα σε ένα σμιλεμένο θαρρείς από γλύπτη, γυναικείο κορ-
μί που θα τους έκανε όοοολα τα χατίρια… που θα τους χάρι-
ζε απολαύσεις και ηδονές που δε φαντάστηκαν και θα επέ-
τρεπε όλες τις φαντασιώσεις τους και αχαλίνωτα πάθη, να τα 
ζήσουν στην πραγματικότητα… να είναι ο εαυτός τους, έτσι 
όπως ποθούσαν μακριά από τις σεμνοτυφίες των συζύγων 
τους, μακριά από τις οικογενειακές ευπρέπειες και οτιδήπο-
τε τους θύμιζε συζυγική ρουτίνα… Και εγώ η πόρνη, η γνω-
στή ως μαντάμ Ζιζί, ήμουν η πρώτη επιλογή τους. 
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(Κοιτάζει κατάματα το κοινό)

Δε θυμάμαι τίποτα καλό από τα παιδικά μου χρόνια στη 
Μασσαλία όπου γεννήθηκα, ένα παγωμένο πρωινό του Ια-
νουαρίου, του 1931. Η Πετούλια Ντολιέ, η μάνα μου, ήταν 
θεατρίνα ενός άθλιου, πεινασμένου, θιάσου… Κι εγώ, ένα κα-
στανό αδύνατο κοριτσάκι, που έκανε όνειρα, μισοκρυμμένο 
πίσω από τις κουρελιασμένες κουρτίνες, μιας φθηνής θεα-
τρικής σκηνής, όπου έπαιζε τους ρόλους της η Πετούλια. Τις 
περισσότερες φορές ήταν μεθυσμένη, ξέχναγε τα λόγια της 
ή έπεφτε κάτω και, τότε θυμάμαι την οργή του χοντροκοιλιά 
μεσιέ Αντρέ Λαγκόν, που είχε εκείνη την άθλια επιχείρηση, 
να την απειλεί πως θα την πετάξει έξω, στους παγωμένους 
δρόμους, μαζί με εμένα. Τότε εκείνη έβαζε τα κλάματα κι 
εγώ, γαντζωμένη πάνω της, έκανα το ίδιο… Αυτό μαλάκωνε 
την οργή του μεσιέ Αντρέ, ειδικά όταν η Πετούλια έσκυβε 
στα γόνατα, μπροστά του και του κατέβαζε το παντελόνι, δί-
χως να νοιάζεται αν εγώ παραδίπλα, κοιμόμουν ή κρυφοκοί-
ταζα. Εξάλλου, τι κακό να έβρισκε ένα παιδί που ’χε μάθει 
να ζει μέσα σε βρομοκάμαρες που έζεχναν αναστεναγμούς 
και χνότα αντρών; Κι εμένα με ένοιαζε να βρίσκομαι δίπλα 
στη μάνα μου… και να ’χω ένα πιάτο φαΐ να μοιραστώ μαζί 
της. Λεφτά δεν της έδωσε ποτέ, μόνο στέγη κι ένα πιάτο φα-
γητό που ίσα που έφτανε για δύο…

(Αναστενάζει και κάθεται στην καρέκλα)

Πατέρα δε γνώρισα ποτέ, δεν ξέρω καν το όνομά του. Κά-
ποιος από τους πολλούς εραστές της μάνας μου με έσπειρε 
κάποιο βράδυ και μετά… ξέχασε πως κοιμήθηκε με μια θεα-
τρίνα. Ποιος νοιαζόταν εκείνα τα χρόνια για τα παιδιά που 
έσπερνε με γυναίκες του δρόμου; Είτε πόρνη, είτε θεατρίνα 
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ήταν το ίδιο πράγμα… Και να ήθελα να μάθω ποιος ήταν, δεν 
ήταν εύκολο… Λέξεις όπως πατέρας και οικογένεια θάφτη-
καν στα κατάβαθα της ψυχής μου και σκεπάστηκαν από τα 
ερείπια μιας ζωής που δε μου άξιζε… Και μετά ήρθε ο πόλε-
μος… και ρήμαξε πέρα από τα σπίτια μας και τις καρδιές μας. 
Η ζωή μας έγινε τόσο δύσκολη που πλέον φυτοζωούσαμε. 
Όμως μεγάλωνα… και κυρίως ομόρφαινα. Στα δεκατέσσε-
ρα, ήμουν ήδη πολύ ψηλή και το κορμί μου θύμιζε άγαλμα. 
Το μπουμπούκι άρχιζε ν’ ανθίζει και να μοσχοβολά. Και φυ-
σικά ο Αντρέ Λαγκόν δεν έχασε την ευκαιρία… Κι ένα βρά-
δυ, την ώρα που η μάνα μου σερνόταν μεθυσμένη στη σκη-
νή, με στρίμωξε σε μια γωνιά. Όσο κι αν προσπάθησα να 
αμυνθώ, ήταν μάταιο… ήμουν ανήμπορη να αντιδράσω και 
μετά, τον φοβόμουν τόσο πολύ… Κι αυτό επαναλήφθηκε, ξα-
νά και ξανά, μέχρι που εκείνο το παγωμένο πρωινό, του 1944, 
λίγο πριν το Παρίσι απελευθερωθεί από τα Γερμανικά στρα-
τεύματα, η Πετούλια, άφησε την τελευταία της πνοή δίπλα 
σ’ ένα άδειο μπουκάλι φθηνό κρασί… Ούτε που θυμάμαι πού 
την έθαψε ο Λαγκόν, τα είχα χαμένα… Πήρα εγώ τη θέση της 
στη σκηνή, το ίδιο κιόλας βράδυ. Και τα πήγα πολύ καλά… 

(Χαμογελά με πίκρα και κουνάει το κεφάλι)

Για δυο ολάκερα χρόνια ήμουν η πρωταγωνίστρια του θιά-
σου του. Τουλάχιστον τον πρώτο χρόνο, γιατί τον δεύτερο, 
άρχισα να παίζω κι άλλους ρόλους. Ο μεσιέ Λαγκόν άρχισε 
να μου κουβαλά άντρες να γευτούν τα κάλλη μου. Βρομοκο-
πούσαν όλοι τους λίγδα, ταμπάκο και φθηνό αλκοόλ. Νομί-
ζω, μίσησα το φθηνό αλκοόλ από τότε και ορκίστηκα πως 
ποτέ δε θα το βάλω στο στόμα μου. Μέχρι… που κάποιος 
από δαύτους, ένας χωρισμένος, πενηντάρης, επιχειρηματίας, 
ο μεσιέ Ζαν Ντιράκ, με ερωτεύτηκε και μου ζήτησε να φύ-
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γω μαζί του. Τον ακολούθησα χωρίς δεύτερη σκέψη. Από το 
να υπομένω όλους αυτούς τους λιγδιάρηδες που μου κουβα-
λούσε ο Αντρέ, προτίμησα τον ένα.

Με τον Ζακ, εγκατασταθήκαμε στη Λυών. Τους πρώτους μή-
νες η ζωή μαζί του, ήταν… ας πούμε ευχάριστη. Όχι πως εί-
χα περισσότερη ελευθερία, όμως τώρα υπήρχαν χρήματα και 
ο Ζακ, μου αγόραζε ό,τι λαχταρούσα και με πήγαινε σε ακρι-
βά ρεστοράν. Ήμουν δεκάξι, μα έμοιαζα τουλάχιστον είκο-
σι. Με πήγαινε στα καλύτερα μέρη, ξόδευε, περισσότερο φυ-
σικά για να με επιδείξει στους γύρω του, γιατί δεν άφηνε κα-
νέναν να με πλησιάσει. Δεν είχαμε φίλους. Μετά από λίγους 
μήνες, άρχισα να πλήττω όλη μέρα κλεισμένη σ’ ένα δωμά-
τιο, να τον περιμένω να γυρίσει από τις δουλειές του, πολύ 
αργά το βράδυ, για να πέσει σαν πεινασμένο κτήνος επάνω 
μου… Τι δουλειά ακριβώς έκανε, δεν κατάλαβα ποτέ. Τον 
ανέχτηκα αρκετό καιρό, μέχρι που άρχισε να με ζηλεύει αφό-
ρητα και να σηκώνει χέρι επάνω μου. Μια νύχτα του Δεκέμ-
βρη, μετά από έναν ακόμα ξυλοδαρμό, το έσκασα. Είχα φρο-
ντίσει να ρίξω στο κρασί του μια γερή δόση υπνωτικού και 
την ώρα που κοιμόταν, άρπαξα από τις τσέπες του όσα χρή-
ματα υπήρχαν, το χρυσό ρολόι του με την αλυσίδα, το χρυσό 
του δαχτυλίδι, τα φθηνοκοσμήματα που μου είχε αγοράσει 
και, παίρνοντας μαζί μου όσο περισσότερα ρούχα χωρούσε 
ένας σάκος, έφυγα για το Παρίσι. 

(Κοιτάζει ψηλά το ταβάνι σαν να αναπολεί)

Θυμάμαι πως μετά από ένα πολύωρο κουραστικό ταξίδι μέ-
σα σ’ ένα παγωμένο τρένο που έκανε πολύ θόρυβο και μας γέ-
μιζε κάπνα και μουτζούρα, έφτασα ξημερώματα στο ομιχλώ-
δες Παρίσι. Περπάτησα για ώρες μέχρι που βράδιασε ψάχνο-
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ντας να βρω μια φθηνή πανσιόν να ξαποστάσω και να βάλω 
ένα κομμάτι ψωμί στο στόμα μου… Από την επομένη κιόλας, 
άρχισα να ψάχνω για δουλειά. Γράμματα γνώριζα ελάχιστα, 
δεν είχα τα κατάλληλα προσόντα, εκτός από ένα. Ήμουν μό-
λις δεκαεπτά χρόνων, δροσερή και πολύ όμορφη. Τελικά κα-
τέληξα στο Ma maison, ένα καμπαρέ ελαφρών ηθών, να τρα-
γουδώ, ημίγυμνη, σε μια σκηνή και μετά να κάθομαι στα γό-
νατα των πελατών… Μπορεί να ήμουν μαθημένη στα δύσκο-
λα αλλά έπρεπε να επιβιώσω στα περισσότερο δύσκολα. Δεν 
είχα άλλη επιλογή… οι τσέπες των αντρών ήταν γεμάτες λε-
φτά και εκείνοι είχαν ανάγκη από γυναίκες που θα τους έκα-
ναν όλα τα χατίρια που δε θα μιλούσαν ακατάπαυστα, που δεν 
γκρίνιαζαν, που δεν τους θύμιζαν τις γυναίκες τους… Και οι 
πόρνες ήταν οι μόνες, που όλα αυτά, ήξεραν να τα κάνουν πο-
λύ καλά… Γι’ αυτό και ποτέ δεν ξέμεναν από άντρες…

Τη μαντάμ Φλοράνς, μια ξεπεσμένη αριστοκράτισσα από τη 
Ρωσία, με τσαρική καταγωγή, τη γνώρισα όταν ήρθε στο κα-
μπαρέ που δούλευα, να ψαρέψει πελατεία για τα σπιτωμένα 
κορίτσια της. Σαν με είδε στη σκηνή, εντυπωσιάστηκε και κα-
τάλαβε πως μπορεί να ήρθε να ψαρέψει πελάτες, πέτυχε όμως 
λαβράκι. Μου πρόσφερε καλά λεφτά, να κάνω τάχα θελήμα-
τα κι έτσι έγινα ένα από τα κορίτσια του σπιτιού της, η πιο νεα-
ρή σε ηλικία. Πότε έγινα επίσημα, πόρνη, δε θυμάμαι… όμως 
πλέον δεν πεινούσα, είχα το δικό μου δωμάτιο στον οίκο ανο-
χής της, νέο χρώμα μαλλιών, κατακόκκινα και νέο όνομα. Ζι-
ζί. Σύντομα η μαντάμ Φλοράνς, κατάλαβε πως ήμουν το πιο 
σημαντικό κορίτσι της μια και οι πελάτες της ζητούσαν πάντα, 
πρώτα εμένα. Αναγνωρίζοντας τη ζήτηση που είχα, προσέλα-
βε δάσκαλο να μου μάθει γράμματα αλλά και savoir vivre. Στο 
σπίτι της μαντάμ Φλοράνς δούλευε και μια Γιαπωνέζα, η Φου-
μίκο, που στα γιαπωνέζικα σήμαινε κορίτσι με πολύτιμη ομορ-
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φιά και ήταν πρώην γκέισα. Από εκείνη είχα μάθει όλα τα μυ-
στικά του μασάζ και του έρωτα… Ο δάσκαλός μου μου μάθαι-
νε γράμματα κι εκείνη όλα τα τερτίπια και μυστικά του έρω-
τα εκείνα που κάνουν τα αρσενικά ν’ αναστενάζουν στα χέρια 
μιας γυναίκας. Σύντομα, οι πελάτες της άρχισαν να με προτι-
μούν όλο και περισσότερο, να ζητούν αποκλειστικά εμένα πε-
ριμένοντας ώρες, μέχρι και μέρες να απολαύσουν το γυμνό 
κορμί μου. Έκανα πλούσια τη μαντάμ Φλοράνς αλλά για πρώ-
τη φορά στη ζωή μου, είχα πολλά δικά μου χρήματα που απο-
ταμίευα με θρησκευτική ευλάβεια. Όμως δεν ήταν τίποτα 
μπροστά σ’ αυτά που κέρδιζε η μαντάμ, από τον ιδρώτα, του 
δικού μου κορμιού. Έκανα υπομονή και τρία χρόνια μετά 
ήμουν έτοιμη ν’ ανοίξω τα δικά μου φτερά. 

Λίγο πριν μπω στα είκοσι, την ημέρα των γενεθλίων μου, απο-
φάσισα να ξαναγεννηθώ. Πέταξα ό,τι πιο πολύτιμο θεωρού-
σα σε μια βαλίτσα κι έφυγα από το σπίτι σκαστά ξημέρωμα. 
Ήδη είχα νοικιάσει πριν από μία εβδομάδα, το δικό μου σπί-
τι, κρυφά από όλους, πολύ μακριά από εκεί που έμενα… Επι-
τέλους είχα τον δικό μου χώρο όπου θα δούλευα μόνο για 
τον εαυτό μου. Αν ήθελα να είμαι η Ζιζί, με συμπεριφορά 
γκέισας, και όχι μια απλή πόρνη, τότε έπρεπε να ξέρω να σα-
γηνεύω, όχι μόνο τα μάτια των αντρών, αλλά και το μυαλό 
και την καρδιά τους. Άρχισα να φέρομαι στους άντρες σαν 
γκέισα αφού μελέτησα πρώτα προσεκτικά όλα τα κόλπα τους 
φερμένα από την Άπω Ανατολή… Σύντομα έγινα περιζήτη-
τη… η γυναίκα που ήθελαν να κοιμηθούν μαζί της όλοι οι 
άντρες στο Παρίσι και πέρα από αυτό…

(Σηκώνεται από την καρέκλα και προχωράει με αργά βήμα-
τα προς το κοινό ενώ ένας προβολέας πέφτει τώρα επάνω της 
φανερώνοντας το κουρασμένο και ρυτιδιασμένο πρόσωπό της)
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Όχι μη με κοιτάτε με αυτό το απορημένο βλέμμα… Δε χρειά-
ζομαι τον οίκτο σας! Ζητώ, την κατανόησή σας. Ξέρω… Το ξέ-
ρω πως αυτό που βλέπετε δεν έχει καμία σχέση με εκείνο που 
ήμουν κάποτε και ούτε θα ήμουν ποτέ. Ο χρόνος με χαράκω-
σε άσχημα. Δεν έδειξε το παραμικρό έλεος. Και γιατί να δεί-
ξει; Μήπως του έδωσα την παραμικρή σημασία όταν κρατού-
σα τα νιάτα, στα χέρια μου; Μήπως τον υπολόγισα ποτέ; Τον 
αγνοούσα πάντοτε σαν να μην υπήρχε. Πίστευα πως σε όλη 
μου τη ζωή θα παραμείνω νέα και γοητευτική. Κι όταν τα χρό-
νια πέρασαν, εκείνος μου επιτέθηκε με τα κοφτερά του δόντια, 
χαράζοντας αυλακιές παντού. Στην αρχή λεπτές, μετά όλο και 
πιο βαθιές. Η αλήθεια είναι ότι σοκαρίστηκα, έκανα τα πάντα 
για να τις καλύψω, να τις κρύψω από τον κόσμο… μάταια… 
Όμως πλέον δε μ’ ενδιαφέρει. Καρφί δε μου καίγεται αν οι 
ρυτίδες πλέκουν συρματοπλέγματα επάνω μου… αν μοιάζουν 
με πολεμικά χαρακώματα… Με το κορμί μου ας κάνουν ό,τι 
θέλουν… Ένα δε θέλω… Να μην αγγίξουν την ψυχή μου. Εκεί-
νη τη θέλω αρυτίδωτη… τη θέλω όμορφη… τη θέλω ατσαλά-
κωτη. Εκείνο το μικρό καστανό κοριτσάκι, η Γκαμπριέλ, θέ-
λω να ζει πάντα μέσα μου και να είναι αθώο.

(Γυρίζει την πλάτη και πλησιάζοντας το παραθύρι κοιτάζει το 
φεγγάρι) 

ΣΚΗΝΗ 2η

ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ 
Τελικά δεν ξέρω αν υπήρξα το θύμα… ή θύτης… θύτης της 
δικής μου ζωής.
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ΛΟΥΣΙΕΝ
Πάλι μιλάς με το φεγγάρι Γκαμπριέλ; Τόσα χρόνια, δεν κου-
ράστηκες; 

ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ
Είναι τόσο πολλά αυτά που θέλω να του πω… δε φτάνει ο 
χρόνος…

ΛΟΥΣΙΕΝ
Και τι είναι αυτά που του λες;

ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ
Όσα δεν πρόλαβα, όταν ήμουν εκεί, έξω από αυτούς τους 
τοίχους…

ΛΟΥΣΙΕΝ
Και είσαι σίγουρη πως το φεγγάρι σε ακούει;

ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ
Δεν ξέρω αν με ακούει, μα με νιώθει…

ΛΟΥΣΙΕΝ
Γιατί δεν τα λες σε μένα που και αυτιά έχω και καρδιά για 
να σε καταλάβω; 

ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ
Θα με καταλάβεις, Λουσιέν;

ΛΟΥΣΙΕΝ
Αν σε νιώθει το φεγγάρι, γιατί να μη σε καταλάβω κι εγώ, που 
είμαι άνθρωπος;
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ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ
Ακριβώς επειδή είσαι άνθρωπος… οι άνθρωποι δυσκολεύο-
νται να καταλάβουν πράγματα…

ΛΟΥΣΙΕΝ
Ποια πράγματα εννοείς;

ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ
Όλα εκείνα που τους πλήγωσαν… που τους πληγώνουν…

ΛΟΥΣΙΕΝ
Και το φεγγάρι, τα καταλαβαίνει;

ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ
Και τα καταλαβαίνει… και τα θεραπεύει…

ΛΟΥΣΙΕΝ
(Χαμογελά αχνά) Είσαι καλή γυναίκα Γκαμπριέλ… είκοσι 
χρόνια τώρα στη φυλακή όπως λέει ο φάκελός σου, δεν έδω-
σες αφορμή έστω για μια επίπληξη, δικαίωμα για την παρα-
μικρή παρατήρηση… Είσαι η πιο πειθαρχημένη κρατούμενή 
μας και σε συμπαθώ πολύ, όμως κάποιες φορές… δεν κατα-
λαβαίνω τον τρόπο που σκέφτεσαι…

ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ
Κι εγώ σε συμπαθώ Λουσιέν. Πόσα χρόνια γνωριζόμαστε 
αλήθεια; Πέντε; Έξι; 

ΛΟΥΣΙΕΝ
Πέντε και μισό, από τότε που με έφεραν σωφρονιστικό υπάλ-
ληλο σ’ αυτές τις φυλακές.
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ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ
Πεντέμισι χρόνια μόνο, αλλά είσαι ο μόνος εδώ μέσα που με 
έκανε να ανοιχτώ τόσο πολύ μαζί του. 

ΛΟΥΣΙΕΝ
Το ξέρω…

ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ
Ξέρεις όμως τον λόγο;

ΛΟΥΣΙΕΝ
Όχι, δεν είμαι σίγουρος…

ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ
Επειδή, η πληγή που έχεις μέσα σου, αιμορραγεί ακόμη… 
όπως και η δική μου…

ΛΟΥΣΙΕΝ
Πληγή; Τι εννοείς; 

ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ
(Δυνατά) Μην παριστάνεις τον χαζό, Λουσιέν. Η φυλακή εί-
ναι μια μικρή κοινωνία με τις καλές και τις κακές στιγμές της. 
Και φυσικά το κουτσομπολιό, αγαπημένη ασχολία όλων… 
Όλα μαθεύονται εδώ μέσα, δεν υπάρχουν μυστικά, είτε αφο-
ρούν κρατούμενους, είτε προσωπικό φυλακής. 

ΛΟΥΣΙΕΝ
Μιλούν για μένα;

ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ
Φυσικά… 
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ΛΟΥΣΙΕΝ
Και τι λένε;

ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ
Πως ποτέ σου δε θα ξεπεράσεις τη φυγή της γυναίκας σου, 
που σ’ εγκατέλειψε, με τον καλύτερό σου φίλο, αφήνοντας ένα 
τρίχρονο παιδί, πίσω της… γύρισες από τη δουλειά και βρή-
κες τον γιο σου στα σκοτάδια να κλαίει φοβισμένος και πει-
νασμένος… Κι εκείνη άφαντη… Ευτυχώς που άφησε σημείω-
μα πίσω της, μην την ψάχνεις άδικα… «Δε σ’ αγαπώ Λουσιέν, 
αγαπώ κάποιον άλλον, συγκεκριμένα τον Φαμπιάν, τον φίλο 
σου… Φεύγω μαζί του, το παιδί θα είναι καλύτερα κοντά σου»… 
Αυτά δεν έγραψε στο σημείωμα; Ή περίπου αυτά…

ΛΟΥΣΙΕΝ
(Ταραγμένος, ανάβει ένα τσιγάρο)

ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ
Δεν απαντάς; Ψέματα λένε οι φήμες; 

ΛΟΥΣΙΕΝ
Τι θες να σου πω… δε θέλω πλέον να ξέρω τίποτα για εκείνη, 
αδιαφορώ αν υπάρχει… αν ζει ή πέθανε…

ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ
Μπορεί πράγματι, να μην υπάρχει…

ΛΟΥΣΙΕΝ
(Με ολοφάνερη ταραχή) Τι; Έμαθες κάτι για εκείνη;

ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ
Όχι δεν έμαθα τίποτε, απλά έτσι το είπα… Μην κοροϊδεύεις 
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τον εαυτό σου Λουσιέν. Την αγαπάς ακόμη. Δες πόσο ταρά-
χτηκες… την αγαπάς ακόμη, δεν την ξεπέρασες… Όχι, δεν 
είναι κακό αυτό. Και τον φίλο σου τον αγαπάς… Σου έχουν 
λείψει και οι δύο. Αυτό είναι που σε πονά περισσότερο. Η 
απουσία τους… όχι η προδοσία τους.

ΛΟΥΣΙΕΝ
(Κοιτάζει το ρολόι του) Ώρα να κοιμηθείς Γκαμπριέλ… είναι 
περασμένα μεσάνυχτα… 

ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ
Ε, και; Μήπως με περιμένουν υποχρεώσεις ή τρεξίματα;

ΛΟΥΣΙΕΝ
Μην ξεχνάς πως είσαι υπεύθυνη κουζίνας, μην κάψεις το 
αυριανό φαγητό… καλύτερα να κοιμηθείς, να ’σαι ξεκούρα-
στη.

ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ
Αντέχω και με λίγο ύπνο… Εξάλλου, απόψε, έχει πανσέληνο 
και κάθε φορά που το φεγγάρι είναι ολόγιομο, μου είναι αδύ-
νατο να κοιμηθώ… Εσύ γιατί δεν πας να ξαποστάσεις λιγά-
κι; Τον έλεγχό σου τον έκανες. 

ΛΟΥΣΙΕΝ
Ούτε κι εγώ νιώθω κουρασμένος…

ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ
Αλήθεια… ο γιος σου, αναζητά τη μητέρα του;

ΛΟΥΣΙΕΝ 
(Την κοιτάζει ενοχλημένος και κάνει να φύγει, δίχως να 
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απαντήσει, προχωρά τρία βήματα, σταματά και γυρίζει το 
κεφάλι) Σε ζήτησε πάλι σήμερα εκείνη η κυρία μαζί με το 
νεαρό κορίτσι… είναι πέμπτη φορά… γιατί αρνείσαι να τις 
δεις; 

ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ
Είναι όμορφο, το κορίτσι, Λουσιέν;

ΛΟΥΣΙΕΝ 
Ναι, είναι… πολύ εντυπωσιακό θα έλεγα. Έχει μαύρα μαλ-
λιά και πράσινα μάτια… Όμως και η μητέρα του, αν και δε 
μοιάζουν καθόλου, είναι κι εκείνη όμορφη και είναι πολύ νέα, 
γύρω στα τριάντα πέντε… τριάντα έξι…

ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ
Δε σε ρώτησα για την άλλη…

ΛΟΥΣΙΕΝ
Γκαμπριέλ γιατί αρνείσαι να τις δεις;

ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ
(Κοιτάζοντάς τον ειρωνικά) Για να αρνούμαι, θα έχω τους λό-
γους μου…

ΛΟΥΣΙΕΝ 
Είναι συγγενείς σου;

ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ
(Χαμογελάει αχνά) Μπορεί και να είναι… Σου ζήτησα να τους 
πεις, πως δε θα τους δεχτώ… άδικος ο κόπος που έρχονται 
ως εδώ, χάνουν τον χρόνο τους.
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ΛΟΥΣΙΕΝ 
Τους το είπα, όμως η μικρή μου ζήτησε να σου πω, πως τόσο 
η μητέρα της όσο κι εκείνη, σε έχουν συγχωρέσει…

ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ
Πάψε!! Τι να συγχωρέσει, ένα παιδί από μένα;

ΛΟΥΣΙΕΝ 
Δεν είναι παιδί… είναι δεκαεννέα ετών, το είδα στην ταυτό-
τητά της, ολόκληρη γυναίκα… τη λένε Αμελί…

ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ
Πάψε! Δε θέλω να ξέρω πώς τη λένε! Μην την αφήσεις να 
με πλησιάσει σε παρακαλώ, δε θέλω να βρομίσω την ψυχή 
της. Εγώ είμαι ο θάνατος κι εκείνη η ζωή, εγώ βαρυχειμω-
νιά κι εκείνη λουλουδιασμένη άνοιξη… δεν έχουμε τίποτα 
κοινό…

ΛΟΥΣΙΕΝ 
Σκέφτομαι πως θα σου έκανε καλό να μιλήσεις με κάποιον 
άνθρωπο… είκοσι ολάκερα χρόνια τώρα, είναι οι πρώτες επι-
σκέψεις που δέχτηκες…

ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ
Μιλάω με σένα, μου αρκεί…

ΛΟΥΣΙΕΝ 
Γιατί δε μου λες τι έγινε, εκείνο το βράδυ, Γκαμπριέλ; 

ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ
Ποιο βράδυ;
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ΛΟΥΣΙΕΝ
Ξέρεις πολύ καλά σε ποιο βράδυ αναφέρομαι. Είκοσι χρόνια 
τώρα δεν έμαθε ποτέ κανείς τι συνέβη εκείνο το βράδυ. Ακό-
μη και στο δικαστήριο, αρνήθηκες να μιλήσεις. Γι’ αυτό κα-
ταδικάστηκες τριάντα χρόνια… Αν μιλούσες, αν έλεγες τι σε 
ώθησε να κάνεις αυτό που έκανες, θα είχες ελαφρυντικά και 
η ποινή σου θα ήταν μικρότερη, αυτή τη στιγμή θα ήσουν έξω…

ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ
Μου είναι αδιάφορο αν είμαι εδώ μέσα ή έξω… για μένα, 
Λουσιέν, η ζωή μου τελείωσε εκείνο το βράδυ… το μόνο που 
με πειράζει είναι που δεν μπορώ να αγγίξω το φεγγάρι…

ΛΟΥΣΙΕΝ
Έχουν σχέση αυτές οι δύο γυναίκες με την υπόθεσή σου; Δη-
λαδή η μητέρα, γιατί η κόρη πρέπει να ήταν αγέννητη…

ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ
Σου είπα αυτές, να τις αφήσεις στην ησυχία τους… όμως… 
αν θες μπορούμε να μιλήσουμε για μένα… 

ΛΟΥΣΙΕΝ
(Την πλησιάζει με ενδιαφέρον) Αλήθεια το λες;

ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ
Για ποια ενδιαφέρεσαι, να μάθεις, την Γκαμπριέλ ή τη Ζιζί;

ΛΟΥΣΙΕΝ
Και για τις δύο. Την Γκαμπριέλ τη γνώρισα εδώ, τη Ζιζί την 
έχω μόνο ακουστά. Ήμουν έφηβος όταν άκουσα να μιλούν 
για εκείνη… που για να τη δεις, έπρεπε να πληρώσεις πάνω 
από μηνιάτικο. 
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