
Περίεργο πράγμα οι συνήθειες. Ο ίδιος ο άνθρωπος 
δεν καταλαβαίνει ποτέ ότι τις έχει.

Λονδίνο, 1920. Ένα σκληρό και αιμοσταγές έγκλημα λέκιασε τα ακριβά χαλιά 
μιας όμορφης μονοκατοικίας. Το θύμα είναι η πλούσια ηλικιωμένη Έμιλι 
Φρεντς. Όλα τα στοιχεία οδηγούν στον Λέοναρντ Βόουλ, έναν νεαρό τυχο-
διώκτη, στον οποίο η πλούσια κληρονόμος άφησε την τεράστια περιουσία της 
και ο οποίος της πήρε τη ζωή χωρίς δισταγμό. Τουλάχιστον, αυτή είναι η 
εκδοχή που υποστηρίζει στο δικαστήριο η αφοσιωμένη υπηρέτρια της Έμιλι, 
η Τζάνετ Μακένζι.

Ο Λέοναρντ, ωστόσο, επιμένει ότι η σύντροφός του, η αινιγματική χορεύτρια 
Ρομέιν, μπορεί να αποδείξει την αθωότητά του, αλλά, όταν εκείνη καλείται να 
καταθέσει, καταρρίπτει το άλλοθί του. Θα καταφέρει ο Λέοναρντ να γλιτώσει 
την κρεμάλα;

Μ
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«Το έγκλημα είναι τρομερά 

αποκαλυπτικό. Διάλεξε όσο 

διαφορετικές μεθόδους θέλεις. 

Τα γούστα, οι συνήθειες, 

ο τρό πος σκέψης και 

η ψυχή σου αποκαλύπτονται 

από τις πράξεις σου».
An

gu
s M

cB
ea

n/
Ha

rv
ar

d T
he

atr
e C

oll
ec

tio
n

©
 U

lls
tei

n B
ild

 D
tl./

Ge
tty

 Im
ag

es

www.agathachristie.com
www.psichogios.gr/agatha

Η Άγκαθα Κρίστι γεννήθηκε στην Αγγλία, 
στο Τορκί, το 1890. Είναι γνωστή κυρίως 
για τα αστυνομικά έργα της –εξήντα έξι 
μυ θι στορήματα και δεκατέσσερις συλλογές 
διηγημάτων–, πολλά από τα οποία έχουν 
κεντρικό χαρακτήρα τον θρυλικό ντετέκτιβ 
Πουα ρό ή την απαράμιλλη μις Μαρπλ. 
Έγραψε επίσης δύο αυτοβιογραφικά έργα, 
αισθηματικά μυθιστορήματα αλλά και θεα­
τρικά, μεταξύ των οποίων το μακροβιότερο 
έργο στην ιστορία του σύγχρονου θεάτρου, 
την Ποντικοπαγίδα. 

Η Άγκαθα Κρίστι, που έχει τιμηθεί από 
τη Βασίλισσα του Ηνωμένου Βασιλείου με 
τον τίτλο της Dame για τη συνεισφορά της 
στη λογοτεχνία, ανήκει στους δημιουργούς 
που διαμόρφωσαν καταλυτικά την εξέλιξη 
του αστυνομικού μυθιστορήματος. Παράλ-
ληλα, είναι η δημοφιλέστερη συγγραφέας 
όλων των εποχών, καθώς οι πωλήσεις των 
έργων της έχουν ξεπεράσει το ένα δισεκα-
τομμύριο αντίτυπα στην αγγλική γλώσσα 
και άλλο ένα δισεκατομμύριο σε μεταφρά-
σεις. Πέθανε το 1976.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ θα κυκλο-
φορήσουν σε νέα μετάφραση όλα τα 
αστυνομικά έργα της συγγραφέως. Μάρτυρας κατηγορίας 

και άλλες ιστορίες
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Πρόλογος

Θα ήθελα να εξηγηθώ εξαρχής. Έως πριν από λίγα χρόνια δεν εί-
χα διαβάσει κανένα έργο της Άγκαθα Κρίστι, ούτε είχα παρακο-
λουθήσει ποτέ κάποια από τις πολλές μεταφορές των μυθιστορη-
μάτων της. Είχα δει αποσπάσματα, ναι, αλλά δεν είχα παρακολου-
θήσει κάτι από την αρχή ως το τέλος. Είχα περάσει εκατοντάδες 
φορές έξω από το Θέατρο Σεντ Μάρτινς, το οποίο ανεβάζει την Πο-
ντοκοπαγίδα εδώ και πάνω από εξήντα χρόνια, και μάλιστα κατέ-
βαινα στην άσφαλτο για να αποφύγω τις ουρές στο πεζοδρόμιο. Το 
όνομα Άγκαθα Κρίστι μού ήταν απόλυτα οικείο, κι έτσι θεωρούσα 
πως ήξερα για ποιο πράγμα έγραφε: για πρεσβυτέρια και πάρκα 
σε χωριά, για το Όριεντ Εξπρές και τον Νείλο, για εξοχικά, για την 
κοφτή βρετανική προφορά και για ένα πτώμα στο πάτωμα. Κά-
ποιος τσιρίζει «Φόνος!», μα στην πραγματικότητα ο φόνος χρησι-
μεύει ως καταλύτης για τις παιγνιώδεις χαρές του μυστηρίου και 
για μια αφθονία αινιγματικών στοιχείων που μόνο ένας τρίτος μπο-
ρεί να ανακαλύψει, όπως η γεροντοκόρη με τη διαπεραστική μα-
τιά και τη φαρμακερή γλώσσα, η μις Τζέιν Μαρπλ, ή ο Βέλγος ντε-
τέκτιβ με το ασυνήθιστο μουστάκι, ο Ηρακλής Πουαρό. Είναι μια 
διασκέδαση γεμάτη θαλπωρή. Η επιτομή μιας ιδιαίτερης αγγλικό-
τητας με νοσταλγικό φορτίο. Το μυστήριο λύνεται ικανοποιητικά, ο 
κακός αναγνωρίζεται και το status quo αποκαθίσταται. Στο «Τέ-
λος» έχουν πάει καλά όλα. Αυτό πίστευα.

Έπειτα μου ζήτησαν να διαβάσω το Και δεν έμεινε κανένας ώστε 
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να γίνει προσαρμογή για το BBC, και η αγριότητα του μυθιστορή-
ματος με σόκαρε βαθιά. Ένας μυστηριώδης οικοδεσπότης καλεί 
δέκα ξένους σε ένα απομονωμένο νησί. Χαρακτήρες-αρχέτυπα: 
ο Γιατρός, ο Στρατηγός, ο Επιθεωρητής, ο Δικαστής, η Δασκάλα, η 
Γεροντοκόρη και ο Μπάτλερ, σαν παιχνίδια παρατεταγμένα για ένα 
επιτραπέζιο. Μια μαγνητοφωνημένη φωνή τούς κατηγορεί όλους 
για φόνο και κατονομάζει τα θύματά τους. Ένας-ένας οι χαρακτή-
ρες πεθαίνουν, ενώ ο τρόπος θανάτου τους ταιριάζει με ένα ανα-
τριχιαστικό παιδικό τραγουδάκι. Αναζητούν τον δολοφόνο, μα στο 
νησί δεν υπάρχει κανείς άλλος. Ο δολοφόνος είναι ένας από αυ-
τούς. Ποιος όμως;

Το βιβλίο Και δεν έμεινε κανένας είναι πολλά πράγματα: το 
υπέρτατο μυστήριο σε ένα κλειδωμένο δωμάτιο· ένα συνταρακτι-
κό ψυχολογικό θρίλερ· μια εγκληματολογική πραγματεία πάνω στη 
φύση της ενοχής· το πορτρέτο ενός ψυχοπαθή… και παρά τις ανα-
λαμπές δηκτικού πνεύματος, είναι τρομακτικό. Δέκα απομονωμέ-
νοι και παρανοϊκοί χαρακτήρες αντιμετωπίζουν ένα κτηνώδες, 
αμείλικτο ξεκαθάρισμα προς το οποίο δεν υπάρχει πιθανός με-
τριασμός, καμία ευκαιρία για ικεσία, κανένα καταφύγιο. Κανένα 
λαγωνικό δε θα καταφτάσει για να ερμηνεύσει τα στοιχεία, να συλ-
λάβει τον κακό και να αποκαταστήσει την τάξη, και το μόνο πράγ-
μα που μπορεί να κάνει κανείς είναι να προσπαθήσει απελπισμέ-
να να επιβιώσει. Με δυο λέξεις, μόνο θαλπωρή δεν έχει. Μου έκα-
νε εντύπωση, επίσης, ότι πρόκειται για ένα μυθιστόρημα της επο-
χής του. Γραμμένο και δημοσιευμένο το 1939, με τον κόσμο να τρέ-
χει προς άλλον έναν κατακλυσμιαίο πόλεμο, ένιωθα πως η ιστο-
ρία βρίσκεται ακριβώς στο χείλος του χάους και της σφαγής του 
Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου, αλλά ταυτόχρονα είναι και σοκαριστικά 
σύγχρονη. Συνάμα την ένιωθα και βαθύτατα ανατρεπτική.

Μετά το Και δεν έμεινε κανένας μού ζήτησαν να διαβάσω τον 
Μάρτυρα κατηγορίας για μια δίωρη προσαρμογή για το BBC. Είναι 
μια ιστορία γύρω από το σεξ, τα χρήματα, την απάτη, τη συμπερι-
φορά και τη δολοφονία με μια λαμπρότατη, ταχυδακτυλουργική 
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ανατροπή. Διαθέτει κάθε στοιχείο του κλασικού νουάρ: θολά κίνη-
τρα, μια αινιγματική femme fatale κι έναν φαινομενικά καθωσπρέ-
πει άνδρα τον οποίο τραβούν βαθιά μέσα στον ιστό. Διαδραματί-
ζεται (όπως και πολλές ακόμα ιστορίες σε αυτή τη συλλογή) στη 
βαθιά διχασμένη δεκαετία του 1920, μια εποχή ιλιγγιώδους ηδο-
νιστικής υπερβολής, σαμπάνιας, γυαλιστερών μαλλιών και συναρ-
παστικών ψιθύρων της τζαζ για κάποιους, αλλά και εξαντλητικής 
πενίας και ανέχειας για τους περισσότερους. Είναι ένας κόσμος 
με ρυπαρά οικοτροφεία, υγρούς δρόμους με ανατριχιαστική ομί-
χλη, φώτα γκαζιού που τρεμοπαίζουν και το ψυχρό, καθάριο φως 
του δικαστηρίου. Τον σκεπάζει η σκοτεινή σκιά του Α΄ Παγκοσμίου 
Πολέμου με τη σεισμική αναταραχή του, τις ραγισμένες βεβαιότη-
τες, τις ουλές και τον τρόμο. Στην τηλεοπτική μεταφορά ο Λέοναρντ 
Βόουλ, ο απένταρος νεαρός που κατηγορείται ότι αποπλάνησε και 
χειραγώγησε την εύπορη, ενδοτική Έμιλι Φρεντς ώστε να τον ευ-
νοήσει στη διαθήκη της κι ότι έπειτα τη δολοφόνησε, λέει στον τυ-
πολάτρη συνήγορό του, Τζον Μέιχιου*, ότι δεν κατάφερε «να στε-
ριώσει πουθενά μετά τον στρατό». Αυτή η λεπτομέρεια αντηχεί το 
τραύμα της μάχης. Η Ρομέιν, μια Βιεννέζα ηθοποιός και το μόνο 
άτομο που είναι σε θέση να μιλήσει προς υπεράσπιση του Βόουλ, 
θεωρείται πως τού έχει ρίξει τα δίχτυα της για να μπορέσει να ξε-
φύγει από τα ερείπια της Ευρώπης που καπνίζουν ακόμα. Είναι 
μια «επικίνδυνη γυναίκα», όπως πιστεύει ο Μέιχιου, «πολύ επι-
κίνδυνη». Δεν έχει ιδέα.

Η ιστορία βρίθει από παραβατικές κορόνες. Η σχέση ανάμεσα 
στην Έμιλι Φρεντς και τον Λέοναρντ Βόουλ, την οποία ο Βόουλ πε-
ριγράφει ως μητρική, θα μπορούσε κάλλιστα να εκληφθεί ως σε-
ξουαλική. Η Τζάνετ, η υπηρέτρια, περιγράφεται ως τόσο κυριευ-
μένη από μίσος και ζήλια, ώστε αναρωτιέται κανείς για τη δυναμι-

* Το όνομα του κυρίου Μέιχερν από το διήγημα μετατράπηκε σε Μέιχιου 
για την παραγωγή επί σκηνής, και στη συνέχεια έγινε Τζον Μέιχιου για τη 
δραματοποίηση του BBC. (Σ.τ.Σ.)
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κή του σπιτικού του οποίου γίνεται μέρος ο Βόουλ. Ως και ο Μέι-
χιου, με το ξερό βηχαλάκι, τα γυαλιά στη μύτη και την προσκόλλη-
ση στις «φυσιολογικές διαδικασίες» δεν έχει ανοσία στην παρά-
βαση. Η Ρομέιν τον συναρπάζει μέχρις εμμονής. Στη διάρκεια της 
πολύ δημόσιας ταπείνωσής της εγκαταλείπει την πνιγηρή νομική 
του γλώσσα υπέρ του ερωτισμού· το «εξαίσιο κορμί» της, ο τρό-
πος με τον οποίο λάμπει κι επιδεικνύεται «σαν τροπικό λουλούδι». 
Άθελά του νιώθει κανείς πόσο απολαμβάνει να βλέπει τη Ρομέιν 
να λυγίζει όσο την επικρίνει το υπόλοιπο δικαστήριο. Η αμαρτωλή 
γυναίκα δεν είναι πια τόσο επικίνδυνη. Και η ανατροπή, όταν έρ-
χεται, εκρήγνυται σαν βόμβα. Ο νόμος είναι ελαττωματικός. Η δι-
καιοσύνη μπορεί κάλλιστα να κάνει λάθος, να καθοδηγηθεί από 
το συναίσθημα και τα συναισθήματα είναι εύκολα χειραγωγήσιμα. 
Δεν είναι η αλήθεια αυτό που μετράει, δείχνει να υπονοεί η Κρί-
στι, μα η συμπεριφορά. Η συμπεριφορά είναι το παν.

Ένα στοιχείο που διατρέχει το έργο της Κρίστι είναι το θέμα της 
συμπεριφοράς και οι ταυτότητες που υιοθετούν οι άνθρωποι για 
να κρύψουν τον πραγματικό τους εαυτό και τα κίνητρά τους. Οι χα-
ρακτήρες στο Και δεν έμεινε κανένας κοιτάζονται, βλέπουν οικεία 
αρχέτυπα κι αναρωτιούνται με τρόμο ποιοι είναι στην πραγματικό-
τητα και για τι είδους πράξεις είναι ικανοί τώρα που διαβλέπουν 
πίσω από το πέπλο της ευμάρειας, του σεξ, της πίστης και του κύ-
ρους. Το ίδιο αληθεύει και για τους χαρακτήρες σε αυτά εδώ τα 
διηγήματα. Σε κάθε ανθρώπινη αλληλεπίδραση, μεταξύ ανδρών 
και γυναικών, μεταξύ γονέων και παιδιών, μεταξύ παλιών φίλων, 
υποβόσκει ο εκφοβισμός. Το Φίλομελ Κότατζ, η ειδυλλιακή κατοι-
κία του παθιασμένου νιόπαντρου ζευγαριού, μετατρέπεται αργά 
στο κάστρο του Κυανοπώγωνα, με μια νεαρή σύζυγο που ζει υπό 
τον φόβο του άνδρα που μόλις έχει παντρευτεί. Η έντονα εγκάρ-
δια οικογενειακή ατμόσφαιρα στο S.O.S. είναι φορτισμένη από 
απειλές. Η μοχθηρία τρεμολάμπει πίσω από συνηθισμένα αντικεί-
μενα και καθημερινές τελετουργίες. Η καλοσύνη και η ανθρώπι-
νη ευπρέπεια δεν αποτελούν προστασία· αντίθετα, σε στιγματίζουν 
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ως ευάλωτο, ως εύκολο θύμα. Σε μια από τις πλέον άγριες ιστο-
ρίες, το Μυστήριο του γαλάζιου βάζου, ένας χαρωπός νεαρός, εν-
θουσιώδης παίκτης του γκολφ, βυθίζεται στην παράνοια και την 
παραίσθηση επειδή πιστεύει ότι ακούει μια αβοήθητη γυναίκα να 
ουρλιάζει «Φόνος!». Γνωρίζει άτομα από τα οποία περιμένει βοή-
θεια, μα τελικά αυτά αποδεικνύονται οι αρχιτέκτονες της απελπι-
σίας και της ταραχής του. Στο Κόκκινο σινιάλο ένας χαρακτήρας 
παρατηρεί ότι «όταν κάποιος […] ή κάποια φέρεται απόλυτα φυ-
σιολογικά κατά τα φαινόμενα, μπορεί στην πραγματικότητα να απο-
τελεί δριμύτατη πηγή κινδύνου για την κοινότητα». Με άλλα λόγια, 
μην εμπιστεύεσαι κανέναν. Ούτε ψυχή. Δεν ξέρεις ποιοι είναι οι 
άλλοι πραγματικά.

«Απόλυτα φυσιολογικοί». Οι γείτονές σου. Άνθρωποι τους 
οποίους βλέπεις κάθε μέρα. Η οικογένειά σου. Η γυναίκα που κά-
θεται πλάι σου στο τρένο. Σου μοιάζουν. Μιλούν όπως εσύ. Τους 
εγκρίνεις. Ταιριάζουν στο σύνολο, μα θα μπορούσαν να αλλάξουν 
ανά πάσα στιγμή κι εσύ δεν ξέρεις πότε. Και σε ζυγίζουν για να 
δουν τι μπορούν να κερδίσουν και πώς θα καταφέρουν να γλιτώ-
σουν ατιμώρητοι.

Εκείνο που μου φαίνεται εκπληκτικό εδώ είναι η διάχυτη, πα-
ραζαλισμένη ένταση, η παράνοια και η βία που σιγοβράζει. Ναι, 
ως μυστήρια δολοφονιών πρέπει να διαθέτουν ένταση και άρω-
μα βίας, μα εδώ συμβαίνει και κάτι άλλο. Κάθε συγγραφέας απορ-
ροφά τις ανησυχίες της εποχής του, δεν μπορούμε να κάνουμε αλ-
λιώς, και κατά τη γνώμη μου αυτό που καθιστά τα καλύτερα μυθι-
στορήματα και τις ιστορίες της Κρίστι σημαντικά στο σήμερα είναι 
ο τρόπος με τον οποίο μετρά τον σφυγμό της εποχής της και τον 
βρίσκει αδύναμο, ανήσυχο και πυρετώδη. Ανατέμνεται η ίδια η 
αγγλικότητα. Οι παλιές βεβαιότητες καταρρέουν. Δεν αποκαθίστα-
ται το status quo, δε θα πάνε όλα καλά στο «Τέλος». Η πίστη, ο νό-
μος, το κύρος, τα προνόμια και τα επαγγέλματα είναι ψιλές μεταμ-
φιέσεις που δεν προστατεύουν από χαμογελαστούς κυνηγούς, χυ-
μένο αίμα και χαμένες ζωές. Όλοι είμαστε ικανοί για φρικτά πράγ-
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ματα. Ο κίνδυνος ελλοχεύει παντού. Δεν ξέρεις ποιος είναι ο άλ-
λος στην πραγματικότητα, δεν ξέρεις αν το κοκτέιλ που σου δίνει 
να πιεις είναι ασφαλές, αν το κηροπήγιο που γυαλίζει μπορεί να 
χρησιμοποιηθεί ως όπλο, αν θα θεωρήσει τη ζωή σου δίκαιο 
αντάλλαγμα για τη φιλοδοξία του… Πολύ απλά, δεν ξέρεις. Γι’ αυ-
τό μην εμπιστεύεσαι κανέναν. Ούτε τον ίδιο σου τον εαυτό…

Επειδή ο κυνηγός μπορεί τελικά να είσαι εσύ.

ΣΑΡΑ ΦΕΛΠΣ
2016
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Μάρτυρας κατηγορίας

Ο κύριος Μέιχερν στερέωσε τα γυαλιά στη μύτη του και καθά-
ρισε τον λαιμό με το τόσο ξερό βηχαλάκι που τον χαρακτήρι-

ζε. Έπειτα κοίταξε ξανά τον άνδρα απέναντί του, τον άνδρα που κα-
τηγορούνταν για ανθρωποκτονία από πρόθεση.

Ο κύριος Μέιχερν ήταν ένας μικρόσωμος άνδρας με ακριβείς 
τρόπους, ντύσιμο κομψό αν όχι ματαιόδοξο, και δύο παμπόνηρα, 
διαπεραστικά γκρίζα μάτια. Δεν ήταν διόλου ανόητος. Μάλιστα ο 
κύριος Μέιχερν είχε ιδιαίτερα καλή φήμη ως δικηγόρος. Η φωνή 
του, όταν μίλησε στον πελάτη του, ήταν ξερή μα όχι άκαρδη.

«Θέλω να σας γίνει απόλυτα κατανοητό ότι διατρέχετε σοβαρό-
τατο κίνδυνο και ότι απαιτείται απόλυτη ειλικρίνεια».

Ο Λέοναρντ Βόουλ, ο οποίος είχε καρφώσει τα μάτια στον κε-
νό τοίχο απέναντί του σαν παραζαλισμένος, μετέφερε το βλέμμα 
στον δικηγόρο.

«Το ξέρω», είπε απελπισμένος. «Μου το λέτε διαρκώς. Θαρ-
ρώ, όμως, πως ακόμα δεν μπορώ να συνειδητοποιήσω ότι κατη-
γορούμαι για φόνο – φόνο. Ένα έγκλημα τόσο σκληρό και διαβο-
λικό».

Ο κύριος Μέιχερν ήταν πρακτικός και όχι συναισθηματικός. 
Έβηξε ξανά, έβγαλε τα γυαλιά, τα καθάρισε προσεκτικά και τα έβα-
λε ξανά στη μύτη του. Έπειτα είπε:

«Ναι, ναι. Και τώρα, αγαπητέ κύριε Βόουλ, θα κάνουμε μια απο-
φασιστική προσπάθεια να σας απαλλάξουμε… και θα το πετύχου-
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με… θα το πετύχουμε. Πρέπει να μου δώσετε όλα τα δεδομένα 
όμως. Πρέπει να ξέρω πόσο επιζήμια μπορεί να είναι η υπόθεση 
για εσάς. Έπειτα θα διαμορφώσουμε την καλύτερη γραμμή υπε-
ράσπισης».

Ο νεαρός άνδρας τον κοιτούσε ακόμα παραζαλισμένος, αβοή-
θητος. Στον κύριο Μέιχερν η κατάσταση φαινόταν αρκετά ζοφερή, 
και η ενοχή του κατηγορουμένου βέβαιη. Τώρα, για πρώτη φορά, 
ένιωσε μια αμφιβολία.

«Πιστεύετε ότι είμαι ένοχος», είπε χαμηλόφωνα ο Λέοναρντ 
Βόουλ. «Για τον Θεό, όμως, σας ορκίζομαι ότι δεν είμαι! Τα πράγ-
ματα φαίνονται πολύ άσχημα, το ξέρω. Είναι σαν να έχω παγιδευ-
τεί – παντού γύρω μου υπάρχει ένα δίχτυ που με τυλίγει όπου κι 
αν στραφώ. Μα δεν το έκανα εγώ, κύριε Μέιχερν, δεν το έκανα 
εγώ!»

Ο καθένας σε μια τέτοια θέση ήταν φυσικό να υποστηρίξει την 
αθωότητά του. Ο κύριος Μέιχερν το ήξερε αυτό. Κι όμως, άθελά 
του εντυπωσιάστηκε. Ίσως τελικά ο Λέοναρντ Βόουλ ήταν πράγ-
ματι αθώος.

«Έχετε δίκιο, κύριε Βόουλ», είπε βλοσυρά. «Η υπόθεση φαίνε-
ται όντως πολύ άσχημη. Δέχομαι τη διαβεβαίωσή σας, παρ’ όλα 
αυτά. Και τώρα ας περάσουμε στα γεγονότα. Θέλω να μου πείτε 
με δικά σας λόγια πώς ακριβώς έτυχε να γνωρίσετε τη δεσποινί-
δα Έμιλι Φρεντς».

«Συνέβη μια μέρα στην Όξφορντ Στριτ. Είδα μια ηλικιωμένη γυ-
ναίκα να περνά απέναντι. Κουβαλούσε πολλά πακέτα. Στη μέση 
του δρόμου τής έπεσαν, εκείνη προσπάθησε να τα σηκώσει, είδε 
ότι κόντευε να την πατήσει ένα λεωφορείο και μόλις που πρόλα-
βε να φτάσει ασφαλής στο πεζοδρόμιο, παραζαλισμένη και σαστι-
σμένη από τον κόσμο που της είχε φωνάξει. Εγώ σήκωσα τα πα-
κέτα, τα σκούπισα από τη λάσπη όσο καλύτερα μπορούσα, έδεσα 
ξανά τον σπάγκο σε ένα από αυτά και της τα επέστρεψα».

«Θα μπορούσε να ισχυριστεί κανείς ότι της σώσατε τη ζωή;»
«Όχι, προς Θεού! Εγώ απλά έκανα μια συνηθισμένη πράξη ευ-
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γένειας. Εκείνη φάνηκε ιδιαίτερα ευγνώμων, με ευχαρίστησε θερ-
μά και είπε περίπου πως οι τρόποι μου δε μοιάζουν με αυτούς των 
περισσότερων νέων σήμερα – δε θυμάμαι τα ακριβή λόγια. Έπει-
τα σήκωσα το καπέλο και πήρα τον δρόμο μου. Δεν περίμενα να 
την ξαναδώ. Μα η ζωή είναι γεμάτη συμπτώσεις. Το ίδιο ακριβώς 
βράδυ τη συνάντησα σε ένα πάρτι στο σπίτι ενός φίλου. Με ανα-
γνώρισε αμέσως και ζήτησε να μας συστήσουν. Τότε έμαθα πως 
λεγόταν δεσποινίς Έμιλι Φρεντς και ζούσε στο Κρίκλγουντ. Της μί-
λησα για κάμποση ώρα. Υποθέτω πως ήταν από τις ηλικιωμένες 
που ξαφνικά νιώθουν έντονη συμπάθεια για ορισμένα άτομα. Έτσι 
συμπάθησε κι εμένα, με αφορμή μια απλούστατη πράξη που θα 
είχε κάνει ο καθένας. Φεύγοντας μου έσφιξε θερμά το χέρι και ζή-
τησε να την επισκεφτώ. Φυσικά απάντησα ότι θα το έκανα μετά χα-
ράς, κι εκείνη άρχισε να επιμένει να ορίσουμε μέρα. Εγώ δεν ήθε-
λα ιδιαίτερα να πάω, μα θα φαινόταν αγενές να αρνηθώ, γι’ αυτό 
κλείσαμε για το επόμενο Σάββατο. Αφού έφυγε, έμαθα από τους 
φίλους μου κάποια πράγματα για εκείνη. Ότι ήταν πλούσια, εκκε-
ντρική, ζούσε μόνη με μια υπηρέτρια και είχε οκτώ γάτες».

«Κατάλαβα», είπε ο κύριος Μέιχερν. «Το γεγονός ότι ήταν εύ-
πορη αναφέρθηκε από τόσο νωρίς;»

«Αν εννοείτε πως ρώτησα εγώ–» άρχισε να λέει έντονα ο Λέο-
ναρντ Βόουλ, όμως ο κύριος Μέιχερν τον σταμάτησε με μια χει-
ρονομία.

«Οφείλω να κοιτάξω την υπόθεση όπως θα παρουσιαστεί από 
την άλλη πλευρά. Ένας συνηθισμένος παρατηρητής δε θα είχε 
υποθέσει πως η δεσποινίς Φρεντς ήταν εύπορη. Ζούσε φτωχικά, 
ταπεινά σχεδόν. Αν δε σας είχαν πει το αντίθετο, πιθανότατα θα εί-
χατε υποθέσει πως η οικονομική της κατάσταση δεν ήταν καλή 
– στην αρχή, σε κάθε περίπτωση. Ποιος ακριβώς σας είπε πως 
ήταν εύπορη;»

«Ο φίλος μου Τζορτζ Χάρβεϊ, στο σπίτι του οποίου έγινε εκείνο 
το πάρτι».

«Είναι πιθανό να θυμάται ότι το είπε;»
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«Πραγματικά δεν ξέρω. Φυσικά έχει περάσει αρκετός καιρός».
«Ακριβώς, κύριε Βόουλ. Βλέπετε, ο πρώτος στόχος του συνη-

γόρου κατηγορίας θα είναι να αποδείξει ότι βρισκόσασταν σε δει-
νή οικονομική θέση – δεν αληθεύει αυτό;»

Ο Λέοναρντ Βόουλ κοκκίνισε.
«Ναι», είπε χαμηλόφωνα. «Εκείνη την εποχή είχα μια δαιμονι-

σμένη κακοτυχία».
«Μάλιστα», είπε ξανά ο κύριος Μέιχερν. «Θα πουν ότι επειδή, 

όπως είπα, βρισκόσασταν σε δεινή οικονομική θέση, γνωρίσατε 
μια πλούσια ηλικιωμένη και καλλιεργήσατε τη γνωριμία με ζήλο. 
Αν τώρα είμαστε σε θέση να πούμε πως δεν είχατε ιδέα ότι είχε 
χρήματα και πως την επισκεφτήκατε καθαρά και μόνο από εγκάρ-
δια ευγένεια–»

«Όπως και έγινε».
«Βεβαιότατα. Δεν αμφισβητώ τα λεγόμενά σας. Απλώς τα κοι-

τάζω από τη σκοπιά ενός τρίτου. Πολλά εξαρτώνται από τη μνήμη 
του κυρίου Χάρβεϊ. Είναι πιθανό να θυμάται αυτή τη συζήτηση ή 
όχι; Θα μπορούσε να τον μπερδέψει ο συνήγορος κατηγορίας και 
να πιστεύει ότι έλαβε χώρα αργότερα;»

Ο Λέοναρντ Βόουλ συλλογίστηκε για μερικά λεπτά. Έπειτα εί-
πε αρκετά σταθερά, αλλά με κάπως πιο χλωμή όψη:

«Δε νομίζω πως θα έχει επιτυχία αυτή η γραμμή, κύριε Μέι-
χερν. Αρκετοί από τους παρόντες άκουσαν το σχόλιό του και μά-
λιστα ένας-δυο άρχισαν να με πειράζουν επειδή είχα κατακτήσει 
μια πλούσια ηλικιωμένη».

Ο δικηγόρος προσπάθησε να κρύψει την απογοήτευσή του με 
μια κίνηση του χεριού.

«Δυστυχώς», είπε. «Ωστόσο, σας συγχαίρω για την ειλικρίνειά 
σας, κύριε Βόουλ. Από εσάς περιμένω καθοδήγηση. Η κρίση σας 
είναι πολύ σωστή. Θα ήταν καταστροφικό να επιμείνουμε στη 
γραμμή για την οποία σας μίλησα. Πρέπει να το αφήσουμε αυτό το 
σημείο. Γνωρίσατε τη δεσποινίδα Φρεντς, την επισκεφτήκατε, η 
γνωριμία προχώρησε. Θέλουμε έναν ξεκάθαρο λόγο για όλα αυ-
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τά. Γιατί εσείς, ένας νεαρός τριάντα τριών ετών, ευπαρουσίαστος, 
αθλητικός, αγαπητός στους φίλους, αφιερώνατε τόσο χρόνο σε μια 
ηλικιωμένη με την οποία πολύ δύσκολα θα είχατε κάτι κοινό;»

Ο Λέοναρντ Βόουλ άνοιξε τα χέρια σε μια απελπισμένη κίνηση.
«Δεν ξέρω να σας πω… πραγματικά δεν ξέρω. Μετά την πρώ-

τη επίσκεψη, με πίεσε να ξαναπάω, είπε πως ήταν μόνη και δυ-
στυχής. Έτσι δυσκολεύτηκα να αρνηθώ. Έδειξε τόσο ανοιχτά τη 
συμπάθεια και την αδυναμία που μου είχε ώστε εγώ ήρθα σε δύ-
σκολη θέση. Βλέπετε, κύριε Μέιχερν, έχω αδύναμη φύση, παρα-
σύρομαι, είμαι άνθρωπος που δεν μπορεί να πει “όχι”. Και είτε με 
πιστεύετε, είτε όχι, όπως προτιμάτε, μετά την τρίτη ή τέταρτη επί-
σκεψη κατάλαβα ότι είχα αρχίσει να τη συμπαθώ πραγματικά τη 
γιαγιάκα. Η μητέρα μου πέθανε όταν ήμουν μικρός, με ανέθρεψε 
μια θεία, και πέθανε κι εκείνη όταν ήμουν δεκαπέντε χρόνων. Αν 
σας πω ότι πραγματικά μου άρεσε να έχω μια μητέρα που με ντα-
ντεύει, τολμώ να πω ότι απλά θα γελάσετε».

Ο κύριος Μέιχερν δε γέλασε. Αντίθετα, έβγαλε ξανά τα γυαλιά 
του και τα καθάρισε, σημάδι που πάντα μαρτυρούσε βαθιά σκέψη.

«Δέχομαι την εξήγησή σας, κύριε Βόουλ», είπε τελικά. «Τη 
θεωρώ ψυχολογικά πιθανή. Βέβαια, αν το δικαστήριο θα τη δει 
έτσι είναι άλλο θέμα. Συνεχίστε την αφήγησή σας, παρακαλώ. Πό-
τε ήταν η πρώτη φορά που η δεσποινίς Φρεντς σάς ζήτησε να φρο-
ντίσετε τα επαγγελματικά της θέματα;»

«Μετά την τρίτη ή τέταρτη επίσκεψή μου. Δεν καταλάβαινε 
πολλά από οικονομικά ζητήματα κι ανησυχούσε για κάποιες επεν-
δύσεις».

Ο κύριος Μέιχερν σήκωσε το βλέμμα απότομα.
«Προσέξτε, κύριε Βόουλ. Η υπηρέτρια, Τζάνετ Μακένζι, κατα-

θέτει πως η εργοδότριά της ήταν πολύ ικανή στα οικονομικά και 
έφερνε σε πέρας όλες τις προσωπικές υποθέσεις της. Το ίδιο συ-
νάγεται και από την κατάθεση των τραπεζιτών της».

«Δεν μπορώ να κάνω κάτι γι’ αυτό», είπε σοβαρά ο Βόουλ. «Η 
ίδια μου το είπε».
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Ο κύριος Μέιχερν τον κοίταξε σιωπηλός για λίγες στιγμές. Αν 
και δεν είχε πρόθεση να το πει, εκείνη τη στιγμή ενισχύθηκε η πε-
ποίθηση ότι ο Λέοναρντ Βόουλ ήταν αθώος. Όλο και κάτι ήξερε κι 
εκείνος γύρω από τη νοοτροπία των ηλικιωμένων κυριών. Είδε 
τη δεσποινίδα Φρεντς, συνεπαρμένη από τον ευπαρουσίαστο νεα-
ρό, να αναζητά μετά μανίας προφάσεις που θα τον φέρουν στο σπί-
τι της. Τι πιο πιθανό παρά να επικαλεστεί άγνοια γύρω από τις επι-
χειρήσεις και να τον ικετεύσει να τη βοηθήσει με τα οικονομικά 
της; Ήταν γυναίκα του κόσμου και καταλάβαινε πως κάθε άνδρας 
θα κολακευόταν λίγο από μια τέτοια παραδοχή ανωτερότητας. Ο 
Λέοναρντ Βόουλ είχε κολακευτεί. Επίσης, ίσως η ίδια να μην ήταν 
ενάντια στην ιδέα να μάθει ο νεαρός πως ήταν εύπορη. Η Έμιλι 
Φρεντς ήταν ηλικιωμένη με ισχυρή θέληση, πρόθυμη να πληρώ-
σει το τίμημα γι’ αυτό που ήθελε. Όλα αυτά πέρασαν γρήγορα από 
το μυαλό του κυρίου Μέιχερν, μα εκείνος δεν το έδειξε, αντίθετα 
έκανε μία ακόμα ερώτηση.

«Και χειριστήκατε πράγματι τις υποθέσεις της κατόπιν δικού 
της αιτήματος;»

«Μάλιστα».
«Κύριε Βόουλ», είπε ο δικηγόρος, «θα σας κάνω μια σοβα-

ρότατη ερώτηση, στην οποία είναι ζωτικής σημασίας να λάβω 
μια ειλικρινή απάντηση. Βρισκόσασταν σε δυσχερή οικονομική 
θέση. Κρατούσατε στα χέρια σας τη διαχείριση των οικονομικών 
μιας ηλικιωμένης – μιας ηλικιωμένης η οποία, όπως η ίδια δή-
λωνε, δεν ήξερε σχεδόν τίποτα από επιχειρήσεις. Χρησιμοποιή-
σατε, σε οποιαδήποτε στιγμή ή με οποιονδήποτε τρόπο, προς 
όφελός σας τα χρεόγραφα που διαχειριζόσασταν; Επιδοθήκατε 
για προσωπικό οικονομικό όφελος σε οποιαδήποτε συναλλαγή 
η οποία δεν ήταν έντιμη;» Ο Βόουλ έκανε να απαντήσει, μα ο κύ-
ριος Μέιχερν τον έκοψε. «Περιμένετε μια στιγμή πριν απαντή-
σετε. Μπροστά μας ανοίγονται δύο δρόμοι. Είτε θα τονίσουμε τη 
δική σας ακεραιότητα και εντιμότητα κατά τη διαχείριση των 
υποθέσεών της, ενώ ταυτόχρονα θα υποδεικνύουμε πόσο απί-
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θανο είναι να διαπράξατε μια δολοφονία με σκοπό να αποκτή-
σετε χρήματα τα οποία θα μπορούσατε να αποκτήσετε με απεί-
ρως πιο εύκολα μέσα. Αν, από την άλλη, υπάρχει οτιδήποτε 
στους χειρισμούς σας το οποίο θα μάθει η κατηγορούσα αρχή, 
αν, για να το θέσουμε ωμά, μπορέσει να αποδειχτεί ότι εξαπα-
τήσατε την ηλικιωμένη με οποιονδήποτε τρόπο, θα πρέπει να 
ακολουθήσουμε τη γραμμή ότι δεν είχατε κανένα κίνητρο για τον 
φόνο, εφόσον η γυναίκα αποτελούσε ήδη επικερδή πηγή εισο-
δήματος για εσάς. Αντιλαμβάνεστε τη διαφοροποίηση. Και τώ-
ρα θα σας παρακαλέσω θερμά να το σκεφτείτε πολύ καλά πριν 
απαντήσετε».

Μα ο Λέοναρντ Βόουλ δεν το σκέφτηκε καθόλου.
«Οι χειρισμοί μου στις υποθέσεις της δεσποινίδος Φρεντς είναι 

απόλυτα έντιμοι και νόμιμοι. Έδρασα προς όφελος των συμφερό-
ντων της με τις καλύτερές μου ικανότητες, κι αυτό ακριβώς θα δια-
πιστώσει όποιος εξετάσει το ζήτημα».

«Ευχαριστώ», είπε ο κύριος Μέιχερν. «Ανακουφίζετε πολύ το 
μυαλό μου. Αναγνωρίζω ότι είστε πολύ έξυπνος ώστε να μου πεί-
τε ψέματα για ένα τόσο σημαντικό θέμα».

«Μα σίγουρα», είπε με ζέση ο Βόουλ, «το ισχυρότερο σημείο 
υπέρ μου είναι η έλλειψη κινήτρου. Αν υποθέσει κανείς πως καλ-
λιέργησα τη γνωριμία μιας εύπορης ηλικιωμένης κυρίας με την 
ελπίδα να της αποσπάσω χρήματα –γιατί αυτή, από ό,τι κατάλαβα, 
είναι η ουσία των όσων είπατε– ο θάνατός της δεν μπορεί παρά να 
μπαίνει εμπόδιο σε όλες μου τις ελπίδες».

Ο δικηγόρος τον κοίταξε έντονα. Έπειτα, πολύ αργά, επανέλα-
βε την ασυναίσθητη κίνηση με τα γυαλιά. Μίλησε πάλι μόνο όταν 
τα τοποθέτησε ξανά, σταθερά, στη μύτη του.

«Δε γνωρίζετε, κύριε Βόουλ, ότι η δεσποινίς Φρεντς άφησε δια-
θήκη, σύμφωνα με την οποία είστε ο κυριότερος δικαιούχος;»

«Τι πράγμα;» Ο κρατούμενος πετάχτηκε πάνω. Η δυσαρέσκειά 
του ήταν προφανής και απροσποίητη. «Για όνομα του  Θεού! Μα τι 
λέτε; Άφησε τα χρήματά της σ’ εμένα;»
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Ο κύριος Μέιχερν κούνησε το κεφάλι αργά. Ο Βόουλ κάθισε 
κάτω ξανά κι έριξε το κεφάλι μέσα στα χέρια.

«Θέλετε να πείτε πως δε γνωρίζετε τίποτα περί της διαθήκης;»
«Αν θέλω να πω; Το θέμα δεν είναι τι θέλω. Δε γνώριζα τίπο-

τα σχετικά».
«Τι θα λέγατε αν σας πληροφορούσα ότι η υπηρέτρια, η Τζάνετ 

Μακένζι, ορκίζεται ότι το ξέρατε; Ότι η κυρία της της είπε σαφέστα-
τα πως είχε ζητήσει τη συμβουλή σας γύρω από το θέμα και σας 
είχε μιλήσει για τις προθέσεις της;»

«Τι να πω; Ότι λέει ψέματα! Όχι, βιάζομαι. Η Τζάνετ είναι ηλι-
κιωμένη. Πρόσεχε την κυρία της σαν πιστό τσοπανόσκυλο, κι εμέ-
να δε με συμπαθούσε. Ήταν ζηλιάρα και καχύποπτη. Θα έλεγα ότι 
η δεσποινίς Φρεντς εμπιστεύτηκε στην Τζάνετ τις προθέσεις της 
και η Τζάνετ είτε παρεξήγησε κάτι που είπε, είτε στο μυαλό της ήταν 
πεπεισμένη ότι εγώ είχα πείσει την ηλικιωμένη να το κάνει. Τολ-
μώ να πω ότι τώρα πια πιστεύει και η ίδια πως πραγματικά της το 
είπε η δεσποινίς Φρεντς».

«Δεν πιστεύετε ότι σας αντιπαθεί αρκετά ώστε να ψεύδεται επί-
τηδες για το θέμα;»

Ο Λέοναρντ Βόουλ έδειξε σοκαρισμένος και ξαφνιασμένος.
«Όχι βέβαια! Γιατί να κάνει κάτι τέτοιο;»
«Δεν ξέρω», είπε σκεπτικός ο κύριος Μέιχερν. «Μα είναι δρι-

μύτατη σε ό,τι σας αφορά». 
Ο αξιοθρήνητος νεαρός βόγκηξε ξανά.
«Έχω αρχίσει να καταλαβαίνω», μουρμούρισε. «Είναι τρομα-

κτικό. Την καλόπιασα, έτσι θα πουν, την έβαλα να κάνει διαθήκη 
και να μου αφήσει τα χρήματά της, κι έπειτα εκείνο το βράδυ πή-
γα ως εκεί, και στο σπίτι δεν ήταν κανείς – τη βρήκαν την επόμε-
νη μέρα… για όνομα του Θεού, είναι φρικτό!»

«Κάνετε λάθος όταν λέτε πως δεν ήταν κανείς στο σπίτι», είπε 
ο κύριος Μέιχερν. «Η Τζάνετ, όπως θυμάστε, επρόκειτο να βγει 
εκείνο το απόγευμα. Βγήκε, όμως γύρω στις εννιά και μισή επέ-
στρεψε για να πάρει το πατρόν ενός μανικιού που είχε υποσχεθεί 
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σε μια φίλη. Μπήκε από την πίσω πόρτα, ανέβηκε να πάρει το πα-
τρόν και βγήκε ξανά. Είπε πως άκουσε φωνές στο καθιστικό, αν 
και δεν κατάφερε να διακρίνει τι έλεγαν, όμως ορκίζεται ότι η μία 
ήταν της δεσποινίδος Φρεντς και η άλλη ήταν ανδρική».

«Στις εννιά και μισή», είπε ο Λέοναρντ Βόουλ. «Στις εννιά και 
μισή…» Πετάχτηκε πάνω. «Μα τότε σώθηκα… σώθηκα…»

«Σωθήκατε; Τι εννοείτε;» φώναξε κατάπληκτος ο κύριος Μέι-
χερν.

«Στις εννιά και μισή είχα επιστρέψει στο σπίτι! Μπορεί να το απο-
δείξει η σύζυγός μου. Άφησα τη δεσποινίδα Φρεντς γύρω στις εν-
νιά παρά πέντε. Έφτασα στο σπίτι γύρω στις εννιά και είκοσι. Ήταν 
εκεί η γυναίκα μου και με περίμενε. Δόξα τω Θεώ – αχ, δόξα τω 
Θεώ! Να είναι καλά το πατρόν της Τζάνετ Μακένζι».

Πάνω στην αγαλλίασή του σχεδόν δεν πρόσεξε ότι η σοβαρή 
έκφραση στο πρόσωπο του δικηγόρου δεν είχε αλλάξει. Τα λόγια 
του, όμως, τον προσγείωσαν ξανά, και μάλιστα απότομα.

«Και τότε κατά τη γνώμη σας ποιος δολοφόνησε τη δεσποινίδα 
Φρεντς;»

«Μα φυσικά ένας διαρρήκτης, όπως υπέθεσαν αρχικά. Μην 
ξεχνάτε ότι το παράθυρο είχε παραβιαστεί. Τη σκότωσαν με ένα 
ισχυρό χτύπημα με λοστό, ο οποίος βρέθηκε στο πάτωμα, πλάι στο 
πτώμα. Εξάλλου έλειπαν αρκετά πράγματα. Αν δεν ήταν οι παρά-
λογες υποψίες της Τζάνετ και η αντιπάθεια που μου τρέφει, η αστυ-
νομία δε θα είχε παρεκκλίνει ποτέ από τον σωστό δρόμο».

«Δε μας εξυπηρετεί καθόλου αυτό, κύριε Βόουλ», είπε ο δικη-
γόρος. «Τα αντικείμενα που έλειπαν ήταν ψιλοπράγματα άνευ 
αξίας, τα οποία αφαιρέθηκαν ως πρόφαση. Και τα σημάδια στο πα-
ράθυρο δεν ήταν διόλου πειστικά. Σκεφτείτε το και μόνος σας, 
εξάλλου. Λέτε ότι στις εννιά και μισή δεν ήσασταν πια στο σπίτι. Τό-
τε ποιος ήταν ο άνδρας τον οποίο άκουσε η Τζάνετ να μιλά με τη 
δεσποινίδα Φρεντς στο καθιστικό; Μη μου πείτε ότι είχε πιάσει ψι-
λή κουβέντα με τον διαρρήκτη;»

«Όχι», είπε ο Βόουλ. «Όχι…» Φάνηκε προβληματισμένος και 
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αποθαρρημένος. «Όπως και να έχει, όμως», πρόσθεσε πιο ζωη-
ρά, «εμένα με απαλλάσσει. Έχω άλλοθι. Πρέπει να δείτε αμέσως 
τη Ρομέιν, τη σύζυγό μου».

«Φυσικά», συναίνεσε ο δικηγόρος. «Έπρεπε να έχω δει ήδη 
την κυρία Βόουλ, ωστόσο εκείνη έλειπε όταν σας συνέλαβαν. Τη-
λεγράφησα αμέσως στη Σκοτία και κατάλαβα ότι επιστρέφει από-
ψε. Θα περάσω να τη δω αμέσως μόλις φύγω από εδώ».

Ο Βόουλ κούνησε το κεφάλι και μια έκφραση πλήρους ικανο-
ποίησης απλώθηκε στο πρόσωπό του.

«Ναι, θα σας τα πει η Ρομέιν. Για όνομα του Θεού! Στάθηκα πο-
λύ τυχερός».

«Συγχωρήστε μου την ερώτηση, κύριε Βόουλ, μα αγαπάτε πο-
λύ τη γυναίκα σας;»

«Φυσικά».
«Κι εκείνη εσάς;»
«Η Ρομέιν μού είναι αφοσιωμένη. Θα έκανε τα πάντα για μένα».
Ο νεαρός είχε μιλήσει με ενθουσιασμό, όμως η καρδιά του δι-

κηγόρου βούλιαξε λίγο περισσότερο. Η μαρτυρία μιας αφοσιωμέ-
νης συζύγου… θα ήταν αξιόπιστη;

«Υπάρχει κάποιος άλλος που να σας είδε να επιστρέφετε στις 
εννιά και είκοσι; Κάποια υπηρέτρια, για παράδειγμα;»

«Δεν έχουμε υπηρέτρια».
«Μήπως τυχόν συναντήσατε κάποιον στο δρόμο της επιστρο-

φής;»
«Κανέναν γνωστό. Έκανα ένα μέρος της διαδρομής με το λεω-

φορείο. Μπορεί να με θυμάται ο εισπράκτορας».
Ο κύριος Μέιχερν κούνησε το κεφάλι αμφιβάλλοντας.
«Επομένως δεν μπορεί κανείς να επιβεβαιώσει την κατάθεση 

της γυναίκας σας;»
«Όχι. Αλλά δεν είναι απαραίτητο, σωστά;»
«Πιστεύω πως όχι. Πιστεύω πως όχι», είπε βιαστικά ο κύριος 

Μέιχερν. «Και κάτι ακόμα. Γνώριζε η δεσποινίς Φρεντς ότι είστε 
παντρεμένος;»
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«Ναι, φυσικά».
«Και παρ’ όλα αυτά δεν πήγατε ποτέ να της γνωρίσετε τη σύζυ-

γό σας. Γιατί αυτό;»
Για πρώτη φορά η απάντηση του Λέοναρντ Βόουλ βγήκε διστα-

κτική και αβέβαιη.
«Τι να σας πω… δεν ξέρω».
«Γνωρίζετε πως η Τζάνετ Μακένζι ισχυρίζεται ότι η κυρία της 

σας θεωρούσε εργένη και εξέταζε το ενδεχόμενο να σας παντρευ-
τεί στο μέλλον;»

Ο Βόουλ έβαλε τα γέλια.
«Αυτό είναι παράλογο! Ήταν σαράντα χρόνια μεγαλύτερή μου!»
«Έχει ξαναγίνει», είπε ξερά ο δικηγόρος. «Το γεγονός δεν αλ-

λάζει. Άρα η σύζυγός σας δε γνώρισε ποτέ τη δεσποινίδα Φρεντς, 
σωστά;»

«Σωστά». Ξανά η συστολή.
«Αν μου επιτρέπετε», συνέχισε ο δικηγόρος, «δυσκολεύομαι 

να καταλάβω τη στάση σας πάνω στο θέμα».
Ο Βόουλ κοκκίνισε, δίστασε, κι έπειτα μίλησε.
«Θα μιλήσω ξεκάθαρα. Όπως ξέρετε, είχα οικονομικές δυσκο-

λίες. Έλπιζα πως ίσως η δεσποινίς Φρεντς μού δάνειζε χρήματα. 
Με συμπαθούσε, ωστόσο δεν την ενδιέφεραν καθόλου τα προ-
βλήματα ενός νεαρού ζευγαριού. Από νωρίς κατάλαβα πως θεω-
ρούσε δεδομένο ότι δεν τα πήγαινα καλά με τη γυναίκα μου – ότι 
ζούσαμε χωριστά. Κύριε Μέιχερν, ήθελα τα χρήματα… για τη Ρο-
μέιν. Γι’ αυτό δεν είπα τίποτα και άφησα την ηλικιωμένη να πι-
στεύει ό,τι ήθελε. Η ίδια έλεγε πως με βλέπει σαν θετό γιο. Δεν τέ-
θηκε ποτέ θέμα γάμου – αυτό δεν μπορεί παρά να είναι στη φα-
ντασία της Τζάνετ».

«Κι αυτό είναι όλο;»
«Ναι, αυτό είναι όλο».
Υπήρχε μια ελάχιστη σκιά δισταγμού στα λόγια του; Έτσι φάνη-

κε στον δικηγόρο. Σηκώθηκε κι άπλωσε το χέρι.
«Αντίο σας, κύριε Βόουλ». Κοίταξε το καταβεβλημένο νεαρό 
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πρόσωπο και μίλησε με ασυνήθιστο αυθορμητισμό. «Πιστεύω ότι 
είστε αθώος, παρά το πλήθος των στοιχείων που παρατάσσονται 
εναντίον σας. Ελπίζω να το αποδείξω και να σας δικαιώσω».

Ο Βόουλ τού ανταπέδωσε το χαμόγελο.
«Θα δείτε πως το άλλοθι είναι μια χαρά», είπε χαρωπά.
Για μία ακόμη φορά τού διέφυγε πως ο άλλος δεν απάντησε.
«Η όλη υπόθεση στηρίζεται πολύ στην κατάθεση της Τζάνετ Μα-

κένζι», είπε ο κύριος Μέιχερν. «Η οποία σας μισεί. Αυτό είναι σαφές».
«Μα πώς είναι δυνατό να με μισεί;» διαμαρτυρήθηκε ο νεαρός.
Ο δικηγόρος βγήκε κουνώντας το κεφάλι.
«Και τώρα πάμε στην κυρία Βόουλ», μονολόγησε.
Είχε αρχίσει να τον ταράζει σοβαρά ο τρόπος με τον οποίο εξε-

λισσόταν το θέμα.
Το ζεύγος Βόουλ ζούσε σε ένα χαμηλό σπιτάκι κοντά στο Πά-

ντινγκτον Γκριν. Σε αυτό το σπίτι πήγε τώρα ο κύριος Μέιχερν.
Όταν χτύπησε την πόρτα, του άνοιξε μια μεγαλόσωμη, απερι-

ποίητη γυναίκα, η οποία προφανώς ήταν παραδουλεύτρα.
«Έχει επιστρέψει η κυρία Βόουλ;»
«Ήρθε πριν από μια ώρα. Δεν ξέρω αν μπορείτε να τη δείτε, 

όμως».
«Δώστε της την κάρτα μου, αν έχετε την καλοσύνη», είπε ήσυ-

χα ο κύριος Μέιχερν, «και είμαι βέβαιος ότι θα με δεχτεί».
Η γυναίκα τον κοίταξε καχύποπτα, κι έπειτα σφούγγισε το χέρι 

στην ποδιά και πήρε την κάρτα. Ύστερα τού έκλεισε την πόρτα κα-
τάμουτρα και τον άφησε έξω, στο κατώφλι.

Σε λίγα λεπτά, ωστόσο, επέστρεψε με ελαφρώς αλλαγμένο τρόπο.
«Ελάτε μέσα, παρακαλώ».
Τον έβαλε σε ένα μικροσκοπικό σαλόνι. Εκεί ο κύριος Μέιχερν, 

που παρατηρούσε έναν πίνακα στον τοίχο, ξαφνικά τινάχτηκε σαν 
αντίκρισε μια ψηλή, χλωμή γυναίκα, η οποία είχε μπει τόσο αθό-
ρυβα ώστε δεν την είχε ακούσει.

«Ο κύριος Μέιχερν; Είστε ο δικηγόρος του συζύγου μου, σω-
στά; Εκείνος σας στέλνει; Καθίστε, αν έχετε την καλοσύνη».
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Μέχρι να μιλήσει η γυναίκα, ο Μέιχερν δεν είχε αντιληφθεί ότι 
δεν ήταν Αγγλίδα. Μα τώρα, παρατηρώντας την πιο προσεκτικά, 
πρόσεξε τα ψηλά ζυγωματικά, τα πυκνά μαύρα μαλλιά και μια πε-
ριστασιακή, ανεπαίσθητη κίνηση των χεριών που το δίχως άλλο 
ήταν ξένη. Παράξενη γυναίκα, πολύ ήσυχη. Τόσο ήσυχη ώστε έκα-
νε τον άλλο να νιώθει άβολα. Από την πρώτη στιγμή ο κύριος Μέι-
χερν είχε συναίσθηση πως είχε έρθει αντιμέτωπος με κάτι που δεν 
κατανοούσε.

«Κατ’ αρχάς, αγαπητή κυρία Βόουλ», άρχισε να λέει, «δεν πρέ-
πει να κλονιστείτε–»

Έπειτα σταμάτησε. Ήταν προφανέστατο ότι η Ρομέιν Βόουλ δεν 
είχε την παραμικρή πρόθεση να κλονιστεί. Είχε μεγάλη ηρεμία και 
αυτοκυριαρχία.

«Θα μου πείτε τι συμβαίνει, παρακαλώ;» είπε. «Πρέπει να τα 
μάθω όλα. Μη σκεφτείτε να με λυπηθείτε. Θέλω να μάθω το χει-
ρότερο». Δίστασε κι έπειτα επανέλαβε με τόνο πιο χαμηλό, με μια 
περίεργη έμφαση την οποία ο δικηγόρος δεν κατάλαβε: «Θέλω να 
μάθω το χειρότερο».

Ο κύριος Μέιχερν της μετέφερε τη συζήτησή του με τον Λέο-
ναρντ Βόουλ. Η γυναίκα άκουσε προσεκτικά, κουνώντας το κεφά-
λι κάπου κάπου.

«Κατάλαβα», είπε όταν εκείνος τελείωσε. «Θέλει να πω ότι εκεί-
νο το βράδυ ήρθε στο σπίτι στις εννιά και είκοσι;»

«Εκείνη την ώρα δεν ήρθε;» είπε απότομα ο κύριος Μέιχερν.
«Δεν είναι αυτό το θέμα», απάντησε η γυναίκα ψυχρά. «Αν το 

πω εγώ, θα απαλλαγεί; Θα με πιστέψουν;»
Ο κύριος Μέιχερν εξεπλάγη. Η κυρία Βόουλ είχε βρει πολύ 

γρήγορα την ουσία του θέματος.
«Αυτό θέλω να μάθω», είπε εκείνη. «Θα είναι αρκετό; Υπάρχει 

κανείς άλλος που μπορεί να στηρίξει την κατάθεσή μου;»
Ο τρόπος της είχε μια πνιχτή ανυπομονησία που τον έκανε να 

νιώθει κάπως άβολα.
«Προς το παρόν δεν υπάρχει κανείς άλλος», είπε διστακτικά.
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«Κατάλαβα», είπε η Ρομέιν Βόουλ.
Κάθισε τελείως ακίνητη για ένα-δυο λεπτά. Στα χείλη της έπαι-

ζε ένα μικρό χαμόγελο.
Η αίσθηση ανησυχίας του δικηγόρου γινόταν όλο και πιο έντονη.
«Κυρία Βόουλ–» άρχισε να λέει. «Ξέρω πώς πρέπει να νιώ-

θετε–»
«Αλήθεια;» είπε εκείνη. «Δεν είμαι σίγουρη».
«Υπό τις δεδομένες συνθήκες–»
«Υπό τις δεδομένες συνθήκες, σκοπεύω να το χειριστώ μόνη 

μου».
Ο Μέιχερν την κοίταξε κατάπληκτος.
«Μα, αγαπητή κυρία Βόουλ, εσείς είστε τσακισμένη. Εφόσον 

είστε τόσο αφοσιωμένη στον σύζυγό σας–»
«Πώς είπατε;»
Η οξύτητα στη φωνή της τον έκανε να σαστίσει. Επανέλαβε δι-

στακτικά: «Εφόσον είστε τόσο αφοσιωμένη στον σύζυγό σας…»
Η Ρομέιν Βόουλ κούνησε το κεφάλι αργά, με το ίδιο παράξενο 

χαμόγελο στα χείλη.
«Σας είπε ότι του είμαι αφοσιωμένη;» ρώτησε μαλακά. «Ναι, 

βέβαια, το καταλαβαίνω. Τι ανόητοι που είναι οι άνδρες! Ανόητοι… 
ανόητοι… ανόητοι…»

Ξαφνικά σηκώθηκε. Όλο το έντονο συναίσθημα που είχε νιώ-
σει στην ατμόσφαιρα ο δικηγόρος είχε συγκεντρωθεί τώρα στον 
τόνο της φωνής της.

«Τον μισώ, σας το λέω! Τον μισώ. Τον μισώ, τον μισώ! Θέλω 
να τον δω στην αγχόνη».

Ο δικηγόρος πισωπάτησε μπροστά στη γυναίκα και στο πάθος 
που κρυφόκαιγε στα μάτια της.

Εκείνη έκανε ένα βήμα προς το μέρος του και συνέχισε σφοδρά: 
«Μπορεί τελικά να τον δω. Αν σας πω ότι εκείνο το βράδυ δεν ήρθε 
στις εννιά και είκοσι, αλλά στις δέκα και είκοσι; Λέτε πως σας είπε ότι 
δεν ήξερε για τα χρήματα που θα του έρχονταν. Αν σας πω ότι τα ήξε-
ρε όλα, ότι υπολόγιζε σε αυτά και ότι διέπραξε φόνο για να τα πάρει; 
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Αν σας πω ότι εκείνο το βράδυ, όταν γύρισε στο σπίτι, μου ομολόγη-
σε τι είχε κάνει; Ότι το παλτό του ήταν ματωμένο; Τι θα γίνει τότε; Τι θα 
γίνει αν εμφανιστώ στο δικαστήριο και πω όλα αυτά τα πράγματα;»

Τα μάτια της έδειχναν να τον προκαλούν. Με προσπάθεια, ο 
Μέιχερν έκρυψε την όλο και μεγαλύτερη κατάπληξή του και προ-
σπάθησε να μιλήσει με τόνο λογικό.

«Δε θα σας ζητηθεί να καταθέσετε ενάντια στον σύζυγό σας–»
«Δεν είναι σύζυγός μου!»
Τα λόγια βγήκαν τόσο γρήγορα ώστε νόμισε πως δεν την είχε 

καταλάβει καλά.
«Πώς είπατε; Δεν–»
«Δεν είναι σύζυγός μου».
Η σιωπή ήταν τόσο έντονη ώστε θα άκουγε κανείς καρφίτσα να 

πέφτει.
«Ήμουν ηθοποιός στη Βιέννη. Ο σύζυγός μου είναι ζωντανός, 

αλλά στο φρενοκομείο. Γι’ αυτό δεν μπορούσαμε να παντρευτού-
με. Τώρα χαίρομαι γι’ αυτό».

Κούνησε το κεφάλι με περιφρόνηση.
«Θα ήθελα να μου πείτε ένα πράγμα», είπε ο κύριος Μέιχερν. 

Κατάφερε να δείξει τόσο ψυχρός και απαθής όσο πάντα. «Γιατί τρέ-
φετε τέτοια πικρία για τον Λέοναρντ Βόουλ;»

Η γυναίκα κούνησε το κεφάλι με ένα μικρό χαμόγελο.
«Ναι, θέλετε να μάθετε. Μα δε θα σας πω. Θα κρατήσω το μυ-

στικό μου…»
Ο κύριος Μέιχερν έβγαλε το χαρακτηριστικό, ξερό βηχαλάκι 

του και σηκώθηκε.
«Μου φαίνεται πως δεν έχει νόημα να παρατείνουμε αυτή τη 

συζήτηση», παρατήρησε. «Θα έρθω ξανά σε επαφή μαζί σας αφού 
επικοινωνήσω με τον πελάτη μου».

Η γυναίκα τον πλησίασε και τον κοίταξε στα μάτια. Τα δικά της 
ήταν υπέροχα, σκούρα.

«Πείτε μου», είπε, «όταν ήρθατε εδώ σήμερα, πιστεύατε ειλι-
κρινά ότι είναι αθώος;»
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«Μάλιστα», απάντησε ο κύριος Μέιχερν.
«Είστε ένα κακόμοιρο ανθρωπάκι», γέλασε η γυναίκα.
«Κι ακόμα το πιστεύω», κατέληξε ο δικηγόρος. «Καλό σας βρά-

δυ, κυρία μου».
Βγήκε από το δωμάτιο παίρνοντας μαζί την ανάμνηση του τα-

ραγμένου προσώπου της.
«Διαβολεμένη υπόθεση θα είναι ετούτη», μονολόγησε ο κύριος 

Μέιχερν όσο κατέβαινε τον δρόμο με δρασκελιές.
Το όλο θέμα ήταν ασυνήθιστο. Εκείνη η γυναίκα ήταν ασυνή-

θιστη. Πολύ επικίνδυνη. Έτσι και σε βάλει στο μάτι μια γυναίκα, 
μπορεί να γίνει σωστός δαίμονας.

Τι έπρεπε να κάνει; Εκείνος ο αξιοθρήνητος νεαρός δεν είχε να 
στηριχτεί πουθενά. Βέβαια, δεν ήταν απίθανο να διέπραξε όντως 
το έγκλημα…

«Όχι», μονολόγησε ο κύριος Μέιχερν. «Όχι, είναι σχεδόν υπερ-
βολικές οι αποδείξεις εναντίον του. Δεν την πιστεύω αυτή τη γυ-
ναίκα. Έβγαλε όλη την ιστορία από το μυαλό της. Μα δεν πρόκει-
ται να την παρουσιάσει ενώπιον του δικαστηρίου».

Θα ήθελε να νιώθει μεγαλύτερη βεβαιότητα γύρω από αυτό.

Η ανακριτική διαδικασία ήταν σύντομη και δραματική. Οι κύριοι 
μάρτυρες κατηγορίας ήταν η Τζάνετ Μακένζι, υπηρέτρια της νε-
κρής, και η Ρομέιν Χάιλγκερ, Αυστριακή υπήκοος, ερωμένη του 
κατηγορουμένου.

Ο κύριος Μέιχερν κάθισε στο δικαστήριο και άκουσε την κατα-
δικαστική ιστορία που αφηγήθηκε η τελευταία. Ήταν περίπου ό,τι 
του είχε πει κατά τη συζήτησή τους.

Ο κατηγορούμενος δήλωσε αθώος και παραπέμφθηκε σε δίκη.
Ο κύριος Μέιχερν κόντευε να τρελαθεί. Η υπόθεση ενάντια στον 

Λέοναρντ Βόουλ ήταν απερίγραπτα ζοφερή. Ως και ο φημισμένος 
δικηγόρος στον οποίο ανατέθηκε η υπεράσπιση δεν έτρεφε πολ-
λές ελπίδες.
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«Αν καταφέρουμε να κλονίσουμε την κατάθεση αυτής της Αυ-
στριακής, κάτι μπορεί να κάνουμε», είπε αμφιβάλλοντας. «Η υπό-
θεση είναι άσχημη όμως».

Ο κύριος Μέιχερν είχε επικεντρώσει τις προσπάθειές του σε 
ένα μόνο θέμα. Αν υπέθετε κανείς ότι ο Λέοναρντ Βόουλ έλεγε την 
αλήθεια, και ότι είχε φύγει από το σπίτι της δολοφονημένης γυναί-
κας στις εννιά, ποιος ήταν ο άνδρας τον οποίο άκουσε η Τζάνετ να 
μιλά με τη δεσποινίδα Φρεντς στις εννιά και μισή;

Η μόνη αχτίδα φωτός είχε τη μορφή ενός αχαΐρευτου ανιψιού, 
ο οποίος είχε αποσπάσει κάμποσα χρηματικά ποσά από τη θεία 
του στο παρελθόν, είτε καλοπιάνοντάς την, είτε απειλώντας την. Η 
Τζάνετ Μακένζι, όπως έμαθε ο δικηγόρος, είχε ανέκαθεν αδυνα-
μία σ’ εκείνο τον νεαρό και δεν είχε πάψει ποτέ να υποστηρίζει τα 
αιτήματά του προς την κυρία της. Το δίχως άλλο φαινόταν πιθανό 
να ήταν ακριβώς αυτός ο ανιψιός ο άνδρας που μιλούσε με τη δε-
σποινίδα Φρεντς αφού έφυγε ο Λέοναρντ Βόουλ, ειδικά επειδή ο 
κύριος Μέιχερν δεν κατάφερνε να τον βρει σε κανένα από τα πα-
λιά του στέκια.

Οι έρευνες του δικηγόρου προς κάθε άλλη κατεύθυνση είχαν 
αρνητικό αποτέλεσμα. Κανείς δεν είχε δει τον Λέοναρντ Βόουλ να 
μπαίνει στο σπίτι του, ούτε να βγαίνει από αυτό της δεσποινίδος 
Φρεντς. Κανείς δεν είχε δει κανέναν άλλον άνδρα να μπαίνει ή να 
βγαίνει από το σπίτι στο Κρίκλγουντ. Κάθε αναζήτηση κατέληγε σε 
αδιέξοδο.

Ήταν η παραμονή της δίκης όταν ο κύριος Μέιχερν έλαβε το 
γράμμα που επρόκειτο να οδηγήσει τις σκέψεις του σε τελείως νέα 
κατεύθυνση.

Ήρθε με το απογευματινό ταχυδρομείο. Ανορθόγραφα ορνιθο-
σκαλίσματα σε κοινό χαρτί, βαλμένο σε έναν βρόμικο φάκελο με 
το γραμματόσημο κολλημένο στραβά.

Ο κύριος Μέιχερν το διάβασε δύο φορές ώσπου να συνειδη-
τοποιήσει τη σημασία του.
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Αγαπητέ κύριε δικηγόρε,
Εσάς δεν έχει βάλει ο νεαρός; Αν θέτε να ξεσκεπάσετε αυτή 

την ξένη που φτιασιδώνεται και λέει ένα κάρο ψέματα, ελάτε από-
ψε στο Σος Ρεντς Στέπνι 16. Φέρτε διακόσιες λίρες και ζητήστε 
την κυρία Μόγκσον.

Ο δικηγόρος διάβασε και ξαναδιάβασε την παράξενη επιστο-
λή. Θα μπορούσε, φυσικά, να είναι φάρσα, αλλά όσο το ξανασκε-
φτόταν, τόσο πιο πεπεισμένος ένιωθε ότι ήταν γνήσια και αποτε-
λούσε τη μοναδική ελπίδα του κρατούμενου. Η κατάθεση της Ρο-
μέιν Χάιλγκερ τον καταδίκαζε τελείως, και η γραμμή την οποία σκό-
πευε να ακολουθήσει η υπεράσπιση, ότι δεν μπορεί να έχει κανείς 
εμπιστοσύνη στην κατάθεση μιας γυναίκας που είχε παραδεχτεί 
ότι διήγε ανήθικο βίο, ήταν, στην καλύτερη περίπτωση, αδύναμη.

Ο κύριος Μέιχερν είχε αποφασίσει. Είχε καθήκον να σώσει τον 
πελάτη του με κάθε κόστος. Έπρεπε να πάει στο Σος Ρεντς.

Δυσκολεύτηκε λιγάκι να βρει το μέρος, ένα σαραβαλιασμένο 
κτίριο σε μια δυσώδη φτωχογειτονιά, μα τελικά το βρήκε, κι όταν 
ζήτησε την κυρία Μόγκσον τον έστειλαν σε ένα δωμάτιο στον τρί-
το όροφο. Χτύπησε την πόρτα και, όταν δεν πήρε απάντηση, χτύ-
πησε ξανά.

Στο δεύτερο χτύπημα άκουσε από μέσα συρτά βήματα, και σύ-
ντομα η πόρτα άνοιξε με προσοχή μισό εκατοστό. Μια καμπουρια-
σμένη μορφή κοίταξε έξω.

Ξαφνικά η γυναίκα, επειδή γυναίκα ήταν, έβγαλε ένα γελάκι και 
άνοιξε περισσότερο την πόρτα.

«Ώστε ήρθες, γλυκέ μου», είπε ασθματικά. «Δεν πιστεύω να 
έφερες παρέα; Δε θέλω κολπάκια. Μπράβο. Έλα, πέρνα μέσα, πέρ-
να μέσα».

Με κάποιον δισταγμό ο δικηγόρος πέρασε το κατώφλι και μπή-
κε στο μικρό, βρόμικο δωμάτιο με τη σόμπα γκαζιού που τρεμό-
φεγγε. Σε μια γωνιά είδε ένα ακατάστατο, ξέστρωτο κρεβάτι, ένα 
απλό ξύλινο τραπέζι και δυο ετοιμόρροπες καρέκλες. Για πρώτη 
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φορά ο κύριος Μέιχερν είδε καθαρά την ένοικο του σιχαμερού 
εκείνου διαμερίσματος. Ήταν μια μεσήλικη με καμπουριασμένο 
κορμί, πυκνά αχτένιστα γκρίζα μαλλιά κι ένα μαντίλι τυλιγμένο σφι-
χτά γύρω από το πρόσωπό της. Τον είδε να το κοιτά και γέλασε ξα-
νά, με το ίδιο παράξενο, άτονο γελάκι.

«Αναρωτιέσαι γιατί κρύβω τέτοια ομορφιά, καλέ μου; Χε, χε, χε. 
Φοβάσαι μήπως σε βάλω σε πειρασμό, έτσι; Θα δεις, όμως, θα δεις».

Τράβηξε το μαντίλι και ο δικηγόρος πισωπάτησε άθελά του 
μπροστά σε μια κοκκινωπή, παραμορφωτική μουντζούρα. Η γυ-
ναίκα τοποθέτησε ξανά το μαντίλι στη θέση του.

«Άρα δε θέλεις να με φιλήσεις, γλυκέ μου; Χε, χε, δε μου κάνει 
εντύπωση. Να ξέρεις, όμως, πως κάποτε ήμουν ωραία κοπέλα 
– και μάλιστα όχι τόσο παλιά όσο νομίζεις. Βιτριόλι, γλυκέ μου, βι-
τριόλι, έτσι έγινε. Ναι, αλλά θα πατσίσω, πού θα μου πάνε–»

Ξέσπασε σε έναν χείμαρρο φρικτών προσβολών τον οποίο μά-
ταια προσπάθησε να σταματήσει ο κύριος Μέιχερν. Στο τέλος η γυ-
ναίκα σώπασε και τα χέρια της έμεναν να σφίγγονται και να ξε-
σφίγγονται νευρικά.

«Αρκετά», είπε σοβαρά ο δικηγόρος. «Ήρθα επειδή έχω λόγο 
να πιστεύω ότι μπορείτε να μου δώσετε πληροφορίες που θα 
απαλλάξουν τον πελάτη μου, τον Λέοναρντ Βόουλ. Έτσι είναι;»

Τα μάτια της τον στραβοκοίταξαν πονηρά.
«Το παραδάκι, γλυκέ μου;» είπε ασθμαίνοντας. «Ξέχασες τις 

διακόσιες λίρες;»
«Είναι καθήκον σας να καταθέσετε, και μπορεί να κληθείτε να 

το κάνετε».
«Δε γίνονται αυτά, γλυκέ μου. Εγώ είμαι μεγάλη γυναίκα, δεν 

ξέρω τίποτα. Μα αν μου δώσεις διακόσιες λίρες, ίσως μπορέσω 
να σου δώσω ένα-δυο στοιχεία. Εντάξει;»

«Τι είδους στοιχεία;»
«Τι θα έλεγες για ένα γράμμα; Ένα γράμμα από αυτήν. Δεν έχει 

σημασία τώρα πού το βρήκα. Αυτό είναι δικό μου θέμα. Θα κάνει 
τη δουλίτσα του. Μα θέλω τις διακόσιες λίρες μου».
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Ο κύριος Μέιχερν την κοίταξε ψυχρά και πήρε την απόφασή του.
«Θα σας δώσω δέκα λίρες, τίποτε άλλο. Και μόνο αν το γράμ-

μα είναι αυτό που λέτε πως είναι».
«Δέκα λίρες;» Η γυναίκα άρχισε να φωνάζει και να τον βρίζει.
«Είκοσι», είπε ο κύριος Μέιχερν, «και είναι η τελευταία μου λέξη».
Σηκώθηκε σαν να ήθελε να φύγει. Έπειτα, παρατηρώντας την 

προσεκτικά, έβγαλε ένα πορτοφόλι και μέτρησε είκοσι χαρτονομί-
σματα της μίας λίρας.

«Ορίστε», είπε. «Δεν έχω άλλα μαζί μου. Είτε τα παίρνετε, είτε 
τα αφήνετε».

Γνώριζε ήδη, όμως, ότι το θέαμα των χρημάτων ήταν υπερβο-
λικό για εκείνη. Η γυναίκα αναθεμάτισε κι άρχισε να βρίζει ανή-
μπορη, μα τελικά ενέδωσε. Πλησίασε το κρεβάτι και τράβηξε κά-
τι κάτω από το ξεπουπουλιασμένο στρώμα.

«Πάρ’ τα, ανάθεμά σε!» γρύλισε. «Το πάνω πάνω χρειάζεσαι».
Είχε ρίξει προς το μέρος του ένα μάτσο γράμματα. Ο κύριος 

Μέιχερν τα έλυσε και τα εξέτασε με τον συνήθη ψυχρό, μεθοδικό 
τρόπο του. Η γυναίκα, που τον παρατηρούσε έντονα, δεν μπορού-
σε να καταλάβει τίποτα από την απαθή όψη του.

Ο δικηγόρος διάβασε το κάθε γράμμα από την αρχή ως το τέ-
λος κι έπειτα επέστρεψε στο πάνω πάνω και το διάβασε ξανά. Στη 
συνέχεια έδεσε ξανά το μάτσο με προσοχή.

Ήταν ερωτικές επιστολές, γραμμένες από τη Ρομέιν Χάιλγκερ, 
και ο άνδρας στον οποίο απευθύνονταν δεν ήταν ο Λέοναρντ 
Βόουλ. Το πρώτο γράμμα είχε ημερομηνία τη μέρα της σύλληψης 
του Βόουλ.

«Αλήθεια δε σου είπα, γλυκέ μου;» ξεφύσηξε η γυναίκα. «Δεν 
αρκεί αυτό το γράμμα;»

Ο κύριος Μέιχερν έβαλε τα γράμματα στην τσέπη του κι έπειτα 
έκανε μια ερώτηση.

«Πώς βρέθηκε στα χέρια σας αυτή η αλληλογραφία;»
«Δεν είμαι μαρτυριάρα», απάντησε η γυναίκα κοιτώντας τον 

στραβά. «Μα ξέρω και κάτι άλλο. Άκουσα τι είπε αυτό το παλιοθή-
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λυκο στο δικαστήριο. Φρόντισε να μάθεις πού ήταν αυτή στις δέ-
κα και είκοσι, την ώρα που λέει πως ήταν στο σπίτι. Ρώτα στη Λάιον 
Ρόουντ, στον κινηματογράφο. Δεν μπορεί, θα τη θυμούνται, κοπέ-
λα με τέτοια κορμοστασιά – που να την πάρει!»

«Ποιος είναι ο άνδρας;» ρώτησε ο κύριος Μέιχερν. «Εδώ λέει 
μόνο ένα μικρό όνομα».

Η φωνή της γυναίκας έγινε βαθιά και βραχνή. Τα χέρια της άρ-
χισαν να πλέκονται και να ξεπλέκονται ξανά. Στο τέλος σήκωσε το 
ένα χέρι στο πρόσωπο.

«Εκείνος που μου έκανε αυτό εδώ. Πάνε πολλά χρόνια πια. Αυ-
τή μου τον πήρε – μικρό κορίτσι ήταν τότε. Κι όταν τον κυνήγησα 
και του ρίχτηκα, ναι, μου πέταξε αυτό το αναθεματισμένο πράγμα. 
Κι εκείνη γέλασε – που να την πάρει και να τη σηκώσει! Της τη φυ-
λάω εδώ και χρόνια. Την ακολουθώ, την κατασκοπεύω. Και τώ-
ρα την τσάκωσα! Θα υποφέρει όταν μαθευτεί αυτό, έτσι δεν είναι, 
κύριε δικηγόρε; Δε θα υποφέρει;»

«Μάλλον θα καταδικαστεί σε φυλάκιση για ψευδορκία», είπε 
ήσυχα ο κύριος Μέιχερν.

«Να τη βάλουν μέσα , αυτό θέλω. Τι κάνεις, φεύγεις; Και τα λε-
φτά μου; Το παραδάκι;»

Δίχως λέξη ο κύριος Μέιχερν ακούμπησε τα χαρτονομίσματα 
στο τραπέζι. Έπειτα πήρε μια βαθιά ανάσα, γύρισε και βγήκε από 
εκείνο το αχούρι. Όταν στράφηκε να κοιτάξει, είδε τη γυναίκα να 
χαϊδολογά τα χρήματα.

Δεν έχασε καιρό. Βρήκε πολύ εύκολα τον κινηματογράφο στη 
Λάιον Ρόουντ και, όταν ο θυρωρός είδε τη φωτογραφία της Ρομέιν 
Χάιλγκερ, την αναγνώρισε αμέσως. Είχε φτάσει με έναν άνδρα λί-
γο μετά τις δέκα το εν λόγω βράδυ. Δεν είχε προσέξει ιδιαίτερα τον 
συνοδό της, ωστόσο θυμόταν την κυρία, η οποία του είχε μιλήσει 
για την ταινία που παιζόταν. Έμειναν ως το τέλος, γύρω στη μία 
ώρα αργότερα.

Ο κύριος Μέιχερν έμεινε ευχαριστημένος. Η κατάθεση της Ρο-
μέιν Χάιλγκερ ήταν ένα πλέγμα ψεμάτων από την αρχή ως το τέ-
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λος. Την είχε δημιουργήσει από το παθιασμένο μίσος της. Ο δικη-
γόρος αναρωτήθηκε αν θα μάθαινε ποτέ τι κρυβόταν πίσω από 
εκείνο το μίσος. Τι της είχε κάνει ο Λέοναρντ Βόουλ; Ο νεαρός εί-
χε μείνει άναυδος όταν ο δικηγόρος τού είχε αναφέρει τη στάση 
της. Είχε δηλώσει σοβαρότατα ότι κάτι τέτοιο ήταν απίστευτο, όμως 
στον κύριο Μέιχερν είχε φανεί ότι μετά την πρώτη κατάπληξη οι 
διαμαρτυρίες του στερούνταν ειλικρίνειας.

Εκείνος ήξερε. Ο κύριος Μέιχερν ήταν πεπεισμένος. Ήξερε, μα 
δεν είχε την παραμικρή πρόθεση να αποκαλύψει τίποτα. Το μυστι-
κό ανάμεσα σ’ εκείνους τους δύο παρέμενε μυστικό. Ο κύριος Μέι-
χερν αναρωτήθηκε αν θα το μάθαινε κάποια μέρα.

Ο δικηγόρος έριξε μια ματιά στο ρολόι του. Ήταν αργά, όμως ο 
χρόνος ήταν το παν. Σταμάτησε ένα ταξί κι έδωσε μια διεύθυνση.

«Ο σερ Τσαρλς πρέπει να το μάθει αμέσως αυτό», μουρμούρι-
σε κατ’ ιδίαν μπαίνοντας.

Η δίκη του Λέοναρντ Βόουλ για τη δολοφονία της Έμιλι Φρεντς 
προκάλεσε ευρύτατο ενδιαφέρον. Αφενός ο κατηγορούμενος ήταν 
νέος κι ευπαρουσίαστος, αφετέρου τον κατηγορούσαν για ένα 
ιδιαίτερα θρασύδειλο έγκλημα, κι έπειτα ήταν και το περαιτέρω 
ενδιαφέρον της Ρομέιν Χάιλγκερ, της κυριότερης μάρτυρα κατη-
γορίας. Φωτογραφίες της είχαν εμφανιστεί σε πολλές εφημερίδες, 
μαζί με κάμποσες φανταστικές ιστορίες γύρω από την καταγωγή 
και την ιστορία της.

Η διαδικασία ξεκίνησε αρκετά ήσυχα. Ακούστηκαν πρώτα κά-
ποιες τεχνικές καταθέσεις. Στη συνέχεια κάλεσαν την Τζάνετ Μα-
κένζι. Είπε κατ’ ουσίαν την ίδια ιστορία όπως και πριν. Στην επα-
νεξέταση ο συνήγορος υπεράσπισης κατάφερε να την κάνει να 
υποπέσει μια-δυο φορές σε αντιφάσεις ως προς την αφήγησή της 
για τη σχέση του Βόουλ με τη δεσποινίδα Φρεντς. Έδωσε έμφαση 
στο γεγονός ότι, παρότι η γυναίκα είχε ακούσει μια ανδρική φωνή 
στο σαλόνι εκείνο το βράδυ, τίποτα δεν υποδείκνυε πως ήταν ο 
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Βόουλ το άτομο που βρισκόταν εκεί, και κατάφερε να δημιουργή-
σει τη σαφή αίσθηση ότι πίσω από μεγάλο μέρος της κατάθεσης 
της γυναίκας κρυβόταν η ζήλια και η αντιπάθεια απέναντι στον κα-
τηγορούμενο.

Έπειτα κάλεσαν την επόμενη μάρτυρα.
«Ονομάζεστε Ρομέιν Χάιλγκερ;»
«Ναι».
«Είστε Αυστριακή υπήκοος;»
«Ναι».
«Ζείτε με τον κατηγορούμενο τα τελευταία τρία χρόνια και προ-

σποιείστε πως είστε η γυναίκα του;»
Για μια στιγμή μόνο τα μάτια της Ρομέιν Χάιλγκερ βρήκαν αυ-

τά του άνδρα στο εδώλιο. Η έκφρασή της είχε κάτι περίεργο κι ανε-
ξιχνίαστο.

«Ναι».
Οι ερωτήσεις συνέχιζαν. Τα καταδικαστικά γεγονότα βγήκαν 

λέξη λέξη. Το εν λόγω βράδυ ο κατηγορούμενος είχε πάρει μαζί 
του έναν λοστό. Είχε επιστρέψει στις δέκα και είκοσι και είχε ομο-
λογήσει πως είχε σκοτώσει την ηλικιωμένη. Τα μανικέτια του εί-
χαν λεκέδες από αίμα, και τα είχε κάψει στη στόφα της κουζίνας. 
Με απειλές την είχε τρομοκρατήσει ώστε να μη μιλήσει.

Όσο προχωρούσε η ιστορία, η αίσθηση του δικαστηρίου το 
οποίο αρχικά ήταν ελαφρώς ευνοϊκό απέναντι στον κατηγορούμε-
νο, τώρα στράφηκε τελείως εναντίον του. Ο ίδιος ο Βόουλ καθό-
ταν με το κεφάλι σκυφτό και δύσθυμη διάθεση, σαν να ήξερε πως 
ήταν καταδικασμένος.

Θα μπορούσε να προσέξει κανείς, όμως, ότι ο συνήγορος της 
ίδιας της Ρομέιν πάσχιζε να περιορίσει την εχθρότητά της. Θα την 
προτιμούσε πιο αμερόληπτη ως μάρτυρα.

Τρομερός και περισπούδαστος σηκώθηκε ο συνήγορος υπε-
ράσπισης.

Είπε στη Ρομέιν Χάιλγκερ ότι η ιστορία της ήταν ένα κακόβου-
λο μύθευμα από την αρχή ως το τέλος, ότι την εν λόγω ώρα η ίδια 
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δε βρισκόταν καν στο σπίτι της, ότι ήταν ερωτευμένη με κάποιον 
άλλον και ότι προσπαθούσε να στείλει τον Βόουλ στον θάνατο για 
ένα έγκλημα που δεν είχε διαπράξει.

Η Ρομέιν αρνήθηκε αυτούς τους ισχυρισμούς με απίστευτη 
θρασύτητα.

Και τότε ήρθε η αναπάντεχη λύση του δράματος, η εμφάνιση 
της επιστολής, την οποία ανέγνωσαν δυνατά ενώπιον του δικαστη-
ρίου μέσα σε μια ξέπνοη σιωπή.

Αγαπημένε μου Μαξ, η Μοίρα τον έριξε στα χέρια μας! Τον συ-
νέλαβαν για φόνο – ναι, για τον φόνο μιας ηλικιωμένης! Ποιον; 
Τον Λέοναρντ, που δεν πειράζει ούτε μύγα! Θα πάρω επιτέλους 
την εκδίκησή μου. Τον άμοιρο! Θα πω ότι εκείνο το βράδυ ήρθε 
στο σπίτι με αίματα, ότι μου τα ομολόγησε όλα. Θα φροντίσω να 
τον κρεμάσουν, Μαξ, κι όταν τον οδηγήσουν στην κρεμάλα θα 
καταλάβει και θα συνειδητοποιήσει ότι ήταν η Ρομέιν εκείνη που 
τον έστειλε στον θάνατο. Και τότε… ευτυχία, αγαπημένε μου! Ευ-
τυχία, επιτέλους!

Ήταν παρόντες ειδικοί, πρόθυμοι να καταθέσουν ενόρκως ότι 
ο γραφικός χαρακτήρας ήταν της Ρομέιν Χάιλγκερ, μα δε χρειά-
στηκαν. Όταν ήρθε αντιμέτωπη με το γράμμα, η Ρομέιν κατέρρευ-
σε τελείως και ομολόγησε τα πάντα. Ο Λέοναρντ Βόουλ είχε γυρί-
σει στο σπίτι την ώρα που είχε πει, στις εννέα και είκοσι. Εκείνη εί-
χε επινοήσει την όλη ιστορία για να τον καταστρέψει.

Με την κατάρρευση της Ρομέιν Χάιλγκερ κατέρρευσε και η 
υπόθεση για το δικαστήριο του Στέμματος. Ο σερ Τσαρλς κάλεσε 
τους λιγοστούς μάρτυρές του κι έπειτα ο ίδιος ο κατηγορούμενος 
είπε από το εδώλιο την ιστορία του με τρόπο αντρίκειο και ειλικρι-
νή, χωρίς να τον κλονίζει η επανεξέταση.

Ο εισαγγελέας επιχείρησε να ανασυνταχθεί, μα χωρίς μεγάλη 
επιτυχία. Η σύνοψη του δικαστή δεν ήταν απόλυτα ευνοϊκή προς 
τον κατηγορούμενο, ωστόσο είχε ξεκινήσει μια αντίδραση και το 
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σώμα των ενόρκων δε χρειάστηκε πολλή ώρα για να βγάλει την 
ετυμηγορία του.

«Αποφαινόμαστε πως ο κατηγορούμενος είναι αθώος».
Ο Λέοναρντ Βόουλ ήταν ελεύθερος!
Ο μικρόσωμος κύριος Μέιχερν πετάχτηκε από τη θέση του για 

να συγχαρεί τον πελάτη του.
Κατάλαβε πως είχε αρχίσει να καθαρίζει τα γυαλιά του έντονα 

και κρατήθηκε. Μόλις το προηγούμενο βράδυ η σύζυγός του είχε 
πει ότι είχε αρχίσει να του γίνεται συνήθεια. Περίεργο πράγμα οι 
συνήθειες. Ο ίδιος ο άνθρωπος δεν καταλαβαίνει ποτέ ότι τις έχει.

Ενδιαφέρουσα υπόθεση, πολύ ενδιαφέρουσα υπόθεση. Κι 
εκείνη η γυναίκα, τώρα, η Ρομέιν Χάιλγκερ.

Για εκείνον στην υπόθεση δέσποζε ακόμα η εξωτική μορφή 
της Ρομέιν Χάιλγκερ. Στο σπίτι στο Πάντιγκντον του είχε φανεί μια 
χλωμή, ήσυχη γυναίκα, μα στο δικαστήριο πετούσε σπίθες μέσα 
στον νηφάλιο περίγυρο. Έδειχνε να επιδεικνύεται φιλάρεσκα σαν 
τροπικό λουλούδι.

Αν έκλεινε τα μάτια την έβλεπε τώρα, ψηλή και φλογερή· το 
εξαίσιο κορμί της έσκυβε ελαφρώς προς τα εμπρός, και το δεξί χέ-
ρι άνοιγε κι έκλεινε διαρκώς, ασυναίσθητα.

Περίεργο πράγμα οι συνήθειες. Ο κύριος Μέιχερν υπέθεσε πως 
η συνήθεια της Ρομέιν Χάιλγκερ ήταν αυτή η κίνηση του χεριού. 
Κι όμως, πολύ πρόσφατα είχε δει και κάποιον άλλο να την κάνει. 
Μα ποιος ήταν; Πολύ πρόσφατα–

Ένιωσε την ανάσα του να κόβεται όταν ήρθε στο μυαλό του. Η 
γυναίκα στο Σος Ρεντς…

Έμεινε ακίνητος και το κεφάλι του άρχισε να γυρίζει. Ήταν αδύ-
νατο… αδύνατο – κι όμως, η Ρομέιν Χάιλγκερ ήταν ηθοποιός.

Ο δικηγόρος τον πλησίασε από πίσω και τον χτύπησε στον ώμο.
«Δεν έχετε πάει ακόμα να συγχαρείτε τον νεαρό μας; Παρά τρί-

χα τη γλίτωσε, ξέρετε. Ελάτε να τον δείτε».
Ωστόσο ο μικρόσωμος δικηγόρος τίναξε το χέρι του άλλου άν-

δρα.
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Ένα πράγμα ήθελε μόνο, να κοιτάξει τη Ρομέιν Χάιλγκερ κατά 
πρόσωπο.

Μόνο λίγο καιρό αργότερα κατάφερε να τη δει, και το σημείο 
της συνάντησής τους δεν έχει σημασία.

«Το μαντέψατε, λοιπόν», είπε η γυναίκα, όταν εκείνος της είπε 
όλα όσα είχε στο μυαλό του. «Το πρόσωπο; Ήταν αρκετά εύκολο, 
άλλωστε το φως από τη σόμπα του γκαζιού ήταν πολύ κακό ώστε 
να δείτε το μακιγιάζ».

«Μα γιατί… γιατί…»
«Γιατί το χειρίστηκα μόνη μου;» Η γυναίκα χαμογέλασε αχνά 

όταν θυμήθηκε την τελευταία φορά που είχε προφέρει εκείνα τα 
λόγια.

«Μα τι περίτεχνη κωμωδία!»
«Καλέ μου φίλε, έπρεπε να τον σώσω. Δε θα αρκούσε η κατά-

θεση μιας γυναίκας που του ήταν αφοσιωμένη, το υπονοήσατε κι 
εσείς αυτό. Ξέρω, όμως, λίγα πράγματα για την ψυχολογία του 
πλήθους. Αν φαινόταν πως μου είχαν αποσπάσει την κατάθεση, 
σαν παραδοχή, καταδικάζοντάς με στα μάτια του νόμου, θα δια-
μορφωνόταν αμέσως μια αντίδραση υπέρ του κατηγορουμένου».

«Και ο πάκος με τα γράμματα;»
«Αν ήταν μόνο ένα, το καίριο, μπορεί να έμοιαζε –πώς το λέ-

τε;–  στημένο».
«Επομένως ο άνδρας που λέγεται Μαξ;»
«Δεν υπήρξε ποτέ, καλέ μου φίλε».
«Εγώ πάντως εξακολουθώ να πιστεύω», είπε πικραμένος ο 

κύριος Μέιχερν, «ότι θα μπορούσαμε να τον απαλλάξουμε με την… 
εμ… φυσιολογική διαδικασία».

«Δεν τολμούσα να το ρισκάρω. Εσείς, βλέπετε, θεωρούσατε 
πως ήταν αθώος–»

«Ενώ εσείς το ξέρατε; Κατάλαβα», είπε ο μικρόσωμος κύριος 
Μέιχερν.

«Καλέ μου κύριε Μέιχερν», είπε η Ρομέιν, «δεν καταλάβατε τί-
ποτα. Εγώ ήξερα πως ήταν ένοχος!»
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Περίεργο πράγμα οι συνήθειες. Ο ίδιος ο άνθρωπος 
δεν καταλαβαίνει ποτέ ότι τις έχει.

Λονδίνο, 1920. Ένα σκληρό και αιμοσταγές έγκλημα λέκιασε τα ακριβά χαλιά 
μιας όμορφης μονοκατοικίας. Το θύμα είναι η πλούσια ηλικιωμένη Έμιλι 
Φρεντς. Όλα τα στοιχεία οδηγούν στον Λέοναρντ Βόουλ, έναν νεαρό τυχο-
διώκτη, στον οποίο η πλούσια κληρονόμος άφησε την τεράστια περιουσία της 
και ο οποίος της πήρε τη ζωή χωρίς δισταγμό. Τουλάχιστον, αυτή είναι η 
εκδοχή που υποστηρίζει στο δικαστήριο η αφοσιωμένη υπηρέτρια της Έμιλι, 
η Τζάνετ Μακένζι.

Ο Λέοναρντ, ωστόσο, επιμένει ότι η σύντροφός του, η αινιγματική χορεύτρια 
Ρομέιν, μπορεί να αποδείξει την αθωότητά του, αλλά, όταν εκείνη καλείται να 
καταθέσει, καταρρίπτει το άλλοθί του. Θα καταφέρει ο Λέοναρντ να γλιτώσει 
την κρεμάλα;

Μ
άρτυρας κατηγορίας και άλλες ιστορίες
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«Το έγκλημα είναι τρομερά 

αποκαλυπτικό. Διάλεξε όσο 

διαφορετικές μεθόδους θέλεις. 

Τα γούστα, οι συνήθειες, 

ο τρό πος σκέψης και 

η ψυχή σου αποκαλύπτονται 

από τις πράξεις σου».
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Η Άγκαθα Κρίστι γεννήθηκε στην Αγγλία, 
στο Τορκί, το 1890. Είναι γνωστή κυρίως 
για τα αστυνομικά έργα της –εξήντα έξι 
μυ θι στορήματα και δεκατέσσερις συλλογές 
διηγημάτων–, πολλά από τα οποία έχουν 
κεντρικό χαρακτήρα τον θρυλικό ντετέκτιβ 
Πουα ρό ή την απαράμιλλη μις Μαρπλ. 
Έγραψε επίσης δύο αυτοβιογραφικά έργα, 
αισθηματικά μυθιστορήματα αλλά και θεα­
τρικά, μεταξύ των οποίων το μακροβιότερο 
έργο στην ιστορία του σύγχρονου θεάτρου, 
την Ποντικοπαγίδα. 

Η Άγκαθα Κρίστι, που έχει τιμηθεί από 
τη Βασίλισσα του Ηνωμένου Βασιλείου με 
τον τίτλο της Dame για τη συνεισφορά της 
στη λογοτεχνία, ανήκει στους δημιουργούς 
που διαμόρφωσαν καταλυτικά την εξέλιξη 
του αστυνομικού μυθιστορήματος. Παράλ-
ληλα, είναι η δημοφιλέστερη συγγραφέας 
όλων των εποχών, καθώς οι πωλήσεις των 
έργων της έχουν ξεπεράσει το ένα δισεκα-
τομμύριο αντίτυπα στην αγγλική γλώσσα 
και άλλο ένα δισεκατομμύριο σε μεταφρά-
σεις. Πέθανε το 1976.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ θα κυκλο-
φορήσουν σε νέα μετάφραση όλα τα 
αστυνομικά έργα της συγγραφέως. Μάρτυρας κατηγορίας 

και άλλες ιστορίες




