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Πρέπει όλοι να προσέξουμε αυτό το βιβλίο τώρα!
EMMA WATSON, ηθοποιός-ακτιβίστρια 

Από τον  
βραβευμένο με 

ΝΟΜΠΕΛ 
ΕΙΡΗΝΗΣ

2018

Ο δόκτωρ ΝΤΈΝΙΣ ΜΟΥΚΟΥΈΓΚΈ γεν-
νήθηκε στο Βελγικό Κονγκό το 1955. Στην 
παιδική και νεανική του ηλικία, υπήρξε αυ-
τόπτης μάρτυρας των φυλετικών διακρί-
σεων, καθώς και της οικονομικής και ηθικής 
κατάπτωσης της Λαϊκής Δημοκρατίας του 
Κονγκό υπό δικτατορικό καθεστώς.

Καταξιωμένος πλέον γυναικολόγος, α να
γνωρίζεται παγκοσμίως ως κορυφαίος ει-
δικός στη θεραπεία τραυμάτων που έχουν 
προκληθεί από βιασμό. H ολιστική προ-
σέγγισή του για τη θεραπεία των θυμάτων 
έχει εμπνεύσει διάφορες πρωτοβουλίες 
ανά την υφήλιο. 

Το 2014 προσκλήθηκε στον Λευκό Οίκο 
από τον Πρόεδρο Μπαράκ Ομπάμα. Στην 
Ευρώπη, έλαβε το σημαντικό Βραβείο Ζα-
χάρωφ, χάρη στο οποίο απέκτησε ευρεία 
αναγνώριση για πρώτη φορά. Το 2018, τι-
μήθηκε με το Βραβείο Νομπέλ Ειρήνης 
από κοινού με τη Γιαζίντι ακτιβίστρια των 
ανθρώπινων δικαιωμάτων και επιζήσασα 
σεξουαλικής βίας Νάντια Μουράντ.

 
Για περισσότερες πληροφορίες για τον 
δόκτορα Μουκουέγκε και το έργο του 
μπορείτε να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα 
του ιδρύματός του: mukwegefoundation.org

Ο συγγραφέας Ντενίς Μουκουέγκε είναι γιατρός. Ό,τι έρχεται στην αντίληψή 
μας για τον γιατρό στον Δυτικό κόσμο δεν έχει καμία σχέση με το μέγεθος 
αυτού του ανθρώπου. Αν τον αποκαλούσα Ιησού, δε θα ήμουν βλάσφημη. Η 
κοπιώδης ζωή του στοιχειώνεται από τη σωτηρία των γυναικών και των παιδιών 
στο Κονγκό, αλλά δε μένει μόνο εκεί. Έχοντας ζήσει στο δέρμα του θηριω δίες, 
εγκλήματα κατά της ζωής και της ανθρώπινης αξιοπρέπειας, συνεχίζει προσ-
δοκώντας ότι ο κόσμος των εγκληματικών ανισοτήτων θα αλλάξει. 

Ένα οδυνηρό βιβλίο που ακουμπά και την ελληνική επικαιρότητα, και πρέπει 
να διαβάσουν όλοι, κυρίως οι άνδρες.
 ΜΑΡΙΑΛΈΝΑ ΣΠΥΡΟΠΟΥΛΟΥ,  
 συγγραφέας-ψυχαναλυτική ψυχοθεραπεύτρια

Δίπλα στον μύθο ότι δεν υπάρχουν γυναίκες έτοιμες να αναλάβουν ηγετικές 
θέσεις σε έναν κόσμο αντρών, υπάρχει και ο μύθος ότι δεν υπάρχουν άντρες 
έτοιμοι να αντιληφθούν σε βάθος το νόημα και την αξία της έμφυλης ισότη-
τας και να φωνάξουν γι’ αυτήν. Ο Ντενίς Μουκουέγκε είναι από τους σπου-
δαίους άντρες που καταρρίπτουν τον δεύτερο μύθο και συμβάλλουν ουσια
στικά στην προσπάθεια να ανατραπούν πολλοί ακόμα – μεταξύ αυτών, σίγου-
ρα και ο πρώτος.

ΣΤΈΛΛΑ ΚΑΣΔΑΓΛΗ,  
συγγραφέας-συνιδρύτρια Οργανισμού Women on Top

Στον πυρήνα του μηνύματος του δό-
κτορος Μουκουέγκε βρίσκονται οι φω-
νές των πολυάριθμων γυναικών με τις 
ο  ποίες   έχει εργαστεί όλα αυτά τα χρό-
νια. Ο δό κτωρ Μουκουέγκε αξιοποιεί 
ατομικά περιστατικά για να καθησυχά-
σει όλες τις επιζήσασες πως, έστω και 
αν τα ψυχολογικά τραύματά τους δεν 
επουλωθούν ποτέ πλήρως, μπορούν να 
ανακάμψουν και να ανθήσουν με τη 
σωστή φροντίδα και υποστήριξη.

Η ίδια η προσωπική ιστορία του δό-
κτορος Μουκουέγκε είναι συνυφασμέ-
νη με την αφήγησή του, καθώς διερευ-
νά τα μεγαλύτερα ζητήματα στα οποία 
έχει εστιάσει τη δράση του. Επιχειρεί 
να ερμηνεύσει τους λόγους για τους 
οποίους η σεξουαλική βία τόσο συχνά 
παραβλέπεται στους πολέμους, αλλά 
και πώς θα πρέπει οι κυβερνήσεις να 
αναγνωρίζουν και να αποζημιώνουν τα 
θύματα. Τονίζει επίσης πόσο σημαντικό 
είναι να καταρριφθούν τα ταμπού γύρω 
από τις σεξουαλικές επιθέσεις, καθώς 
και την αναγκαιότητα δημιουργίας ενός 
συστήματος υποστήριξης των γυναικών 
που βγαίνουν μπροστά και μιλάνε.

Ο βραβευμένος με Νομπέλ Έιρήνης, παγκόσμιας φήμης 
γιατρός και αναγνωρισμένος ακτιβιστής των ανθρώπινων 

δικαιωμάτων, δόκτωρ Ντενίς Μουκουέγκε, μας καλεί 
να αναλάβουμε δράση προκειμένου να αντιπαρατεθούμε  

με τη μάστιγα της σεξουαλικής βίας και να διδαχθούμε από 
την ανθεκτικότητα, το σθένος και τη δύναμη των γυναικών.
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Στη μητέρα μου, στη γυναίκα μου, 

στις κόρες μου και στις αδελφές μου.

Σε όλα τα θύματα σεξουαλικής βίας. 
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Τα ονόματα των ασθενών μου έχουν αλλάξει  

στις περισσότερες περιπτώσεις, με εξαίρεση όσες  

δεν επιθυμούσαν να παραμείνουν ανώνυμες ή  

ταυτοποιούνται στο κείμενο χάρη στη δημόσια δράση τους.
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Εισαγωγή

Είναι ασυνήθιστο ένας άντρας να διεξάγει καμπάνιες για 
να διεκδικήσει τα δικαιώματα των γυναικών. Το γνωρίζω. Το 
έχω νιώσει σε συζητήσεις με φίλους, σε κοινωνικές συνανα-
στροφές, ενίοτε και σε επαγγελματικές συναντήσεις. Έχω 
επισημάνει τα βλέμματα μη κατανόησης και τις γεμάτες απο-
ρία εκφράσεις. Μια στις τόσες εισπράττω εχθρότητα, είτε 
ανοιχτή είτε συγκαλυμμένη. Ορισμένοι βρίσκουν τις επιλογές 
μου ύποπτες ή ακόμα και απειλητικές.

Θυμάμαι κάποιες προσκλήσεις σε δείπνο νωρίτερα στη 
σταδιοδρομία μου, στο Κονγκό και στην Ευρώπη, όταν ερχό-
ταν η σειρά μου να μιλήσω για τη δουλειά μου. Εξηγούσα πως 
είμαι γυναικολόγος και διευθύνω ένα νοσοκομείο το οποίο 
εξειδικεύεται στη θεραπεία τραυμάτων που οφείλονται σε 
βιασμό. Και πως οργανώνω καμπάνιες διεκδίκησης των γυ-
ναικείων δικαιωμάτων. Έπεφτε σιωπή στο τραπέζι, ή κάποιος 
έκανε ευγενικά μια σχετική ερώτηση κι έπειτα άλλαζε θέμα 
συζήτησης.

Αυτές τις στιγμές της αμήχανης σιωπής, διέκρινα επίσης 
συμπόνια στα μάτια άλλων καλεσμένων: τι τρομερή δουλειά, 
και πόσο θα πρέπει να παλεύω με την ταυτότητά μου, τους φα-
νταζόμουν να σκέφτονται. Είχα υιοθετήσει μια στρατηγική, 
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να δίνω έμφαση στο πόσο ευτυχισμένος ήταν ο γάμος μου και 
στο γεγονός πως είχα παιδιά, λες και αυτό θα με έκανε να φα-
ντάζω πιο «φυσιολογικός» ή θα με καθιστούσε πιο προσιτό.

Επιστρέφοντας μετά στη βάση μου, ξάπλωνα στο κρεβάτι 
μου ή στο δωμάτιο του ξενοδοχείου μου, και το έφερα βαρέως 
που είχα νιώσει την ανάγκη να δικαιολογηθώ. Αυτό το συναί-
σθημα θα είναι οικείο σε οποιονδήποτε έχει αισθανθεί το τσί-
μπημα πως δεν «κολλάει» με τους άλλους λόγω καταγωγής, 
ταυτότητας ή εμπειρίας.

Άλλες φορές, ο κόσμος γύρω μου γινόταν πιο ωμός. Θυμά-
μαι μια συζήτηση μ’ έναν παλιό μου φίλο, έναν συμμαθητή 
από το σχολείο που έγινε πολιτικός στην επαρχία μου. Τα λό-
για του ηχούν ακόμα στο μυαλό μου, τόσα χρόνια αργότερα. 
«Μου φαίνεται πως από τότε που ασχολείσαι με τη σεξουα-
λική βία έχεις αρχίσει να σκέφτεσαι σαν γυναίκα», μου είχε 
πει κάποτε. Παρότι κάτι τέτοιο θα έπρεπε να εκληφθεί ως κο-
μπλιμέντο, η δική του πρόθεση δεν ήταν αυτή.

Θυμάμαι την καθησυχαστική αίσθηση και τη ζεστασιά που 
ένιωσα όταν ανακάλυψα τα γραπτά και τη δουλειά του Στί-
βεν Λιούις, ενός Καναδού διπλωμάτη και ακτιβιστή που υπήρ-
ξε ακαταπόνητος διεκδικητής για τα θύματα του AIDS/HIV 
στην Αφρική και γενικότερα για τα γυναικεία δικαιώματα. Ο 
Στίβεν με έκανε να συνειδητοποιήσω πως υπήρχαν κι άλλοι 
άντρες που σκέπτονταν όπως εγώ. Τον θεωρώ πλέον αγαπη-
τό φίλο.

Μπορεί να θεωρείτε πως δε θα χρειάζεται πια να εξηγώ 
τις επιλογές μου ύστερα από δύο δεκαετίας φροντίδας και 
περίθαλψης επιζησασών από τη σεξουαλική βία, όμως κάνε-
τε λάθος. Και δε δυσκολεύονται μόνο οι άντρες να το κατα-
νοήσουν.

Πριν από μερικά χρόνια συμμετείχα σε μια συνάντηση με 



Η ΔΥΝΑΜΗ ΤΩΝ ΓΥΝΑΙΚΩΝ 13

© Dr Denis Mukwege, 2021 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022

μια υψηλόβαθμη αξιωματούχο των Ηνωμένων Εθνών στην Πό-
λη της Νέας Υόρκης. Συμφώνησε να με δεχτεί, μαζί με κάποια 
άλλα άτομα που δραστηριοποιούνταν για τα γυναικεία δικαιώ-
ματα και την επίλυση της σύρραξης στην πατρίδα μου, τη Λαϊ-
κή Δημοκρατία του Κονγκό. Φτάσαμε ως τους επάνω ορόφους 
του κτιρίου της και μας οδήγησαν στο γραφείο της, με το μεγά-
λο τραπέζι συνεδριάσεων και την εξαιρετική θέα πάνω από τον 
Ιστ Ρίβερ, με το Κουίνς και το Μπρούκλιν στο βάθος.

Με κατέλαβε εξαπίνης μια επιθετική ανάκριση. «Γιατί εί-
στε εσείς εδώ και μιλάτε για τα δικαιώματα των γυναικών στο 
Κονγκό, και όχι οι γυναίκες του Κονγκό;» μου πέταξε η οικο-
δέσποινα από τη θέση της στο τραπέζι. «Δεν υπάρχουν Κον-
γκολέζες που να μπορούν να μιλήσουν για τα θέματά τους;»

Ο λόγος για τον οποίο βρισκόμουν εκεί ήταν να ζητήσω τη 
στήριξη του ΟΗΕ σε πρωτοβουλίες ώστε να ακουστούν οι γυ-
ναικείες φωνές στο Κονγκό. Το νοσοκομείο και το ίδρυμά 
μου έχουν βοηθήσει επιζήσασες να βρουν τη δύναμη στην ενό-
τητα και έχουν υποστηρίξει μεμονωμένα άτομα να αναπτύ-
ξουν τις δεξιότητές τους στον δημόσιο λόγο και στην προώ-
θηση των στόχων τους. Θα γνωρίσετε πολλές από αυτές τις 
γυναίκες, που αποτελούν πηγή έμπνευσης, σ’ αυτό το βιβλίο.

Θα μπορούσε κανείς να ισχυριστεί πως δικαίως η αξιωμα-
τούχος του ΟΗΕ ήταν επιφυλακτική απέναντι σ’ έναν άντρα 
που ερχόταν να διεκδικήσει για τον εαυτό του ένα βήμα που 
ανήκει στις γυναίκες. Είναι ένα εύλογο ερώτημα, στο οποίο 
απαντώ πάντοτε ευχαρίστως.

Από τη μεριά μου, όποτε δέχομαι τέτοιου είδους ερωτή-
σεις, στο πλαίσιο κάποιου δείπνου ή στα γραφεία του ΟΗΕ, 
επανέρχομαι στις βασικές μου πεποιθήσεις. Υποστηρίζω τις 
γυναίκες επειδή είμαστε ίσοι – επειδή τα γυναικεία δικαιώ-
ματα είναι ανθρώπινα δικαιώματα, και με εξοργίζει η βία που 
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υφίστανται οι συνάνθρωποί μου. Πρέπει να αγωνιζόμαστε 
για τις γυναίκες συλλογικά. 

Ρόλος μου υπήρξε πάντα να δυναμώνω τις φωνές άλλων που 
η περιθωριοποίηση τους στερεί τις ευκαιρίες να πουν την ιστο-
ρία τους. Στέκομαι στο πλάι τους, ποτέ μπροστά από αυτές.

Όπως θα διαβάσετε, από πολλές απόψεις έγινα κατά τύ-
χη φεμινιστής και διεκδικητής. Δεν υπήρξε τίποτα αναπόδρα-
στο στη διαδρομή της ζωής μου. Ξεκίνησα να γίνω γιατρός, 
κάτι που αποτελούσε ήδη μεγαλόπνοο σχέδιο για ένα παιδί 
γεννημένο σε μια καλύβα μια εποχή που το Κονγκό ήταν βελ-
γική αποικία. Όμως η ζωή μου διαμορφώθηκε από γεγονότα 
πέρα από τον έλεγχό μου, και πρωτίστως από τους πολέμους 
που από το 1996 ρημάζουν το Κονγκό, και τις γυναίκες ιδιαί-
τερα, υπό το ως επί το πλείστον αδιάφορο βλέμμα του υπό-
λοιπου κόσμου.

Οι συγκυρίες με ανάγκασαν να γίνω ειδικός στη θεραπεία 
τραυμάτων βιασμού. Οι ιστορίες των ασθενών που συνάντη-
σα και περιέθαλψα με οδήγησαν να δραστηριοποιηθώ σε έναν 
πολύ ευρύτερο αγώνα ενάντια στην αδικία και την ωμότητα 
που υφίστανται οι γυναίκες. Η αναγνώριση της «από τα κά-
τω» καμπάνιας μου με οδήγησε να απευθυνθώ σ’ εσάς διαμέ-
σου αυτών των σελίδων.

Η ζωή μου είναι συνυφασμένη με τη σπαρασσόμενη από 
τον πόλεμο χώρα μου. Η ταραχώδης ιστορία της, της εκμετάλ-
λευσης και των συρράξεων, κραυγάζει ζητώντας πολύ ευρύ-
τερη κατανόηση. Η αναταραχή των τελευταίων είκοσι πέντε 
ετών, της πιο ολέθριας σύρραξης μετά τον Β΄ Παγκόσμιο Πό-
λεμο, με πάνω από πέντε εκατομμύρια νεκρούς ή αγνοούμε-
νους, αφέθηκε να κάνει μεταστάσεις χωρίς επίλυση από το 
1996. Γράφω για την τραγωδία του Κονγκό με την ελπίδα πως 
θα ενθαρρύνω πολιτικούς στη Δύση και αλλού να ασχοληθούν 
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ενεργά, να δραστηριοποιηθούν προς την κατεύθυνση της ει-
ρήνης και της δικαιοσύνης που διακαώς ποθεί ο λαός του Κον-
γκό. Ωστόσο δεν έχω γράψει μια αυτοβιογραφία, και ούτε βέ-
βαια ένα βιβλίο που επιδιώκει να ερμηνεύσει πλήρως τους 
πολέμους του Κονγκό.

Το βιβλίο αυτό είναι ένας φόρος τιμής στη δύναμη όλων 
των γυναικών, και ιδιαίτερα αυτών που με ανέθρεψαν, με εκ-
παίδευσαν και με ενέπνευσαν. Όπως θα δείτε στο κεφάλαιο 
1, ξεκινώ από την αρχή, με τη γυναίκα που αντιμετώπισε κίν-
δυνο και αβεβαιότητα προκειμένου να με φέρει στον κόσμο 
– και μόλις μερικές μέρες αργότερα κλήθηκε να με σώσει από 
την ασθένεια. Η αντοχή και η γενναιότητα που επέδειξε η μη-
τέρα μου κατά τη γέννησή μου είναι εφάμιλλη μόνο της αφο-
σίωσής της σ’ εμένα και στα υπόλοιπα παιδιά της καθ’ όλη τη 
διάρκεια της ζωής της. Εκείνη διαμόρφωσε τις αντιλήψεις του 
νεαρού άντρα στον οποίο εξελίχθηκα, ενώ επίσης με ώθησε, 
ενίοτε και χρησιμοποιώντας την καλοπροαίρετη τέχνη της μη-
τρικής χειραγώγησης, να κυνηγήσω τα όνειρά μου και να γί-
νω γιατρός. Εκείνη υπήρξε η πρώτη μου ηρωίδα.

Σ’ αυτές τις σελίδες, δίπλα στη μητέρα μου βρίσκονται πολ-
λές άλλες που με κινητοποίησαν με το θάρρος και την καλο-
σύνη τους, με την ανθεκτικότητα και την ενεργητικότητά τους. 
Είναι ακτιβίστριες, δικηγόροι, ή πανεπιστημιακοί, καθώς επί-
σης και ασθενείς μου ή επιζήσασες από τη σεξουαλική βία που 
τις έχω γνωρίσει στα χρόνια της δουλειάς μου στο Κονγκό και 
στα ταξίδια μου στην Κορέα, στο Κοσσυφοπέδιο, στο Ιράκ, 
στην Κολομβία ή στις Ηνωμένες Πολιτείες, μεταξύ άλλων.

Το τοπίο μπορεί να φαντάζει ζοφερό, διότι οι ζωές πολ-
λών γυναικών που εμφανίζονται σε αυτό το βιβλίο έχουν, 
όπως και η δική μου, επισκιαστεί από τη βία. Όμως η καθε-
μία από τις γυναίκες αυτές αποτελεί φως λαμπερό και έμπνευ-
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ση, καταδεικνύοντας πώς τα καλύτερα ένστικτα της ανθρω-
πότητας –η αγάπη, το να μοιραζόμαστε τις σκέψεις μας, η προ-
στασία των άλλων– μπορούν να θριαμβεύσουν και στις χει-
ρότερες δυνατές περιστάσεις. Αυτές είναι ο λόγος που κι εγώ 
συνεχίζω με υπομονή για τόσο πολλά χρόνια. Αυτές είναι ο 
λόγος που δεν έχασα ποτέ την πίστη και τα λογικά μου, ακό-
μα και όταν η δουλειά μου, ο αγώνας με τις συνέπειες της μο-
χθηρίας, λίγο έλειψε να με καταβάλει.

Προτού συνεχίσω, θέλω να εξηγήσω τη γλώσσα που επέ-
λεξα να χρησιμοποιήσω. Είναι ένα πεδίο ναρκοθετημένο, 
καθώς οι όροι και οι ταμπέλες που χρησιμοποιούμε για να 
περιγράψουμε τα άτομα που έχουν υποστεί σεξουαλική βία 
είναι σημαντικοί παρότι πάντα ατελείς. Θα παρατηρήσετε 
πως χρησιμοποιώ τους όρους «ασθενής», «θύμα» και «επι-
ζήσασα» για να περιγράψω πολλές από τις γυναίκες σε αυ-
τό το βιβλίο.

«Ασθενής» είναι ο πιο ουδέτερος όρος και δεν απαιτεί 
ιδιαίτερες εξηγήσεις. Κάθε άτομο που περιέθαλψα είναι 
ασθενής.

Η λέξη «θύμα» είναι πιο αμφιλεγόμενη, διότι συνδέεται 
με αδυναμία και τείνει να προκαλεί οίκτο. Μπορεί να κάνει 
το υποκείμενο να ακούγεται παθητικό ή ευάλωτο και είναι 
επίσης το αντίθετο της λέξης «θύτης».

Η λέξη «επιζήσας/επιζήσασα» είναι πλέον δημοφιλής όταν 
περιγράφουμε οποιοδήποτε άτομο έχει υποστεί σεξουαλική 
βία. Εμπεριέχει περισσότερη ενεργητικότητα, ζωντάνια και 
δυναμική. Ωστόσο, ορισμένες φεμινίστριες συγγραφείς βρί-
σκουν και αυτό τον όρο προβληματικό, διότι θεωρούν πως 
εξισώνει τον βιασμό με κάποιο τραυματικό γεγονός που σου 
αλλάζει τη ζωή, όπως μια απόπειρα δολοφονίας ή ένα αερο-
πορικό δυστύχημα. Μπορεί επίσης να ενισχύει τις προσδο-
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κίες μας πως μια γυναίκα θα ξεπεράσει την εμπειρία και τα 
τραύματά της, ενώ εκείνη μπορεί να μη νιώθει έτσι.

Προσπαθώ να χρησιμοποιώ αυτές τις διαφορετικές ταμπέ-
λες με πολύ συγκεκριμένους τρόπους, και αναλόγως ποια μου 
φαίνεται πιο αρμόζουσα. Πολλές από τις ασθενείς μου κατα-
φθάνουν ως θύματα, διότι έτσι βλέπουν τον εαυτό τους. Έχουν 
υποστεί τις πιο σοβαρές μορφές σεξουαλικής επίθεσης, συ-
χνά και απόπειρα δολοφονίας. Αυτές τις πρώτες στιγμές, κα-
μία άλλη λέξη δε φαντάζει κατάλληλη για γυναίκες που έχουν 
ξυλοκοπηθεί, βιαστεί ομαδικά, πυροβοληθεί, ακρωτηριαστεί 
ή αφεθεί να λιμοκτονήσουν.

Αξιοποιώντας όμως τη δική τους εσώτερη δύναμη, επιδιώ-
κουμε να τις μετατρέψουμε σε επιζήσασες, με την πιο ακριβή 
έννοια του όρου. Θέλουμε να νιώσουν πως έχουν ξεπεράσει 
το μαρτύριό τους. Οι δράστες επιχείρησαν να τους αφαιρέ-
σουν τη ζωή ή να καταστρέψουν την αξιοπρέπειά τους, όμως 
εμείς κάνουμε ό,τι περνάει από το χέρι μας για να τις αποκα-
ταστήσουμε σωματικά και ψυχικά. Αν μια γυναίκα εισαχθεί 
νιώθοντας θύμα, θέλουμε να φύγει με την αυτοπεποίθηση επι-
ζήσασας. Η διαδικασία αυτή είναι η πεμπτουσία της δουλειάς 
μας στο νοσοκομείο του Πάνζι, το οποίο ίδρυσα το 1999. 

Έχω περάσει χρόνια συζητώντας με επιζήσασες. Μου 
έδειξαν μεγάλη εμπιστοσύνη καθώς μου εκμυστηρεύτηκαν 
πολύ προσωπικές λεπτομέρειες σχετικά με τις εμπειρίες, τα 
συναισθήματα, τους φόβους και τις ελπίδες τους. Συχνά η συ-
γκεκριμένη δουλειά είναι οδυνηρή, όμως αυτό που με κινη-
τοποιεί ως ακτιβιστή είναι η πεποίθηση πως απ’ όλες αυτές 
τις δοκιμασίες μπορεί να προκύψει κάτι θετικό: πως ενδεχο-
μένως να συμβάλω, για λογαριασμό των επιζησασών, στο να 
γίνει ο κόσμος μας καλύτερος για τις γυναίκες.

Στα τελευταία κεφάλαια του βιβλίου παραθέτω τρόπους 
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καταπολέμησης της βίας κατά των γυναικών, που πηγάζουν 
από την οπτική μου ως γιατρού που έχει εργαστεί σε εμπόλε-
μη ζώνη και ως ακτιβιστή που έχει ταξιδέψει ευρέως ώστε να 
ακούσει γυναίκες σε όλο τον κόσμο. Σας προτρέπω να δείτε 
το Κονγκό, το οποίο ακόμα χαρακτηρίζεται ενίοτε ως «πα-
γκόσμια πρωτεύουσα των βιασμών», ως ένα παράθυρο στη 
χείριστη ακρότητα της σεξουαλικής βίας, αυτής της μάστιγας 
σε όλη την υφήλιο. Πρόκειται για πανανθρώπινο πρόβλημα 
που υπάρχει σε σπίτια και επιχειρήσεις, σε πεδία μάχης και 
σε δημόσιους χώρους, ανά την υφήλιο.

Η εμπειρία μου με έχει διδάξει πως τα βαθύτερα αίτια της 
σεξουαλικής βίας, και τα επακόλουθά της, είναι όμοια πα-
ντού. Όπως πάντα, οι διαφορές μεταξύ μας σε επίπεδο φυ-
λής, εθνικότητας, γλώσσας και κουλτούρας είναι πολύ λιγό-
τερο σημαντικές από τα κοινά μας στοιχεία.

Η μάχη ενάντια στη σεξουαλική βία ξεκινά με γυναίκες και 
άντρες που λένε τη γνώμη τους ανοιχτά. Μία στις τρεις γυναί-
κες παγκοσμίως έχει υποστεί είτε σωματική είτε σεξουαλική 
βία κάποια στιγμή στη ζωή της, σύμφωνα με τον ΟΗΕ Γυναι-
κών. Σχεδόν μία στις πέντε γυναίκες στις Ηνωμένες Πολιτείες 
έχει βιώσει βιασμό ή απόπειρα βιασμού κατά τη διάρκεια της 
ζωής της, σύμφωνα με τα Κέντρα Ελέγχου και Πρόληψης Ασθε-
νειών. Δεν μπορούμε να πολεμήσουμε το φαινόμενο χωρίς να 
αναγνωρίσουμε δημοσίως πόσο ευρέως διαδεδομένο είναι.

Ευτυχώς, όλο και περισσότερες γυναίκες σηκώνουν το πέ-
πλο της σιωπής γύρω από το ζήτημα αυτό, χάρη σε δεκαετίες 
δουλειάς των φεμινιστικών ομάδων και χάρη στο πιο πρόσφα-
το ρηξικέλευθο κίνημα #MeToo. 

Κι όμως, πολλές από αυτές αφήνονται στην τύχη τους από 
το ποινικό σύστημα. Κρίνοντας από τις εξαιρετικά σπάνιες 
επιτυχείς διώξεις βιαστών, ακόμα και σε χώρες με επαρκώς 
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χρηματοδοτούμενα και μη διεφθαρμένα νομικά συστήματα, 
ο βιασμός παραμένει ουσιαστικά αποποινικοποιημένος σε 
όλο τον κόσμο. Στις εμπόλεμες ζώνες, στρατιώτες χρησιμο-
ποιούν τον βιασμό σαν όπλο πολέμου και έχουν ακόμα λιγό-
τερους λόγους να φοβούνται μήπως καταλήξουν στη φυλακή.

Έχει σημειωθεί πρόοδος, παρότι κυρίως στα χαρτιά, μέ-
σω πιο αυστηρών εγχώριων νόμων και διεθνούς νομοθεσίας 
που έχει σχεδιαστεί για να προστατεύει τις γυναίκες κατά τη 
διάρκεια των συρράξεων. Οι γυναίκες παντού εξακολουθούν 
να φοβούνται να πάνε στην αστυνομία για να καταγγείλουν 
τον βιασμό, ή το θεωρούν χάσιμο χρόνου. Θα παραθέσω τρό-
πους με τους οποίους οι δυνάμεις επιβολής της τάξης και οι 
νομοθέτες θα μπορούσαν να διασφαλίζουν τις γυναίκες και 
πρωτίστως να αποτρέπουν τους βιαστές.

Παρότι το βιβλίο αυτό μιλά κυρίως για τις γυναίκες, δεν 
αφορά μόνο τις γυναίκες. Ευελπιστώ άνθρωποι κάθε φύλου 
να το διαβάσουν και να αποκομίσουν κάτι για τον εαυτό τους. 
Χρειαζόμαστε περισσότερους ενεργούς συμμετέχοντες στον 
αγώνα για την ισότητα των φύλων. Οι άντρες δε θα έπρεπε 
να νιώθουν πως δεν τους κατανοούν, ή πως πρέπει να δικαιο-
λογούνται, όπως έκανα κάποτε εγώ, όταν βγαίνουν μπροστά 
για να υποστηρίξουν αδελφές, θυγατέρες, συζύγους, μητέρες, 
φίλες, τους συνανθρώπους τους.

Οι γυναίκες δεν μπορούν να λύσουν το πρόβλημα της σε-
ξουαλικής βίας μόνες τους^ οι άντρες πρέπει να αποτελέσουν 
μέρος της λύσης.

Οι άντρες εξακολουθούν να είναι οι κυρίαρχοι της πολιτι-
κής εξουσίας σε όλες τις χώρες, όχι μόνο όντας πρόεδροι, 
πρωθυπουργοί και μέλη των κοινοβουλίων που θεσπίζουν 
τους νόμους μας. Η επιρροή τους εκτείνεται στην κορυφή των 
θρησκευτικών σωμάτων και στους οργανισμούς σε επίπεδο 
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κοινότητας που συχνά έχουν πολύ πιο ισχυρή επίδραση στην 
ατομική συμπεριφορά και στις αντιλήψεις από τους απόμα-
κρους εθνικούς ηγέτες.

Προκειμένου να μειώσουμε τη σεξουαλική βία, χρειαζό-
μαστε δράση και δέσμευση σε όλη την πυραμίδα της εξουσίας 
των κοινωνιών μας, από την κορυφή ως τη βάση. Πέρα από το 
να εξετάσω τον ρόλο των ηγετών, θα αφιερώσω ένα από τα 
τελευταία κεφάλαια στη σημασία αυτού που αποκαλώ «θετι-
κό ανδρισμό» και στη γονεϊκότητα. Θα εξηγήσω πώς πρέπει 
να εκπαιδεύσουμε τα αγόρια διαφορετικά προκειμένου να μη 
διαιωνίζεται ο καταστροφικός κύκλος των έμφυλων σχέσεων 
που υποβιβάζει τις γυναίκες σε πολίτες δεύτερης διαλογής.

Η δουλειά μου είναι μακροπρόθεσμη και καμιά φορά 
απελπιστικά αργή. Ως γιατρός, μπορώ να εξετάσω μια ασθε-
νή, να διαγνώσω την πηγή του προβλήματος, κι έπειτα να ερ-
γαστώ για να το λύσω με θεραπεία ή χειρουργικά. Ως ακτιβι-
στής, πρέπει να δίνω μάχες για να αλλάξω μυαλά, αντιλήψεις 
και συμπεριφορές. Είναι ένας αγώνας όχι με την ασθένεια ή 
το ανατομικό ελάττωμα, αλλά με πολύ πιο επίμονους αντιπά-
λους: τις διακρίσεις, την άγνοια και την αδιαφορία.

Η ικανοποίηση έρχεται τις σπάνιες μα εμψυχωτικές στιγ-
μές της προόδου. Κατά τις δυόμισι δεκαετίες του ακτιβισμού 
μου, οι στιγμές αυτές έχουν αθροιστεί σε σημαντικά κέρδη 
για τη συλλογική κατανόηση της σεξουαλικής βίας.

Ελπίδα μου είναι το βιβλίο αυτό να συμβάλει περισσότε-
ρο σε ένα από τα μεγαλύτερα ζητήματα της σύγχρονης επο-
χής: στην καμπάνια μου για τα γυναικεία δικαιώματα. Μαζί 
μπορούμε να καταστήσουμε τον εικοστό πρώτο αιώνα έναν 
αιώνα με μεγαλύτερη ισότητα, δικαιοσύνη και ασφάλεια για 
ολόκληρη την ανθρωπότητα.
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1

Η μητρική γενναιότητα

Η μητέρα μου είχε υπομείνει και είχε θριαμβεύσει δύο φο-
ρές πρωτύτερα, για να γεννήσει τις δύο μεγαλύτερες αδελφές 
μου. Όταν άρχισαν οι συσπάσεις την τρίτη φορά, σ’ εμένα, 
ήταν εξοικειωμένη με την αίσθηση μα εξίσου τρομαγμένη. 
Καθώς πήγαινε πέρα δώθε μες στο σπίτι μας, ο πόνος και οι 
φάσεις του τοκετού φαινόταν να ακολουθούν το συνηθισμέ-
νο τους μοτίβο, όμως η έκβαση κάθε άλλο παρά βέβαιη ήταν. 
Θα μπορούσε η μοίρα, με όλη της την αδιάφορη βαναυσότη-
τα, να την υποβάλει στην οδύνη της δυστοκίας, στις διάφορες 
επιπλοκές του τοκετού που θα μάθαινα αργότερα απέξω κι 
ανακατωτά;

Αν συνέβαινε κάτι τέτοιο, δεν υπήρχαν και πολλές ελπί-
δες. Η μητέρα μου ήταν μόνη, με εξαίρεση μια γειτόνισσα που 
βρισκόταν στο πλευρό της από τη στιγμή που έσπασαν τα νε-
ρά. Τις αδελφές μου τις είχε στείλει σε φιλικά σπίτια. Ο πα-
τέρας μου έλειπε, καθώς σπούδαζε στα νότια της επαρχίας.

Η γειτόνισσα μουρμούριζε λόγια υποστηρικτικά και ενθαρ-
ρυντικά. Ακολουθούσε τη μητέρα μου σε κάθε της βήμα όταν 
εκείνη στεκόταν στα πόδια της, και της σκούπιζε το μέτωπο 
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όταν ξάπλωνε. Ετοίμασε μια λάμα ξυραφιού για την τελευταία 
πράξη της γέννας, ωστόσο δεν είχε καμία ιατρική γνώση.

Βρισκόμασταν στο έτος 1955. Το σπίτι μας ήταν ένα τυπι-
κό κατάλυμα των φτωχών Μαύρων οικογενειών της εποχής: 
σαθροί τοίχοι από ξύλο και τούβλα σ’ ένα χονδροειδώς πα-
ραλληλόγραμμο σχήμα, με μια πρόχειρη στέγη από φύλλα λα-
μαρίνας να μας προστατεύει από τις τροπικές νεροποντές που 
πέφτουν ολοχρονίς στο Κονγκό. Ήταν η πιο υποτυπώδης αν-
θρώπινη κατασκευή, που απαντάται ακόμα όπου οι οικογέ-
νειες πρέπει να προστατευτούν διαθέτοντας πενιχρά μέσα.

Το σπίτι ήταν μονόχωρο και είχε φτιαχτεί στα γρήγορα δί-
πλα σε άλλα χαμόσπιτα που στέγαζαν κονγκολέζικες οικογέ-
νειες που είχαν φτάσει στο Μπουκάβου αναζητώντας μια νέα 
ζωή. Ένα μικρό ψαροχώρι στις όχθες της λίμνης Κίβου πα-
λιότερα, το Μπουκάβου είχε αναπτυχθεί σε αποικιακό φυλά-
κιο αυτού που τότε ήταν γνωστό ως Βελγικό Κονγκό.

Το Μπουκάβου βρίσκεται στην ανατολική πλευρά αυτής 
της αχανούς έκτασης, μιας περιοχής που έχει το μέγεθος της 
Δυτικής Ευρώπης ή του τμήματος των Ηνωμένων Πολιτειών 
ανατολικά του ποταμού Μισισιπή. Το Κονγκό βρίσκεται ακρι-
βώς νότια του ισημερινού, κοντά στο μέσο του κόσμου και 
στην καρδιά της Αφρικής, κι ας μη δίνει αυτή την αίσθηση. 
Ελάχιστα μέρη υπήρξαν τόσο σαγηνευτικά, κι έχουν καταστεί 
αντικείμενο τόσο σκοτεινών φαντασιώσεων, όσο το Κονγκό, 
όντας παράλληλα τόσο παρεξηγημένα και περιφρονημένα.

Καθώς βρισκόταν αντιμέτωπη με τη λοταρία του τοκετού, 
τι να περνούσε άραγε από το μυαλό της μητέρας μου ενώ δι-
πλωνόταν στα δύο από τον πόνο ή αναπαυόταν ανάμεσα στις 
συσπάσεις σ’ ένα από τα λεπτά και παραγεμισμένα με ακα-
τέργαστο βαμβάκι στρώματα πάνω στα οποία κοιμόμασταν 
τότε; Να αφέθηκε άραγε να σκεφτεί τη δική της μητέρα, που 
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είχε πεθάνει μόλις είχε φέρει στη ζωή την ίδια, είκοσι τρία 
χρόνια πριν; Η απώλεια αυτή, περισσότερο απ’ οτιδήποτε άλ-
λο, είχε διαμορφώσει τα φτωχικά παιδικά της χρόνια και την 
πεισματάρικη προσωπικότητά της.

Κι ο γάμος της, επίσης, είχε επηρεαστεί από τούτη την 
απώλεια. Η μητέρα του πατέρα μου είχε επίσης πεθάνει στη 
γέννα, που σημαίνει πως και οι δυο τους είχαν υποστεί στε-
ρήσεις –οικονομικές και συναισθηματικές– καθώς μεγάλω-
ναν στο χωριό τους, την Καζίμπα, μία μέρα κοπιαστική πεζο-
πορία μέσα από φυτείες και δάση στα νοτιοδυτικά του Μπου-
κάβου. Είχαν και οι δυο τους κάθε λόγο να πανηγυρίζουν το 
δώρο της έλευσης των δικών τους παιδιών, μα και να φοβού-
νται επίσης τις δυσκολίες της γέννας τους.

Δεν υπάρχουν αξιόπιστα στοιχεία για τον αριθμό των μη-
τρικών θανάτων εκείνη την περίοδο στο Κονγκό, καθώς αυ-
τή είναι μια περιοχή όπου οι βελγικές αποικιοκρατικές αρχές 
δε συνέλεγαν δεδομένα. Μια εκτίμηση από την πρώτη εθνι-
κή απογραφή που διεξήχθη μεταξύ 1955 και 1957 συμπέρανε 
πως οι περισσότερες γυναίκες δεν έφταναν τα σαράντα. Το 
προσδόκιμο ζωής ήταν μόλις τα τριάντα οκτώ χρόνια, και η 
γέννα ήταν μείζων αιτία θανάτου. 

Ο τοκετός χωρίς ιατρική φροντίδα ήταν, και ακόμα είναι 
για εκατομμύρια γυναίκες, παρτίδα ρώσικης ρουλέτας. Η μη-
τέρα μου βγήκε ζωντανή απ’ αυτόν τον γύρο γεννώντας εμέ-
να – και μετέπειτα από άλλους επτά γύρους καθώς γεννούσε 
τα μικρότερα αδέλφια μου, κορίτσια και αγόρια. Όμως εγώ 
λίγο έλειψε να μην τα καταφέρω.

Αρκετές μέρες μετά τη γέννησή μου, οι φωνές μου έγιναν 
διαπεραστικά δυνατές, κι έπειτα αδύναμες. Το δέρμα μου 
χλώμιασε και το σώμα μου έκαιγε από τον πυρετό. Όταν αρ-
νήθηκα και να λάβω τροφή, ήταν πλέον σαφές πως ήμουν βα-
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ριά άρρωστος. Η μητέρα μου, που ακόμα ανάρρωνε από τη 
γέννα, ήξερε πως έπρεπε να ενεργήσει γρήγορα και πως θα 
έπρεπε να το πράξει αυτό μόνη. Ο μοναδικός τρόπος επικοι-
νωνίας με τον πατέρα ήταν η αλληλογραφία.

Με τύλιξε σε ένα από τα πάνιε της, τα πολύχρωμα σταμπω-
τά υφάσματα που φοριούνται ως φορέματα στο Κονγκό, και 
με έδεσε στην πλάτη της, με το αδύναμο και καυτό στέρνο μου 
κολλημένο πάνω της. Άφησε τις δυο αδελφές μου, που τότε 
ήταν τριών και επτά ετών, ξανά με τους γείτονες, και άρχισε 
να κατηφορίζει βιαστικά τον λόφο έξω από το σπίτι μας. Ο 
προορισμός της ήταν η μία από τις μόλις δύο πρόχειρες κλι-
νικές που ήταν προσβάσιμες στον Μαύρο πληθυσμό του 
Μπουκάβου εκείνη την εποχή, και γνώριζε πως θα ήταν δύ-
σκολο να μας δεχτούν.

Και τις δύο τις λειτουργούσαν καθολικοί, και οι σχέσεις 
ανάμεσα σ’ αυτούς και τις προτεσταντικές οικογένειες όπως 
η δική μας ήταν ακόμα τεταμένες. Η Καθολική Εκκλησία 
υπήρξε ένας από τους πυλώνες του βελγικού αποικιοκρατι-
κού συστήματος, μαζί με την κρατική διοίκηση και τις ιδιωτι-
κές εταιρείες που ως παραχωρησιούχοι είχαν το ελεύθερο να 
οργανώνουν, να αστυνομεύουν και να εξορύσσουν μεγάλες 
περιοχές της χώρας. 

Ο ανταγωνισμός ανάμεσα σε καθολικούς και προτεστά-
ντες αναγόταν αρκετά πιο πίσω, στο πρώτο κύμα Ευρωπαίων 
που κατέφθασαν στα τέλη της δεκαετίας του 1870 και κατά τη 
δεκαετία του 1880, και στις απαρχές της «Διαμάχης για την 
Αφρική», του ανταγωνισμού ανάμεσα στις αποικιοκρατικές 
δυνάμεις για εδάφη και πρώτες ύλες. Νεαροί λευκοί έμποροι 
και στρατιώτες αποζητούσαν την περιπέτεια, δελεασμένοι 
από αφηγήσεις περί άφθονου ελεφαντόδοντου και πληθώρας 
πολύτιμων λίθων, ενώ στο Λονδίνο, το Παρίσι, το Βερολίνο, 
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τη Λισαβόνα και τις Βρυξέλλες πολιτικοί συνωμοτούσαν, μη-
χανορραφούσαν και κήρυσσαν πολέμους για να ανακόψουν 
την πορεία των αντιπάλων τους.

Ταυτόχρονα ξεκίνησε τότε μια διαφορετική μα εξίσου ση-
μαίνουσα διαμάχη: αυτή για τις αφρικανικές ψυχές. Στα βή-
ματα των αποικιακών πραματευτών, των αυτόκλητων τιμω-
ρών και των δουλεμπόρων βάδισαν και οι πρώτοι ιερείς και 
πάστορες: ευαγγελικοί που δεν ενδιαφέρονταν για το κυνή-
γι του υλικού πλούτου, αλλά για την πνευματική κατάκτηση 
– αν και τα πλούτη του Κονγκό τράβηξαν επίσης την προσο-
χή ορισμένων. Οι Βρετανοί προτεστάντες, υπό τη μορφή της 
Ιεραποστολής του Λίβινγκστον στην Ενδοχώρα, κατέφθασαν 
το 1878, ακολουθούμενοι τα αμέσως επόμενα χρόνια από βα-
πτιστές και μεθοδιστές από τη Σουηδία και τις Ηνωμένες Πο-
λιτείες. Δύο γαλλικές ρωμαιοκαθολικές ιεραποστολές, ανά-
μεσά τους και οι Λευκοί Πατέρες, ήταν ενεργές ήδη από το 
1880.1

Η έκταση ήταν πελώρια, ο πληθυσμός του Κονγκό ως επί 
το πλείστον εχθρικός, και οι κίνδυνοι προφανείς για οποιον-
δήποτε προσηλυτιστή θα αποτολμούσε μια εξόρμηση σ’ αυτή 
την τεράστια αχαρτογράφητη εσώτερη περιοχή. Αρχικά δεν 
υπήρχε ανάγκη για ανταγωνισμό ανάμεσα στα διάφορα θρη-
σκευτικά τάγματα, που ένιωθαν όλα πως επιτελούσαν την ίδια 
«εκπολιτιστική» αποστολή. Αυτό όμως άλλαξε στα μέσα της 
δεκαετίας του 1880.

Οι παγκόσμιες δυνάμεις αναγνώρισαν τα εδάφη, που αρ-
χικά ονομάστηκαν Ελεύθερο Κράτος του Κονγκό, ως υπό την 
κυριαρχία του βασιλιά Λεοπόλδου Β΄ του Βελγίου. Αγωνιώ-
ντας να επιδείξει πως είχε τον απόλυτο έλεγχο της νέας του 
αποικίας –διότι στην πραγματικότητα είχε μόνο εγκαθιδρύ-
σει μερικούς εμπορικούς σταθμούς κατά μήκος του ποταμού 
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Κονγκό–, ο Λεοπόλδος επιστράτευσε το 1886 τη βοήθεια του 
πάπα Λέοντα ΙΓ΄.

Ο πάπας εξήγγειλε πως το Κονγκό θα έπρεπε πλέον να 
προσηλυτίζεται από Βέλγους καθολικούς. Η καθολική πίστη 
κατέστη εργαλείο της αποικιοκρατικής διαδικασίας, και οι 
προτεστάντες βρέθηκαν στριμωγμένοι στο περιθώριο. Το σχί-
σμα αυτό δίχασε τους πρώτους λευκούς αποίκους και την κοι-
νωνία του Κονγκό καθώς όλο και περισσότεροι άνθρωποι με-
ταστρέφονταν υιοθετώντας τη νέα πίστη.

Ταλανισμένη από την ανησυχία, κουβαλώντας ένα άρρω-
στο παιδί στην πλάτη, αποζητώντας απεγνωσμένα βοήθεια, η 
μητέρα μου μπλέχτηκε σ’ αυτή τη σεχταριστική δίνη όταν προ-
σέγγισε την κλινική, ένα απλό διώροφο κτίσμα που παρείχε 
βασική υγειονομική μέριμνα όπως εμβολιασμούς, επιδέσεις 
και αντιβιοτικά. Αυτά τα τελευταία ήταν αναγκαία για να σω-
θεί η ζωή μου.

 Τη λειτουργούσαν Βελγίδες καλόγριες, και η μητέρα μου 
τους ζήτησε βοήθεια. Με ξετύλιξε, κλαίγοντας με αναφιλητά. 
Είχα πλέον δυσκολία στην αναπνοή. Τις παρακάλεσε να αγ-
γίξουν το ιδρωμένο δέρμα μου και να εξετάσουν τα μάτια μου 
που είχαν αρχίσει να κιτρινίζουν.

Όμως οι αδελφές την έδιωξαν, ασυγκίνητες. Η κλινική 
ήταν μόνο για καθολικούς, όπως την πληροφόρησαν. Εκείνη 
την εποχή ο χριστιανισμός είχε μια ιστορία μόλις εβδομήντα 
πέντε ετών στο Κονγκό, κι όμως ο διχασμός ήταν ήδη σκλη-
ρός σαν τείχος τόσο παχύ και ανυπέρβλητο, που μπορούσε να 
κρίνει τη ζωή ή τον θάνατο. Η μητέρα μου ικέτεψε τις αδελ-
φές, αλλά μάταια.

Να έπαιξε ρόλο η φήμη του πατέρα μου; Παρότι βρισκό-
ταν εκτός περιοχής εκείνη τη στιγμή, είχε ολοένα αυξανόμε-
νη φήμη στο Μπουκάβου ως ο πρώτος Κονγκολέζος προτε-
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στάντης ιερέας. Η μητέρα μου δεν έμαθε ποτέ αν αυτή ήταν 
η εξήγηση για την ψυχρότητα των καλογριών.

Καθώς όμως σκαρφάλωνε ξανά αργά τον λόφο με τα σαν-
δάλια και το πάνιε της, πεπεισμένη πως θα είχα πεθάνει ως 
το πρωί, έκλαιγε με δάκρυα καυτά, πόνου και πικρίας, και κα-
ταριόταν την ανοησία της θρησκευτικής έριδας και τη δική 
της αδυναμία να την ξεπεράσει.

Καθώς με λίκνιζε αργότερα εκείνο το βράδυ στο σπίτι, με 
το άτονο κορμί μου στην αγκαλιά της, είπε πως ένιωθε τη ζωή 
να με εγκαταλείπει, πως με έχανε μπροστά στα ίδια της τα μά-
τια. Σκέφτηκε τη γειτόνισσα που είχε κόψει τον ομφάλιο λώ-
ρο μου. Η μητέρα μου ήταν βέβαιη πως εκείνη ευθυνόταν για 
τη μόλυνση που ρήμαζε το κορμί μου.

«Το έβλεπα πως έκανε λάθος», μου είπε αργότερα. «Όμως 
εγώ ήμουν ξαπλωμένη, μόλις σε είχα γεννήσει. Δεν μπορού-
σα να κάνω τίποτα».

Απ’ όσα μου περιέγραψε ως συμπτώματα και ως θεραπεία, 
είμαι σχεδόν βέβαιος πως έπασχα από σηψαιμία, μια μόλυν-
ση του αίματος που είναι θανάσιμη για τα μωρά αν δε θερα-
πευτεί.

Πιο κοινή αιτία μόλυνσης είναι η κοπή του ομφάλιου λώ-
ρου, είτε με λάθος τρόπο είτε με ακάθαρτη λεπίδα. Όταν γεν-
νιέται ένα μωρό, η σωστή διαδικασία είναι να συσφίγγεται ο 
λώρος σε δύο σημεία ώστε να σταματάει η εκατέρωθεν ροή 
του αίματος, κι έπειτα να κόβεται στο μέσο, αφήνοντας ένα 
άκρο αρκετών εκατοστών από την πλευρά του μωρού.

Η γειτόνισσα τον είχε κόψει πολύ κοντά στο κορμί μου, 
μη αφήνοντας αρκετό ιστό ώστε να δεθεί σωστά ο λώρος, κι 
έτσι είχα εκτεθεί σε βακτήρια κάθε είδους. Ο αφαλός μου εί-
χε αρχίσει να τρέχει και να στάζει πύον μερικές μέρες μετά 
τη γέννησή μου.
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Θα μπορούσε να είναι το τέλος μου. Θα μπορούσα να εί-
χα γίνει μια σύντομη και οδυνηρή ανάμνηση για την οικογέ-
νειά μας. Όμως δεν είχε έρθει η ώρα μου. Μια δεύτερη γεν-
ναία γυναίκα θα έμπαινε στη ζωή μου από τις πρώτες μέρες 
της ύπαρξής μου, προαναγγέλλοντας τις πολλές άλλες που συ-
νάντησα έκτοτε. Σε εκείνη οφείλω την επιβίωσή μου.

Η ζωή στο Κονγκό συχνά εξαρτάται από τυχαία συναπα-
ντήματα. Σε μια στιγμή ανάγκης, μπορεί να βρεθεί στον δρό-
μο σου ένας σπλαχνικός άγνωστος^ κι εκεί που διόλου δεν το 
περιμένεις, ένας ένοπλος άντρας. Σ’ έναν κόσμο χρόνιας μη 
προβλεψιμότητας, το θείο χέρι της Πρόνοιας βρίσκεται μονί-
μως εν δράσει, και ίσως αυτό να εξηγεί γιατί οι Κονγκολέζοι 
είναι τόσο δεισιδαίμονες και τόσο ένθερμοι πιστοί. Όλοι μας 
τα κουτσοκαταφέρνουμε, προσπαθώντας να προστατεύσου-
με τον εαυτό μας και την οικογένειά μας, η ζωή μας φαίνεται 
να εξαρτάται από δυνάμεις πέρα από την αντίληψή μας. Αυ-
τό ίσχυε το 1955 και ισχύει εξίσου και σήμερα.

Ενώ η μητέρα μου φοβόταν πως ο Θάνατος ετοιμαζόταν 
να χτυπήσει το σπιτικό μας, κάποιος από τη γειτονιά είχε 
ενεργοποιήσει έναν μηχανισμό που θα με έσωζε. Το άτομο 
αυτό –δε μάθαμε ποτέ ποιος ήταν ο υπεύθυνος– βάδισε ως 
την οικία μιας ιεραποστόλου και δασκάλας που ζούσε σ’ ένα 
τούβλινο σπιτάκι στα ριζά του λόφου. Γύρω στις τρεις το πρωί 
παρέδωσε ένα χειρόγραφο σημείωμα που εξηγούσε την κρί-
σιμη κατάσταση στην οποία βρισκόταν η μητέρα μου.

Η ιεραπόστολος ήταν από τη Σουηδία, μια γυναίκα γύρω 
στα τριάντα, ονόματι Μάικεν Μπέργκμαν. Είχε επιλέξει να 
ζήσει στη δική μας περιοχή του Μπουκάβου, μία από τους λί-
γους Ευρωπαίους που είχαν προτιμήσει μια Μαύρη συνοικία 
αντί για την άνεση και την οικειότητα του λευκού κέντρου της 
πόλης. Στην αυστηρά διαχωρισμένη κοινωνία της εποχής, 
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ήταν ίσως ο μοναδικός άνθρωπος που θα μπορούσε να υπερ-
νικήσει τις προκαταλήψεις στην κλινική.

Η Μάικεν διάβασε πως ο νεογέννητος γιος του πάστορα 
Μουκουέγκε ήταν βαριά άρρωστος και πως του είχαν αρνη-
θεί τη θεραπεία. Σηκώθηκε αμέσως, ντύθηκε, και ήρθε στο 
σπίτι μας μ’ έναν φακό. Η μητέρα μου λαγοκοιμόταν μ’ εμέ-
να στην αγκαλιά της. Αρχικά ξαφνιάστηκε, έπειτα όμως κά-
θισε με τη Μάικεν και της αφηγήθηκε την απελπισία που εί-
χε νιώσει με την εμπειρία της νωρίτερα, όταν είχε προσπαθή-
σει μάταια να συναντήσει κάποια νοσοκόμα.

Η Μάικεν υποσχέθηκε να βοηθήσει. 
Με το πρώτο φως της ημέρας, κατευθύνθηκε προς την άλ-

λη κλινική της πόλης, όπου ενημέρωσε τις καλόγριες πως η 
κατάστασή μου ήταν κρίσιμη και υποστήριξε πως ο θάνατός 
μου, αν αρνούνταν να με δεχτούν, θα ήταν εν μέρει δική τους 
υπαιτιότητα. Της έδωσαν ένα χαρτάκι για κατεπείγουσα ει-
σαγωγή, το οποίο η Μάικεν πήγε στη μητέρα μου, προτρέπο-
ντάς τη να το χρησιμοποιήσει άμεσα. Αυτό το έγγραφο της 
επέτρεψε να παρακάμψει τη μεγάλη ουρά που υπήρχε απέ-
ξω και να μπει κατευθείαν μέσα, μ’ εμένα στην αγκαλιά της.

Μου χορήγησαν αμέσως μια πρώτη δόση πενικιλίνης, και 
οι καλόγριες ζήτησαν από τη μητέρα μου να επιστρέψει έξι 
ώρες αργότερα. Κατά τη διάρκεια της αναμονής μέχρι να ξα-
ναπάμε, η μητέρα μου με φύλαγε στο σπίτι, περιμένοντας να 
δει σημάδια βελτίωσης καθώς το μικρό μου στέρνο ανεβοκα-
τέβαινε σε μια αλληλουχία από ρηχές ανάσες. Έχω αντικρί-
σει αυτά τα συμπτώματα, και το αγωνιώδες ύφος των μητέ-
ρων που αναζητούν τη χαραυγή της ανάρρωσης, χιλιάδες φο-
ρές έκτοτε.

Την ώρα της δεύτερης δόσης του αντιβιοτικού, η κατάστα-
σή μου δεν είχε βελτιωθεί ακόμα. Οι καλόγριες προσπάθη-
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σαν να καθησυχάσουν τη μητέρα μου. «Θα αλλάξει, το παιδί 
θα αρχίσει ν’ αντιδρά», της είπαν.

Μόνο προς το τέλος της ημέρας, την ώρα της τρίτης δόσης, 
ξεκίνησα να ανασαίνω πιο βαθιά, η μάσκα του πόνου άρχισε 
να εγκαταλείπει το πρόσωπό μου. Ως το επόμενο πρωί, ο πυ-
ρετός είχε υποχωρήσει.

Η μητέρα μου δε λησμόνησε ποτέ τη Μάικεν Μπέργκμαν. 
«Χάρη σ’ αυτήν είσαι ζωντανός», μου έλεγε. Το 2009, όταν με 
είχαν προσκαλέσει στη Στοκχόλμη για να παραλάβω ένα 
σουηδικό βραβείο για τα ανθρώπινα δικαιώματα, η μητέρα 
μου πρότεινε να καλέσουμε τη Μάικεν στην τελετή και στο 
επίσημο δείπνο.

Εκείνη ήταν πια μια αδύναμη και γηραιά κυρία, πάνω από 
ογδόντα χρονών, όμως οι αναμνήσεις της από το Κονγκό πα-
ρέμεναν ακόμα ζωηρές. Όταν συναντηθήκαμε, ήταν σαν επα-
νένωση με μια γιαγιά που την είχα χάσει για χρόνια. Αγκα-
λιαστήκαμε και γελάσαμε. Είχε γίνει στενή φίλη της οικογέ-
νειας μετά τη γέννησή μου και τη συγκίνησε η πρόσκληση στην 
τελετή. Μου υπενθύμισε τα παιχνίδια που έπαιζε μαζί μου 
όταν ήμουν μικρός.

Κατά τη διάρκεια του δείπνου η μητέρα μου έβγαλε λόγο 
και είπε σε όλους πως η πραγματική σταρ ανάμεσα στους συν-
δαιτυμόνες ήταν η Μάικεν, μια γυναίκα που είχε αφιερώσει 
τη ζωή της στο να βοηθάει τους άλλους και που χωρίς αυτήν 
κανείς μας δε θα βρισκόταν εκεί. Η Μάικεν φάνηκε ελαφρώς 
αμήχανη, κι έπειτα δάκρυσε όταν ολόκληρη η αίθουσα ξέσπα-
σε σε έντονα χειροκροτήματα.

Η μητέρα μου, που παρέμεινε ευλαβής ως το τέλος των 
ημερών της το 2019, σε ηλικία ογδόντα επτά ετών, ήταν επί-
σης πεπεισμένη πως η ταραχώδης γέννησή μου καθόρισε όλη 
την υπόλοιπη ύπαρξή μου. «Όταν μπήκαμε στην κλινική, ο 
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Θεός εναπόθεσε ένα μήνυμα στην καρδιά σου», έλεγε. «Πως 
θα πρέπει να βοηθάς άλλους, όπως ακριβώς έλαβες κι εσύ 
βοήθεια».

Ένιωθα πάντα άβολα μ’ αυτή την αντίληψη περί μοίρας, 
διότι πιστεύω τόσο έντονα στην έννοια του ανθρώπινου παρά-
γοντα. Ο Θεός μας έπλασε, πιστεύω, έπειτα όμως μας άφησε 
ελεύθερους να κάνουμε τις δικές μας επιλογές. Η αντίληψη 
περί μοίρας συνεπάγεται πως είμαστε κάπως παθητικά όντα, 
που ακολουθούν προεπιλεγμένες πορείες. Πιστεύω πως πά-
ντα βρισκόμαστε αντιμέτωποι με επιλογές, να είμαστε ενερ-
γητικοί ή παθητικοί, να ακολουθούμε τη συνείδησή μας ή να 
την αγνοούμε, και πως χρησιμοποιούμε την ελευθερία αυτή 
για να κάνουμε το καλό ή το κακό. Η μητέρα μου, όμως, ήταν 
πεπεισμένη πως το μονοπάτι μου ήταν προκαθορισμένο.

Ίσως να έχει δίκιο ως προς το ότι η αντάρα της γέννησής 
μου και η οικογενειακή μου ιστορία είχαν επίδραση στην κα-
τοπινή ζωή μου. Ο πρώτος μου επαγγελματικός στόχος ήταν 
η καταπολέμηση της θανάσιμης λοταρίας του τοκετού, στην 
οποία εκατοντάδες χιλιάδες γυναίκες σε όλη την υφήλιο χά-
νονται κάθε χρόνο, φέρνοντας στον κόσμο νέες ζωές σε μη 
ασφαλείς συνθήκες. Βρέφη εξακολουθούν να πεθαίνουν εξαι-
τίας της άγνοιας και της αμέλειας. Η μητρική, βρεφική και 
παιδική θνησιμότητα έχουν μειωθεί σε πολύ σημαντικό βαθ-
μό στη Δύση, ωστόσο εξακολουθούν να στοιχειώνουν μεγά-
λες εκτάσεις του πλανήτη, ανάμεσα σ’ αυτές και το Κονγκό.

Εξακολουθώ να θαυμάζω τη γενναιότητα που επέδειξε η 
μητέρα μου καθώς γέννησε εμένα και τα άλλα μου αδέλφια 
στο σπίτι, γνωρίζοντας πως μια μόλυνση, ένας τοκετός με 
ισχιακή προβολή ή μια επιλόχεια αιμορραγία θα μπορούσε να 
την καταδικάσει, όπως και τις δυο μου γιαγιάδες, σε θάνατο.

Και συνεχίζω να θαυμάζω την αυταπάρνηση της Μάικεν, 



32 DR DENIS MUKWEGE

© Dr Denis Mukwege, 2021 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022

που θα μπορούσε να είχε αγνοήσει τον χτύπο στην πόρτα της 
μες στην άγρια νύχτα ή να είχε θεωρήσει πως η ζωή ενός φτω-
χού Μαύρου παιδιού που του είχαν αρνηθεί την ιατρική βοή-
θεια δε θα μπορούσε να σωθεί. Εκείνη όμως αγνόησε το κά-
λεσμα των σειρήνων της απάθειας ή της ηττοπάθειας. Κατα-
λάβαινε πως η ταυτότητά της της έδινε δύναμη και ευθύνη.

Η γενέθλια πόλη μου, το Μπουκάβου, είχε αρχικά χτιστεί πά-
νω σε πέντε μικρές χερσονήσους γης που εκτείνονται σαν τε-
ντωμένα δάχτυλα μέσα σε μια λίμνη, τη λίμνη Κίβου. Όταν η 
ηλιοφάνεια είναι έντονη, τα νερά της παίρνουν το τιρκουάζ 
χρώμα που βλέπει κανείς στην Καραϊβική ή στη Μεσόγειο. 
Όταν είναι απόλυτα στάσιμα προς το τέλος της ημέρας, μοιά-
ζουν μ’ έναν ελαφρώς κινούμενο καθρέφτη, προσφέροντας 
μια αντανάκλαση των γύρω λόφων και βουνών. Το σούρου-
πο αποτελούν ένα θέαμα που δε θα κουραστώ ποτέ να αντι-
κρίζω – λαμποκοπούν με πορτοκαλί κι έπειτα ροδαλούς χρω-
ματισμούς καθώς ο ήλιος δύει. Έπειτα γίνονται μπλε του με-
λανιού, κι έπειτα σταχτιά και μαύρα και κάθε ενδιάμεση από-
χρωση.

Έχει μια μαγνητική και μυστηριώδη ομορφιά η λίμνη. Στα 
υδάτινα βάθη της πιστεύεται πως υπάρχουν μεγάλα αποθέ-
ματα απορροφημένου μεθανίου, κάνοντας τη ζωή εκεί σχε-
δόν ανύπαρκτη.

Η θερμοκρασία εδώ κυμαίνεται κατά μέσο όρο περί τους 
είκοσι βαθμούς Κελσίου όλον το χρόνο, χάρη σε ένα υψόμε-
τρο γύρω στα χίλια πεντακόσια μέτρα. Δεν έχουμε ούτε την 
αποπνικτική ζέστη ούτε τη βαριά υγρασία που απαντάται στην 
πρωτεύουσά μας, την Κινσάσα, σχεδόν δύο χιλιάδες χιλιόμε-
τρα δυτικά, στην άλλη άκρη της χώρας.
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Πρέπει όλοι να προσέξουμε αυτό το βιβλίο τώρα!
EMMA WATSON, ηθοποιός-ακτιβίστρια 

Από τον  
βραβευμένο με 

ΝΟΜΠΕΛ 
ΕΙΡΗΝΗΣ

2018

Ο δόκτωρ ΝΤΈΝΙΣ ΜΟΥΚΟΥΈΓΚΈ γεν-
νήθηκε στο Βελγικό Κονγκό το 1955. Στην 
παιδική και νεανική του ηλικία, υπήρξε αυ-
τόπτης μάρτυρας των φυλετικών διακρί-
σεων, καθώς και της οικονομικής και ηθικής 
κατάπτωσης της Λαϊκής Δημοκρατίας του 
Κονγκό υπό δικτατορικό καθεστώς.

Καταξιωμένος πλέον γυναικολόγος, α να
γνωρίζεται παγκοσμίως ως κορυφαίος ει-
δικός στη θεραπεία τραυμάτων που έχουν 
προκληθεί από βιασμό. H ολιστική προ-
σέγγισή του για τη θεραπεία των θυμάτων 
έχει εμπνεύσει διάφορες πρωτοβουλίες 
ανά την υφήλιο. 

Το 2014 προσκλήθηκε στον Λευκό Οίκο 
από τον Πρόεδρο Μπαράκ Ομπάμα. Στην 
Ευρώπη, έλαβε το σημαντικό Βραβείο Ζα-
χάρωφ, χάρη στο οποίο απέκτησε ευρεία 
αναγνώριση για πρώτη φορά. Το 2018, τι-
μήθηκε με το Βραβείο Νομπέλ Ειρήνης 
από κοινού με τη Γιαζίντι ακτιβίστρια των 
ανθρώπινων δικαιωμάτων και επιζήσασα 
σεξουαλικής βίας Νάντια Μουράντ.

 
Για περισσότερες πληροφορίες για τον 
δόκτορα Μουκουέγκε και το έργο του 
μπορείτε να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα 
του ιδρύματός του: mukwegefoundation.org

Ο συγγραφέας Ντενίς Μουκουέγκε είναι γιατρός. Ό,τι έρχεται στην αντίληψή 
μας για τον γιατρό στον Δυτικό κόσμο δεν έχει καμία σχέση με το μέγεθος 
αυτού του ανθρώπου. Αν τον αποκαλούσα Ιησού, δε θα ήμουν βλάσφημη. Η 
κοπιώδης ζωή του στοιχειώνεται από τη σωτηρία των γυναικών και των παιδιών 
στο Κονγκό, αλλά δε μένει μόνο εκεί. Έχοντας ζήσει στο δέρμα του θηριω δίες, 
εγκλήματα κατά της ζωής και της ανθρώπινης αξιοπρέπειας, συνεχίζει προσ-
δοκώντας ότι ο κόσμος των εγκληματικών ανισοτήτων θα αλλάξει. 

Ένα οδυνηρό βιβλίο που ακουμπά και την ελληνική επικαιρότητα, και πρέπει 
να διαβάσουν όλοι, κυρίως οι άνδρες.
 ΜΑΡΙΑΛΈΝΑ ΣΠΥΡΟΠΟΥΛΟΥ,  
 συγγραφέας-ψυχαναλυτική ψυχοθεραπεύτρια

Δίπλα στον μύθο ότι δεν υπάρχουν γυναίκες έτοιμες να αναλάβουν ηγετικές 
θέσεις σε έναν κόσμο αντρών, υπάρχει και ο μύθος ότι δεν υπάρχουν άντρες 
έτοιμοι να αντιληφθούν σε βάθος το νόημα και την αξία της έμφυλης ισότη-
τας και να φωνάξουν γι’ αυτήν. Ο Ντενίς Μουκουέγκε είναι από τους σπου-
δαίους άντρες που καταρρίπτουν τον δεύτερο μύθο και συμβάλλουν ουσια
στικά στην προσπάθεια να ανατραπούν πολλοί ακόμα – μεταξύ αυτών, σίγου-
ρα και ο πρώτος.

ΣΤΈΛΛΑ ΚΑΣΔΑΓΛΗ,  
συγγραφέας-συνιδρύτρια Οργανισμού Women on Top

Στον πυρήνα του μηνύματος του δό-
κτορος Μουκουέγκε βρίσκονται οι φω-
νές των πολυάριθμων γυναικών με τις 
ο  ποίες   έχει εργαστεί όλα αυτά τα χρό-
νια. Ο δό κτωρ Μουκουέγκε αξιοποιεί 
ατομικά περιστατικά για να καθησυχά-
σει όλες τις επιζήσασες πως, έστω και 
αν τα ψυχολογικά τραύματά τους δεν 
επουλωθούν ποτέ πλήρως, μπορούν να 
ανακάμψουν και να ανθήσουν με τη 
σωστή φροντίδα και υποστήριξη.

Η ίδια η προσωπική ιστορία του δό-
κτορος Μουκουέγκε είναι συνυφασμέ-
νη με την αφήγησή του, καθώς διερευ-
νά τα μεγαλύτερα ζητήματα στα οποία 
έχει εστιάσει τη δράση του. Επιχειρεί 
να ερμηνεύσει τους λόγους για τους 
οποίους η σεξουαλική βία τόσο συχνά 
παραβλέπεται στους πολέμους, αλλά 
και πώς θα πρέπει οι κυβερνήσεις να 
αναγνωρίζουν και να αποζημιώνουν τα 
θύματα. Τονίζει επίσης πόσο σημαντικό 
είναι να καταρριφθούν τα ταμπού γύρω 
από τις σεξουαλικές επιθέσεις, καθώς 
και την αναγκαιότητα δημιουργίας ενός 
συστήματος υποστήριξης των γυναικών 
που βγαίνουν μπροστά και μιλάνε.

Ο βραβευμένος με Νομπέλ Έιρήνης, παγκόσμιας φήμης 
γιατρός και αναγνωρισμένος ακτιβιστής των ανθρώπινων 

δικαιωμάτων, δόκτωρ Ντενίς Μουκουέγκε, μας καλεί 
να αναλάβουμε δράση προκειμένου να αντιπαρατεθούμε  

με τη μάστιγα της σεξουαλικής βίας και να διδαχθούμε από 
την ανθεκτικότητα, το σθένος και τη δύναμη των γυναικών.




