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Ο ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΛΠΟΥΖΟΣ γεννήθηκε το 1960 

στο χωριό Μελάτες της Άρτας. Έχει γράψει 

ποιητικές συλλογές, οι οποίες εμπεριέχο νται 

στον τόμο ΠΟΙΗΣΗ 2000-2017, στίχους για 80 

τραγούδια, τη συλλογή διηγημάτων ΚΑΠΟΙΟΙ 

ΔΕΝ ΞΕΧΝΟΥΝ ΠΟΤΕ και τα μυθιστορήματα: 

ΙΜΑΡΕΤ, το οποίο τιμήθηκε, το 2009, με το 

Βραβείο Αναγνωστών του Εθνικού Κέντρου 

Βιβλίου και έχει μεταφραστεί στα πολωνικά, 

στα τουρκικά, στα αραβικά και στα αγγλικά, 

ΣΑΟΣ, ΑΓΙΟΙ ΚΑΙ ΔΑΙΜΟΝΕΣ, ΟΥΡΑΝΟΠΕ-

ΤΡΑ, Ο,ΤΙ ΑΓΑΠΩ ΕΙΝΑΙ ΔΙΚΟ ΣΟΥ, ΣΕΡΡΑ, 

το οποίο τιμήθηκε με το Πρώτο Βραβείο Μυ-

θιστορήματος Μικρασιατικού Περιεχομένου 

για τα έτη 2016-2018, μεταφράστηκε στα αλ-

βανικά και διασκευάστηκε σε θεατρική πα-

ράσταση τον Μάρτιο του 2020, ΓΙΝΑΤΙ, το 

οποίο τιμήθηκε με το Βραβείο Βιβλιοπω λείων 

Public 2019, και ΕΡΑΝ. Με την ποιη τική συλ-

λογή ΕΡΩΤΑΣ ΝΥΝ ΚΑΙ ΑΕΙ ήταν υποψήφιος 

στη βραχεία λίστα για το Κρατικό Βραβείο 

Ποίησης, ενώ η παραλογή «Ο λύκος», που 

εμπε ριέχεται στη συλλογή διηγημάτων του, 

βραβεύτηκε στον Διεθνή Διαγωνισμό Ποίησης 

και Διηγήματος «Γιώργος Σεφέρης» του Πα-

νεπιστημίου του Παλέρμο. Το ΙΜΑΡΕΤ κυ-

κλοφορεί διασκευα σμένο σε εφηβικό μυθι-

στόρημα, με εικονογράφηση του σκηνογράφου 

Αντώνη Χαλκιά.

Για απευθείας επικοινωνία με τον συγγραφέα: 
kalpuzos@yahoo.gr
www.facebook.com/yiannis.kalpouzos.1
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1816-1829. Πάτρα, Τριπολιτσά, Ναύπλιο, Μεσολόγγι…

Αφότου ο Αγγελής βρέθηκε φυλακισμένος στο κοτέτσι του Σα-

χίν Αγά, το μίσος φώλιασε στην ψυχή του σαν φαρμακερό φίδι.

Κατά την εκρηκτική και συγχρόνως σαγηνευτική πορεία του 

μπαίνει στη δούλεψη ενός στρυφνού και τσιγκούνη πραματευτή, 

που σου πουλά κωλοφωτιά για καντήλι. Τον ζώνει το μολυβένιο 

σύγνεφο της σκλαβιάς και του εξευτελισμού των ραγιάδων. 

Σμίγει με την Κερασία, όπου στο πρόσωπό της βουτάνε και κο-

λυμπούν τα όνειρα. Απαντιέται με κοτζαμπάσηδες, κολίγους 

και συμπολεμιστές, που είναι πιότερο από αδέρφια και γυναίκα 

την ώρα της μάχης, ενώ ένα τρομαγμένο Τουρκόπουλο γαντζώ-

νεται πάνω του.

Στον δρόμο του και δύο γέροντες, οι οποίοι ξεψαχνίζουν το 

κίνητρο για καθετί μα και τη γλυκιά και φαρμακερή ουσία του 

«εγώ», η πλανεύτρα Ασπασία, διαβολικοί ξένοι, ντόπιοι τυχο-

διώκτες, ο επί τριάντα έξι χρόνια αμίλητος Συμεών, ένας κα-

βαλάρης που σώζει αιχμάλωτες Τουρκοπούλες και ο τρανότε-

ρος οχτρός του λεύτερου ανθρώπου, ο φόβος.

Ο Αγγελής βιώνει το μεγαλείο και τη σκοτεινή πλευρά του 

ματοβαμμένου Εικοσιένα, γκρεμίζοντας μυθεύματα και φανε-

ρώνοντας καταχωνιασμένες αλήθειες. Σφιχταγκαλιάζεται με 

τη φωτιά του ξεσηκωμού, μεταβολίζει την αγριότητα σε ελπί-

δα, λύτρωση και γλυκασμό, και βροντοφωνάζει: «Θέλω να 

μην είμαι ραγιάς σε κανέναν. Ραγιάς σε τίποτα!»

Μοναδικός και υπέροχος συγγραφικός χρω-

στήρας.

Νικολέτα Κατσιδήμα-Λάγιου,

φιλόλογος, ποιήτρια

Δεινός αφηγητής ανθρώπινων περιπετειών, 

τις οποίες τοποθετεί, κάθε φορά, σε διαφο-

ρετικό ιστορικό πλαίσιο. Μα και δεινός 

«πλάστης» αληθοφανών χαρακτήρων. 

Κρίστυ Κουνινιώτη, δημοσιογράφος

Ο Γιάννης Καλπούζος, για ακόμη μια φορά, 

γράφει ένα συναρπαστικό μυθιστόρημα. 

Ένα συγγραφικό κομψοτέχνημα, προσεγ-

μένο ως την τελευταία λεπτομέρεια. Χάρη 

στο μοναδικό του ύφος, αλλά και στις εξαι-

ρετικές του περιγραφές, ο αναγνώστης δε 

διαβάζει απλώς το βιβλίο, αλλά το ζει!

Δημήτρης Μουρατίδης, για το βιβλίο 

ΕΡΑΝ. ΒΥΖΑΝΤΙΝΑ ΑΜΑΡΤΗΜΑΤΑ

Τα βιβλία του Γιάννη Καλπούζου είναι δια-

θεματικά: λογοτεχνία, ποίηση, λαογρα-

φία, ψυχολογία, φιλοσοφία, κοινωνιολογία, 

ιστορία και πόσα ακόμη… Σαν μια αρχαία 

τραγωδία, κορύφωση στα όρια της ύβρεως 

(ή αγιότητας), κάθαρση στο τέλος, νομο-

τέλεια.

Αθηνά Θανασιά, εκπαιδευτικός

Το πώς κατορθώνει σε κάθε του βιβλίο να 

μας μεταγγίζει την ενσυναίσθηση, την αγω-

νία, και να αναμειγνύει στην παλέτα της 

αφήγησης τα συναισθήματα, την περιπέ-

τεια, αγωνίες, προβληματισμό για το τι εί-

ναι αμάρτημα και τι όχι, τις αστείες σκηνές 

και τον έρωτα στη βαθιά του υπόσταση 

είναι άξιο θαυμασμού.

Ευδοκία Φανερωμένου,

φιλόλογος, συγγραφέας
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ΠΡΩΤΗ ΑΝΑΤΥΠΩΣΗ
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Όποια παντρολογήματα κι αν γίνονταν στον νου 
όσων χόρεψαν τον αντικριστό χορό με τον χάρο-
ντα στο αλώνι του πολέμου, τους έσμιγε η θέληση 
να φτιάξουμε πατρίδα. Κι ας μην τη νογούσε ο κα-
θένας με τον ίδιο τρόπο. Το μπόλι που μπήγονταν 
στο κορμί ολωνών και ρουφούσε το αίμα τους για 
να βλαστήσει τ’ ανάθρεψαν μύρια δεσίματα στους 
πίσω χρόνους ως τους τωρινούς. Οι κατοπινοί ας 
κάμουν το βλαστάρι καλύτερο.
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(ΠΑΝΤΟΚΡΑΤΟΡΑΣ)
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ΣΤΡΑΤ. ΚΙΟΥΤΑΧΗ

ΑΓ. ΠΑΝΤΕΛΕΗΜΩΝ
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ΓΟΥΛΙΕΛΜΟΥ
ΤΕΛΟΥ

ΦΡΑΓΚΛΙΝΟΥ
(ΤΕΡΙΜΠΙΛΕ)
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ΟΙΚΙΑ
ΡΑΖΗΚΟΤΣΙΚΑ

ΑΡΧΟΝΤΙΚΑ
ΚΑΨΑΛΑΙΩΝ

ΝΗΣΙ∆ΙΟ
ΛΗΤΡΟΒΙΟ

ΝΗΣΙ
ΑΝΕΜΟΜΥΛΟΣ

ΛΙΜΝΟΘΑΛΑΣΣΑ ΚΛΕΙΣΟΒΑΣ

ΑΓ. ΤΡΙΑ∆Α

ΣΧΟΛΗ
ΠΑΛΑΜΑ

ΝΗΣΙ ΚΛΕΙΣΟΒΑ

ΑΓ. ΣΠΥΡΙ∆ΩΝ

ΑΡΧΟΝΤ.
ΤΡΙΚΟΥΠΗ

ΒΑΣΙΛΑ∆Ι

ΤΕΙΧΗ

Β



© Γιάννης Καλπούζος, 2021 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

XA
ΡΤ

Η
Σ

Ν
Α

ΥΠ
Λ

ΙΟ
Υ

Β

Α
ΡΓ

ΟΛ
ΙΚ

ΟΣ
 Κ

ΟΛ
Π

ΟΣ

ΙΤ
Σ 

Κ
Α

Λ
Ε

Α
Κ

ΡΟ
Ν

Α
ΥΠ

Λ
ΙΑ

Π
Α

Λ
Α

Μ
Η

∆
Ι

Α
ΡΓ

ΟΛ
ΙΚ

ΟΣ
 Κ

ΟΛ
Π

ΟΣ

ΟΙ
Κ

ΙΑ
ΥΨ

Η
Λ

Α
Ν

ΤΗ
Κ

Α
Φ

ΕΝ
ΕΙ

Ο
Α

Ν
ΤΩ

Ν
ΙΑ

∆
Η

ΣΕ
ΡΑ

ΓΙ

Κ
ΥΒ

ΕΡ
Ν

ΕΙ
Ο

Π
ΡΟ

Μ
Α

ΧΩ
Ν

Α
Σ

ΓΚ
ΡΙ

Μ
Α

Ν
Ι

ΟΙ
Κ

ΙΑ
Α

ΓΓ
ΕΛ

Η

2 
ΟΙ

Κ
ΙΕ

Σ
Α

ΓΓ
ΕΛ

Η

ΟΙ
Κ

ΙΑ
Π

Α
Π

Α
Φ

Λ
ΕΣ

ΣΑ

ΟΙ
Κ

ΙΑ
 Γ

ΕΝ
Ν

Α
ΙΟ

Υ

(Ε
Ν

ΕΤ
ΙΚ

Ο 
Κ

ΤΙ
ΡΙ

Ο)
Α

Γ.
 Σ

Π
ΥΡ

Ι∆
ΩΝ

Α
Σ

Α
Γ.

 Ν
ΙΚ

ΟΛ
Α

ΟΣ

Α
Γ.

 Σ
ΟΦ

ΙΑ

Α
Γ.

 Γ
ΕΩ

ΡΓ
ΙΟ

Σ

ΥΠ
ΟΥ

ΡΓ
ΕΙ

Ο
Π

Α
Ι∆

ΕΙ
Α

Σ

Φ
ΡΑ

ΓΚ
ΟΚ

Λ
Η

ΣΙ
Α

Π
Λ

ΑΤ
ΕΙ

Α
ΣΙ

Ν
ΤΡ

ΙΒ
Α

Ν
ΙΟ

Υ

Λ
ΙΜ

Α
Ν

Ι

Κ
Α

Λ
ΥΒ

ΕΣ
Κ

Α
Φ

ΕΝ
ΕΙ

Ο
ΓΕ

Ν
Ν

Α
ΙΟ

Υ

ΧΑ
Μ

Α
Μ

ΤΑ
Φ

ΡΟ
Σ

Π
ΟΡ

ΤΑ
ΞΗ

ΡΑ
Σ

Α
ΡΒ

Α
Ν

ΙΤ
ΙΑ

Π
ΕΝ

ΤΕ
Α

∆
ΕΛ

Φ
ΙΑ

ΣΤ
ΡΑ

ΤΩ
Ν

Α
Σ

ΤΖ
ΑΜ

Ι Α
ΓΑ

 Π
ΑΣ

Α

ΤΖ
Α

Μ
Ι

ΣΟ
ΥΛ

ΤΑ
Ν

 Α
ΧΜ

ΕΤ
Π

Λ
ΑΤ

ΕΙ
Α

Π
Λ

ΑΤ
Α

Ν
ΟΥ

ΒΟ
ΥΛ

ΕΥ
ΤΙ

ΚΟ

Π
ΟΡ

ΤΑ
ΤΗ

Σ 
ΘΑ

Λ
Α

ΣΣ
Α

Σ



© Γιάννης Καλπούζος, 2021 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

ΠροοίμιοΠροοίμιο

Του Δημήτρη Φ. Χαραλάμπους, Καθηγητού του Παιδαγωγικού 
Τμήματος Δημοτικής Εκπαίδευσης του Α.Π.Θ.

Εκεί όπου έλεγα ότι αυτό το θλιβερό καλοκαίρι αφάνισε, με-
ταξύ άλλων, και την επέτειο-ορόσημο των 200 χρόνων από 
την έναρξη της Ελληνικής Επανάστασης του 1821, ξανάπια-
σα το νήμα από την αρχή, διαβάζοντας το νέο ιστορικό μυ-
θιστόρημα του Γιάννη Καλπούζου, «Ραγιάς». Πλοκή γεμά-
τη εκπλήξεις και ανατροπές, λόγος μεστός, συμπυκνωμένος 
και σε πολλά σημεία υποβλητικός και αποφθεγματικός.

Ο Αγγελής, ο κεντρικός ήρωας του βιβλίου, με την άσημη 
κοινωνική αφετηρία του και την εξέλιξή του σε μπαρουτο-
καπνισμένο αγωνιστή της Επανάστασης, γίνεται ο άνθρω-
πος-σχεδία για να διαπλεύσει ο συγγραφέας με περισσή μα-
στοριά τους επαναστατημένους χρόνους. Χρησιμοποιείται 
ως «μέσο» για να προσεγγιστούν οι πρωταγωνιστές –πολι-
τικοί, στρατιωτικοί, ρασοφόροι, ισχυροί τοπικοί παράγοντες– 
και να καταδειχθούν με αυτόν τον τρόπο, από κοντά και πει-
στικά, οι αρετές και οι αδυναμίες τους, οι πονηριές, οι δο-
λοπλοκίες, τα εμφύλια πάθη, αλλά και τα αγνά πατριωτικά 
κίνητρα και οι στιγμές ανυπέρβλητου ηρωισμού και αυτοθυ-
σίας. Ταυτόχρονα, ο Αγγελής χρησιμοποιείται και ως βασι-
κός πομπός για να εκπέμψει ο συγγραφέας τα σημαντικό-
τατα και ισορροπημένα πολιτικο-ιδεολογικά μηνύματά του 
και τον γενικότερα φιλοσοφικό λόγο του. Είναι ο αγωνιστής 
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πρότυπο, ο ανιδιοτελής πατριώτης, ο οποίος δε διστάζει να 
υποτάξει το προσωπικό του συμφέρον ή την οικογενειακή 
του ευτυχία όταν το εθνικό καθήκον τον καλεί. Ακόμη και 
σακατεμένος από τις μάχες, το αταλάντευτο όραμα της ελευ-
θερίας της πατρίδας υψώνεται ως πρώτιστη προτεραιότητα.

Την ίδια στιγμή, όμως, ο αγνός πατριώτης Αγγελής είναι 
και φορέας μιας σπάνιας ανθρωπιάς και ανοιχτής σκέψης, 
που δεν τον εμποδίζει, για παράδειγμα, να ερωτευτεί, να 
παντρευτεί και να μείνει πιστός εσαεί σε μια Εβραία, να 
προστατεύσει και να υιοθετήσει ένα παιδί τουρκικής κατα-
γωγής και άλλα πολλά.

Η συστηματική ιστορική έρευνα επιτρέπει στον Γιάννη 
Καλπούζο, ποιητική αδεία, να αναδιατάξει το «καλό» και 
το «κακό», όπως το αποτύπωσε η επίσημη ιστορική γραφή. 
Δεν είναι μόνο ο δυνάστης Τούρκος που έσφαξε και ατίμω-
σε και λεηλάτησε και ηττήθηκε στις μάχες, αλλά και οι Έλ-
ληνες, στο πλαίσιο του καθ’ όλα νόμιμου αγώνα τους να απο-
κτήσουν την ελευθερία τους. Έλληνες και Τούρκοι είναι πά-
νω απ’ όλα ανθρώπινες υπάρξεις, που λυπούνται, χαίρονται, 
φοβούνται στις μάχες, δειλιάζουν ή πολεμούν πεισματικά, η 
κάθε πλευρά για τους δικούς της λόγους. Από αυτή την άπο-
ψη οι παγιωμένες, στερεοτυπικές και απλοϊκές προσεγγίσεις 
του καλού «εθνικού εαυτού» και του κακού «εθνικού άλ-
λου» εξ απαλών λογοτεχνικών ονύχων τινάζονται κυριολε-
κτικά στον αέρα.

Η στοχαστική ματιά του συγγραφέα πέφτει, μέσω του Αγ-
γελή, στους πρωταγωνιστές της Επανάστασης. Όταν τα ιστο-
ρικά στοιχεία το επιτρέπουν, χωρίς να καταφεύγει στην εύ-
κολη κριτική, υποδεικνύονται τα δυνατά και αδύναμά τους 
σημεία, μεμπτές και επαινετές πράξεις τους. Όμως, η ματιά 
του Γιάννη Καλπούζου δεν προσκολλάται μόνο στα γνωστά 
ιστορικά πρόσωπα και στους προβεβλημένους. Το πιο εκ-
πληκτικό είναι ότι ο συγγραφέας, πολύ συνειδητά στο πρό-
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σωπο του Αγγελή και άλλων καθημερινών ανθρώπων, ανα-
σύρει στο προσκήνιο της Ιστορίας και προβάλλει συστημα-
τικά τον «άγνωστο στρατιώτη» του 1821, τους αφανείς, τί-
μιους και πιστούς στο όραμα της ελευθερίας των Ελλήνων. 
Και σε αυτούς τους αφανείς αποδίδει, με τον μοναδικό του 
τρόπο, την πρέπουσα σεμνή δικαίωση και τιμή. Άλλωστε, το 
όλο μυθιστόρημα δεν είναι τίποτε άλλο στην πραγματικότη-
τα από τα απομνημονεύματα του Αγγελή.

Αν και ο ξεσηκωμός του 1821 είναι «πόλεμος αρσενικών», 
ο Γιάννης Καλπούζος δίνει θέση και στις γυναίκες, οι οποίες 
είναι μοιραία δέσμιες των ηθών και των κοινωνικών ιδεών 
της εποχής. Είναι ερωμένες ή σύζυγοι, στην καλύτερη περί-
πτωση. Στη χειρότερη, είναι αυτές που υφίστανται την αγριό-
τητα των αρσενικών, καθώς βιάζονται ή σύρονται ως σκλά-
βες σε σπίτια ισχυρών ή στα σκλαβοπάζαρα της Ανατολής. 
Ίσως η πλέον δύστυχη ομάδα γυναικών κατά την περίοδο 
της Επανάστασης είναι αυτές που όχι μόνο βιάζονται, εγκυ-
μονούν και γεννούν εντέλει τον καρπό του βιασμού τους, αλ-
λά στο τέλος εξαναγκάζονται να ακολουθήσουν τον βιαστή 
τους και να ζήσουν για πάντα μαζί του, καθώς η δική τους 
κοινωνία τις στιγματίζει ως βιασμένες, τις απορρίπτει και 
τις θεωρεί μιάσματα.

Γλωσσικά, αφηγηματικά και ιδεολογικά η λογοτεχνική 
διαδρομή του Γιάννη Καλπούζου εκβάλλει στον πιο στέρεο 
τόπο της, στην πλήρη ωριμότητά της. Αυτό που με γοητεύει 
περισσότερο απ’ όλα στον «Ραγιά» είναι η στάση και πρό-
ταση ζωής που εμπεριέχει: υπάρχει ένα απίθανο μέτρο, ένα 
μυαλωμένο ζύγισμα των περιστάσεων, μια διάχυτη αίσθηση 
δικαιοσύνης πάνω από θρησκείες, εθνικότητες και κοινωνι-
κές τάξεις, ένα απόσταγμα σοφίας ως προς τη σύλληψη του 
νοήματος της ατομικής και συλλογικής ζωής. Τι αξίζει και τι 
δεν αξίζει, σε τελευταία ανάλυση, σε αυτή τη σύντομη ζωή 
μας. Μια βιοθεωρία για το ατομικό, για το συλλογικό, αλλά 
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και για τη σχέση που πρέπει να διέπει τα δύο. Υπάρχει ένας 
ιεραρχημένος και σταθερός κώδικας αξιών που τον εκφρά-
ζει βιωματικά ο κεντρικός ήρωας, ο Αγγελής. Από αυτή την 
άποψη, προσωπικά και υποκειμενικά, προσέλαβα τον «Ρα-
γιά» σαν μια αφυπνιστική ιδεολογική ιαχή στους μίζερους, 
στους παρακμιακούς χρόνους που διέρχεται ο ελληνισμός. 
Δυο χαρακτηριστικά αποσπάσματα, από τα πάμπολλα που 
υπάρχουν διάσπαρτα στο βιβλίο, νομίζω ότι τεκμηριώνουν 
τον ισχυρισμό αυτό:

«Λέγεις, Συμεών, ότι κάποιοι δε θέλουν ν’ ανήκουν 
πουθενά. Εγώ θαρρώ πως δεν μπορείς να βγεις απ’ το 
πετσί σου όπου και να κρυφτείς, όπου και να πας. Φω-
λιάζει κει μέσα και ριζώνει ολάκερος κόσμος. Απ’ το φί-
λημα της μάνας σου ως τα μολογήματα των παππού-
δων σου και τη ζωή που άπλωσαν τριγύρω σου όσοι σμί-
γουν σε ό,τι νοματίζει κανείς φυλή και γένος».

[…]
«Θέλω να μην είμαι ραγιάς σε κανέναν. Ούτε η γυ-

ναίκα μου και τα παιδιά μου, ούτε οποιοσδήποτε άλ-
λος σε μένα. Να μην είμαι ραγιάς μήτε σε ξένο, μήτε 
σε δικό, μήτε του κορμιού, μήτε σε όσα δε συνταιριά-
ζονται με τον λεύτερο άνθρωπο. Ραγιάς σε τίποτα!»

Ο «Ραγιάς», είμαι σίγουρος, θα αποτιμηθεί και θα κατα-
ξιωθεί ως κορυφαίο έργο της ελληνικής λογοτεχνίας. Είναι 
βιβλίο ουσίας και, ως τέτοιο, συνιστά ύψιστη τιμή για την 
Επανάσταση του 1821 και τα πεπραγμένα της. 

Συστήνεται ανεπιφύλακτα!

Δ. Φ. Χ.
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Θέλω να με βρίσκει μέσα στη λαλιά μου όποιος σκύψει στα 
μολογήματά μου. Γι’ αυτό να γράφεις κατά πώς σου τα 

λέγω ή σ’ τα διαβάζω απ’ τις καλικαντζούρες μου, γραμμα-
τικέ, δίχως τις δασκαλίστικες φιοριτούρες των λογιότατων.

Να ζωγραφίζονται οι άνθρωποι, οι τόποι κι όλα όπως τα 
νογάω και τα νιώθω. Με τη σκληράδα τους, τα χαδέματα και 
την προστυχιά τους. Όπου χρειάζεται θα μαλακώνω μονά-
χος μου τη γλώσσα. Μ’ οποιανού δε συνταιριάζονται τα χνό-
τα μου, ας κλείσει μονομιάς ετούτο το κιτάπι. Μα όσοι λο-
γαριάζουν τις αράδες μου σαν μεταλαβιά της ψυχής μου, να 
ξεύρουν πως κι εγώ τους γλέπω σαν εξομολόγους μου και 
φίλους καρδιακούς.

Τίποτε δε θα κρύψω απ’ τις γλίστρες μου και τα κουσού-
ρια μου και κανέναν δε θα στολίσω με περίσσιες παινεψιές 
κι αντρειοσύνες. Ούτε θα σπείρω αβανιές και συκοφαντίες. 
Γιατί αφότου αρχίνισα να χαμπαριάζω κατιτίς απ’ τον κόσμο 
σιχαινόμουν τα λιβανιστήρια, τους μουλωχτούς, τους ψεύτες 
και τα στρογγυλέματα.

Γράψε και τη σημερινή ημερομηνία: Ναύπλιο, 13 του Δε-
κέμβρη 1825.

•

Ο κύρης μου ήτανε επιστάτης στ’ αμπελοχώραφα της Φι-
λίζ Χανούμ, της χήρας του Οζκάν Μπέη. Απλώνονταν ετούτα 
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στ’ ανατολικά της Πάτρας και σκόρπια ως πέρα σιμά στη 
Βοστίτσα.1 Του έδωκε το 1811 ένα χαμόσπιτο η χανούμ, μι-
σή ώρα απ’ το χάνι του Λαμπίρη, και παρατήσαμε την πό-
λη όπου μέναμε μέχρι τότες. Το σπίτι μας το πήρε προίκα η 
αδερφή μου η Γαρυφαλλιά. Γίνηκε αφορμή ο κοντινός μισε-
μός και να μην ξεσκολίσω κι έτσι έπεσα στην ανάγκη σου, 
γραμματικέ. Ειδεμή θ’ αρμάθιαζα μονάχος τα λεγόμενά μου.

Ήτανε πρώτη του Μαγιού του 1816 όταν μ’ έπεμψε ο κύ-
ρης μου στην Πάτρα. Μήπως και με μπάσει η μεγάλη μου 
αδερφή σε καμιά τέχνη. Ακόμα και στη δούλεψη του ανεπρό-
κοπου του άντρα της. Δεν του κακοφανίστηκα του κύρη μου, 
τον έσπρωξε η ανάγκη. Είχε άλλα πέντε στόματα να θρέψει, 
ένα αρσενικό και τέσσερα θηλυκά, κι από πάνω τη μάνα μου 
και τους γερόντους. Μου ’λειπε κι εμένα η πόλη, όπως το βυ-
ζί στο κατσίκι που το αποκόβει πρώιμα η γίδα. Δεν πρόκα-
μα να τη χαρώ εξαιτίας κείνου του πεζεβέγκη του Χρυσάντη.

Ύστερα από τέσσερις ώρες2 ποδαρόδρομο άφησα πίσω 
μου την ξεμοναχιασμένη συνοικία του Βλατερού. Διάβαινα 
χαμηλότερα απ’ το κάστρο και τραβούσα για τον μαχαλά της 
Μουριάς, όπου το παλιό μας σπίτι και τωρινό της αδερφής 
μου. Κάτω η θάλασσα έμοιαζε παραδομένη στην κάψα του 
ήλιου, γυναίκα κουρνιασμένη στις αγκάλες του αντρός. Φύ-
σαγε και μια στάλα κι έφερνε τ’ αρώματα των ανθισμένων 
αμπελιών ανακατωμένα με τη σαπίλα των σκόρπιων βαλτό-
νερων στον κάμπο.

Απ’ τη μεριά του παζαριού του Χατζή Ιμπραήμ αγρίκη-
σα λαλούμενα, τραγούδια, φωνές και χάχανα και ξεστράτι-
σα καμιά εκατοστή οργιές κατά τη δυτική άκρη της πόλης. 
Ήτανε κει, στην πλατεία τ’ Αγιωργιού, η κεντρική αγορά και 

1 Νυν Αίγιο.
2 Είχαν την εξοικείωση να υπολογίζουν κατά προσέγγιση την ώρα με τον 
ήλιο, τις σκιές, το φως της μέρας και άλλους τρόπους.
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το θολοσκέπαστο μπεζεστένι με τις καμαρόπορτες και τα λο-
γής λογής μαγαζιά στα σωθικά του.

Κόσμος και κοσμάκης διάβαινε ή ψώνιζε στα μικρομάγα-
ζα με τις χρωματιστές τέντες και τ’ απλωμένα εμπορεύμα-
τα στους πάγκους ή καταγής σε χράμια, σε τομάρια και στο 
χώμα. Ρωμιοί με φουστανέλες και οι περσότεροι με σαλβά-
ρια, φέσια, πουκάμισα και γελέκια. Τούρκοι, όλο περφάνια, 
καβάλα σε ζηλευτά άλογα, με σαρίκια, μακριά μεταξωτά 
αντεριά, ασημοστόλιστες πιστόλες και μαχαίρια στο ζωνά-
ρι κι άλλοι περπατητοί με τουρμπάνια, φαρδιές βράκες και 
κίτρινα παπούτσια. Μετρημένοι ήσαν οι Φράγκοι,1 με καπέ-
λα, παντελόνια και μπαστούνια, κι ακόμα ολιγότερες οι γυ-
ναίκες, με τσεμπέρια στο κεφάλι, κλαρωτά ή γκριζωπά φου-
στάνια και ζιπούνια, και καμιά τους νια.

Κάμποσοι Τούρκοι κάθονταν στις πέτρινες βρύσες, κάπνι-
ζαν τα τσιμπούκια τους, έστρεφαν τα κομπολόγια τους και 
ρεμβάζανε, ενώ τριγυρνούσαν πουλητάδες διαλαλώντας κου-
λούρια, χαλβά και σερμπέτια, χαμάληδες, κουβαλώντας πρά-
ματα ή καρτερώντας πελάτες, και χωριάτες με κότες στα χέ-
ρια, κρεμμύδια και σκόρδα σε αρμάθες, λάχανα σε μάτσα και 
τυρί σε τουλούμια. Στα ποδάρια όλων μπερδεύονταν γαϊδού-
ρια, μουλάρια και σκυλιά, με μπόλικα απ’ τα τελευταία να 
λιάζονται μεσόστρατα.

Όμως, περσότερο ρούφηξαν τα μάτια μου οι γύφτοι. Εί-
χαν αφήσει σχεδόν όλοι τον μαχαλά της Αγίας Αικατερίνης 
και μαζώχτηκαν στην αγορά, όπως το συνήθιζαν κάθε χρόνο 
τέτοια μέρα μέχρι να επιστρέψουν στα Γύφτικα και να συ-
νεχίσουν το γλέντι. 

Τα θηλυκά χόρευαν με μπροστάρισσα μια φρέσκια παι-
δούλα, ίσαμε δέκα άντρες βάραγαν νταούλια και γρατζού-
ναγαν κάτι ξεχαρβαλωμένα βιολιά κι οι άλλοι τραγούδαγαν, 

1 Κάθε Ευρωπαίος.
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ή καλύτερα έγδερναν με τις αγριοφωνάρες τους τ’ αυτιά του 
κόσμου. Ανάμεσα σ’ όσους στέκονταν να τους κάμουν χάζι 
περιδιάβαιναν κάμποσες γύφτισσες βαστώντας ρηχά πανέ-
ρια για να διακονέψουν παράδες και φαγώσιμα, μα και να 
πουν τη μοίρα και να πουλήσουν ερωτικά μαντζούνια.

Χάζευα το συρφετολόι των γύφτων, των μουντζωμένων 
απ’ τον Πλάστη αφότου έφτιαξαν τα καρφιά για το σταύρω-
μα του Χριστού, κι έστρεφα το βλέμμα στα εργαστήρια και 
στο χάνι του Ταταράκη που μπαινόβγαιναν ταξιδιώτες. Ήταν 
η Πάτρα το μεγαλύτερο κέντρο για το εμπόριο στον Μοριά, 
με βασίλισσα τη σταφίδα, και γι’ αυτό οι ξένοι φρόντιζαν να 
στέλνουν ή να ορίζουν Ρωμιούς προξένους.

Είχε μια ομορφάδα ετούτη η αντράλα και το μελισσολόι 
των ανθρώπων, κι ας σήκωναν κουρνιαχτό με τις περπατησιές 
τους. Μια ζωντάνια που μου έλειπε πέρα στ’ αμπελοχώρα-
φα. Λες και αβγάτιζε η ανάσα μου και θέριευε το κορμί μου.

«Να σου πω τη μοίρα σου;» με ρώτηξε μια κακογερασμέ-
νη γύφτισσα, ίδια με μαραζωμένο σύκο, και πάσχιζε να μου 
αρπάξει το χέρι.

«Δεν κρατώ παράδες για πέταμα», την πρόγκηξα.
Σάματις βαστούσα και καθόλου! Κείνη μου γίνηκε φόρ-

τωμα και τη σιχτίρισα.
«Στη χάψη να ξημερώσεις!» με καταράστηκε, και μου φά-

νηκε το βλέμμα της λασπερό, πανουκλιασμένο.
«Να κοιμηθείς τον αξύπνητο, μωρή!» της αντιγύρισα χει-

ρότερη κατάρα και κίνησα κατά το Τασί Σοκάκ.
Ως τις σαράντα οργιές είχε το τσαγκαράδικο ο Νικολός, ο 

άντρας της αδερφής μου. Δεν ήθελα να ιδώ τα ξινισμένα του 
μούτρα. Όσο αργότερα, τόσο καλύτερα. Άσε που μπορεί να 
μπεκρόπινε σε κανένα ρακοπουλειό κατά πώς το συνήθιζε.

Δεν της άξιζε της Γαρυφαλλιάς τέτοια τύχη, κακόπεσε. 
Γίνηκε τότες, με φταίξιμο και δικό της, του διαόλου το φά-
σκιωμα. Ήτανε ν’ αρραβωνιαστεί τον Χρυσάντη που δούλευε 
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στ’ αμπελοχώραφα. Λεβέντης κι όπως μολογούσανε δουλευ-
ταράς. Όμως αποδείχτηκε καλό τυρί σε σκυλίσιο τομάρι. Την 
ξεγέλασε, την γκάστρωσε και κατόπιν εξαφανίστηκε ο κερα-
τάς. Μήτε αρραβώνας μήτε τίποτε.

Έτσι, ξέπεσε στον Νικολό, που δέχτηκε να τη στεφανωθεί 
και να φορτωθεί το μπάσταρδο του Χρυσάντη με προίκα το 
σπίτι μας και δυο χιλιάδες γρόσια, χώρια τα έπιπλα, τ’ αση-
μικά και τα ρουχικά. Όσες οικονομίες φύλαγε ο κύρης μου 
πήγαν χαράμι για να σκεπαστεί το σούσουρο και να πρη-
στεί η μπάκα του Νικολού. Φτιάχτηκε ο σελέμης, ο αχαΐρευ-
τος ο Νικολός αφέντης, κι εμείς κοτσιακαστήκαμε στην ου-
ρά του γαϊδάρου.

Καταντήσαμε στο χαμόσπιτο της Φιλίζ Χανούμ κι αρχίνισε 
ο κύρης μου απ’ το μηδέν, δίχως δεύτερο βρακί. Τι κι αν ήτανε 
επιστάτης, δε φύτρωναν οι παράδες στο χώμα. Έξι κουτσού-
βελα και τέσσερις οι τρανοί, δέκα νομάτοι. Να μας ταΐσει, να 
μας ποδέσει, να μας ντύσει και να στοχάζεται την προίκα για 
άλλες τέσσερις κοπέλες. Ταλαιπωρούνταν και μονάχος του, 
γιατί χτύπησε τον πάππο μου ταμπλάς κι έμεινε σακάτης, 
το ένα ποδάρι δεν το κούναγε.

Τα συνταίριαζα όλα τούτα απ’ τα μισόλογα των μεγάλων, 
αφού βούλωνε η ντροπή τα στόματά τους. Σκιάζονταν μη μας 
ξεφύγει καμιά κουβέντα και δε βρίσκει η φαμίλια μας τρύ-
πα να χωθεί απ’ την καταλαλιά του κόσμου. Του στοίχισε 
και βαριά στην ψυχή του κύρη μου και δεν της συχώρεσε το 
κρίμα της. Έτυχε να τον ακούσω να παραμιλά, να τη βλα-
στημάει και μια φορά να ξεστομίζει: «Κάλλιο να τη σκότω-
να την άτιμη!»

Ξέκοψε από κείνη και μαζί του όλοι μας. Μήτε την είδαμε 
ξανά, δε ματαπάτησε κανείς μας στην πόρτα της. Απ’ τους 
ξένους μαθαίναμε τα χαΐρια της. Μας απαγόρεψε ο κύρης μου 
και κάθε λόγο, να μην την αναφέρνουμε, θαρρείς κι απόθα-
νε. «Άμα φυτρώσει το λιθάρι, να την πιάσετε στο στόμα σας 
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σας. Ειδεμή να ξεραθεί το σάλιο σας!» Κι όταν από ανάγκη 
μ’ έστειλε τότες στη Γαρυφαλλιά, δε μου μήνυσε τίποτε να 
της πω. Τάχατες από κεφαλιού μου πήγαινα.

Όμως, εγώ τη Γαρυφαλλιά την αγαπούσα και τη λογάρια-
ζα διαλεχτή μες στους ανθρώπους. Ήτανε γλυκομίλητη, χρυ-
σοχέρα, με καλοπιάσματα, κανακέματα και παιχνιδίσματα, 
όλο στην έγνοια της μ’ είχε. Και το χαμογέλιο της αστέρι στο 
σκοτάδι. Ώσπου φύσηξε χλεμπονιάρης αέρας και το σβάρ-
νισε στ’ αποπλύματα που γιόμιζαν τα σοκάκια της Πάτρας.

Για να μη διαβώ απ’ του Νικολού, έκοψα δεξιά. Με μισο-
σκοτωμένα φίδια που τυλίγονται από δω και ζαβώνουν από 
κει μέχρι να λείψει η ζήση τους έμοιαζαν τα σοκάκια. Ξεδο-
ντιασμένα τα καλντερίμια. Γούβες, σωροί χώματα και λιθά-
ρια να ταλανίζουν τα φορτωμένα ζωντανά και τους διαβάτες. 
Να ξεμυτίζουν τα σπίτια όπως λάχει και να μποδίζουν τον 
ήλιο τα σαχνισιά που σχεδόν έσμιγαν πάνωθε της στράτας.

Βγαίνοντας στο Μπολσοκάκ, τον φαρδύ και ίσιο δρόμο, 
άλλαξε σουλούπι ο τόπος. Ορθώνονταν σε όλο το μάκρος του 
μεγάλα και όμορφα αρχοντικά, Ρωμιών και Τούρκων, με δέ-
ντρα καρπερά και μποστάνια στους κήπους τους.

Φάνταζε η πόλη με ξαπλωτό μεσιανό πανί καραβιού. 
Μ’ ένα μίλι μάκρος στον πάτο και στενεύοντας ολοένα να 
φτάνει στην κορφή στο μισό. Να ’ναι και το Μπολσοκάκ το 
κατάρτι. Ύψωναν κι οι Τούρκοι στο κάστρο τα μπαϊράκια 
τους, προσθέτοντας σ’ ετούτη την εικόνα της Πάτρας με τους 
δέκα χιλιάδες χριστιανούς, τις τέσσερις χιλιάδες μουσουλμά-
νους και τους καμιά ογδονταριά Εβραίους.

Ανηφόρισα μέχρι το μολυβδοσκέπαστο Κουρσούμ τζαμί, 
την κάποτε εκκλησιά του Παντοκράτορα. Αντίκρυ του και 
πλάι στο παλάτι του μπέη Κούνα είχε παλιά το αρχοντικό 
της η Φιλίζ Χανούμ. Όμως πια κατοικούσε στην Πόλη κι όρι-
σε βεκίλη για την περιουσία της έναν στρυφνό και σκατό-
ψυχο ξάδερφό της που ’κανε δύσκολη τη ζωή του κύρη μου. 
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Σαν παρακεντέ τού φερνόταν κι όχι επιστάτη. Τιτίζης, έψα-
χνε ως και της αλεπούς τον κώλο μη λείψει ρώγα απ’ τη στα-
φίδα. Τσιφούτης, γρουσούζης, γκρινιάρης και κούφιο το στή-
θος του από καρδιά. Θαρρείς και τον αφαλόκοψε ο Διάολος. 
Και το μπόι του; Μια σταλιά άνθρωπος, μυγόχεσμα. Σαχίν 
Αγά τον λέγανε.

Στο Κουρσούμ τζαμί έστριψα δεξιά και μπήκα στον μαχα-
λά της Μουριάς. Το σπίτι της αδερφής μου ήτανε στην αρχή 
και σπάνια το ’φτανε η βρόμα του Ταμπαχανά. Είχαν εκεί τις 
στέρνες τους οι ταμπάκηδες, κάτω στο ρέμα, το Μπουγιούκ 
Ντερέ, κι όταν φύσαγε λεβάντες έζεχνε ο τόπος.

Πέντε χρόνους δεν ανταμωθήκαμε με τη Γαρυφαλλιά. Κλο-
τσούσε η καρδιά μου απ’ τη λαχτάρα να την ιδώ. Να ξα-
ναμπώ και στο σπίτι μας, που έστεκε όπως το θυμόμουνα. 
Μονόπατη ξύλινη φωλιά, κεραμιδοσκέπαστο, με τρεις ρο-
διές, δυο πορτοκαλιές, μια μυγδαλιά κι ένα σωρό λουλουδι-
κά στον κήπο.

Πέρναγαν κάποιοι παλιοί γειτόνοι, καλημέριζαν κι απο-
κρινόμουν δίχως να στρέφω το κεφάλι. Με γνώρισαν, δε με 
γνώρισαν, δε μ’ έκοφτε. Είχαν αλυσοδεθεί τα μάτια μου κι ο 
νους μου με θύμησες αλλοτινών καιρών. Ανταριασμένες, λιο-
φώτιστες, παγερές, ξέγνοιαστες, μελωμένες. Οι θύμησες πό-
τε είναι σφήκες και πότε αηδόνια.

Στο κατώφλι ξάπλωναν δυο σκυλιά με τη γλώσσα όξω 
απ’ το στόμα. Δρασκέλισα πάνωθέ τους και δεν κουνήθηκαν. 
Χτύπησα την πόρτα και καρτέρεσα κάμποσο. Ματακοπάνη-
σα πιο δυνατά, τίποτα. Φαντάστηκα πως θα πήγε σε καμιά 
γειτόνισσα ή στην αγορά. Ύστερα ότι μπορεί να ’ναι στον κή-
πο, που ’χε μαντρότοιχο, μα και αυλόπορτα.

Μπήκα στον κήπο. Δεν την είδα πουθενά και τράβηξα 
για το πλυσταριό στην πίσω μεριά του σπιτιού. Ζυγώνοντας, 
αγρίκησα σούσουρο. Γογγυσμούς και να κουτρουβαλιάζονται 
καζάνια και τενεκεδένια συμπράγκαλα.
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Έριξα στο χώμα το τσόχινο πανωφόρι μου, μια κι άλλο 
πράγμα δεν κρατούσα, χύμηξα στο πλυσταριό και τότε ανέ-
βηκε το αίμα μου στο κεφάλι. Αντίκρισα τον Μουράτ, τον 
τάταρη, ορθό και ξεβράκωτο και την αδερφή μου καταγής 
αναμαλλιασμένη. Φλογίστηκε ο νους μου. Να του μουντάρω 
με τα χέρια, θα με σακάτευε, καθώς ήτανε νταγλαράς κι εγώ 
παιδαρέλι δεκαπέντε χρόνων.

Παραζαλισμένος, πετάχτηκα στον κήπο να βρω κάνα τσε-
κούρι ή ξύλο. Κι από κει στον δρόμο, όπου διάβαινε ένας Τούρ-
κος με τη χαντζάρα χωμένη στο ζωνάρι του. Κόχλαζε το μυα-
λό μου και μήτε κατάλαβα μες στη σκοτούρα μου πως ήτανε 
το μυγόχεσμα, ο Σαχίν Αγάς. Όρμησα, τράβηξα τη χαντζάρα, 
τον άμπωξα κιόλας, γιατί έκαμε ν’ αντισταθεί, και στράφη-
κα να μακελέψω τον Μουράτ.

Όμως δε λογάριασα τους δυο γενίτσαρους του Σαχίν Αγά, 
ούτε καν τους είδα να περπατούν ξοπίσω του. Με γράπωσαν 
ετούτοι και με σάπισαν στο ξύλο. Κυλούσαν σάλια, αφροί κι 
αίματα στο μούτρο μου, στο στόμα και στον λαιμό, κι όλα 
γύρω μου στροβίλιζαν. Ώσπου σωριάστηκα στο καλντερίμι.

Έτσι μωροζώντανο με άρπαξαν οι γενίτσαροι απ’ τις μα-
σχάλες και μ’ έσερναν τσουβαλιαστό. Τι γίνηκε κατόπιν δε 
θυμάμαι, λιγοθύμησα.
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Oταν άνοιξα τα μάτια μου, βρισκόμουνα σ’ ένα κοτέτσι. 
Κάτω απ’ τη σχάρα με τις χοντρές βέργες που κούρνια-

ζαν οι κότες. Κει όπου πέφτανε οι κουτσουλιές τους. Μ’ είχα-
νε κιόλας πασαλείψει πατόκορφα οι αναθεματισμένες. Ήμουν 
ξυπόλυτος, δίχως φέσι και με το γελέκι, το πουκάμισο και 
το σαλβάρι καταματωμένα. Το μούτρο μου και τα μάτια μου 
τούμπανο απ’ το πρήξιμο, θαμπά έγλεπα.

Ήτανε χαράματα, πονούσα, τρεμούλιαζα απ’ το αγιάζι, 
έζεχνα σαν ψοφίμι κι ένας διαολοκόκορας δεν απόσταινε 
να ξελαρυγγιάζεται πάνωθέ μου. Καινούργια μέρα να σου 
πετύχει. Μήτε να τον προγκήξω μπορούσα μήτε να κουνη-
θώ. Μόνο μαζώχτηκα κουβάρι και χτυπούσαν τα δόντια μου 
ασταμάτητα.

Ολόγυρα έφραζαν το υπόγειο του κοτετσιού πυκνά και κο-
ντά κάγκελα. Παρέκει θωρούσα κάμποσες πορτοκαλιές και 
στο τέρμα του μπαχτσέ δίπατο σπίτι.

«Λοξοδρόμησε η κατάρα της γύφτισσας…» είχα το κου-
ράγιο να χωρατέψω, «δε με βάλανε στη χάψη». Αλλά μήπως 
θα ’τανε καλύτερα να μ’ έχωναν στη φυλακή;

Συλλογιόμουν το πάθημά μου, τη δόλια αδερφή μου και 
τον άτιμο τον Μουράτ, που τον νομίζαμε για ντερμπεντέρη και 
ίσιο άνθρωπο. Αντίκρυ στο σπίτι μας έμενε, απ’ τους λίγους 
Τούρκους στον μαχαλά της Μουριάς. Ήτανε τάταρης, δηλαδή 
γραμματοκομιστής, ή ταχυδρόμος, της Διοίκησης. Καβαλού-
σε το άσπρο του άλογο, τον Γιλντιρίμ, και λίγωναν Τουρκο-
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πούλες και Ρωμιές. Εγώ τον ζήλευα για το άτι του. Θαρρείς 
κονταροχτυπούσε τ’ αστέρια όταν ριχνόταν στον καλπασμό 
και σπίθιζε το καλντερίμι. Μα να που αποδείχτηκε κι ο Μου-
ράτ λυκοθρεμμένος.

«Και στου βοδιού το κέρατο θα σε βρω και θα σε χαλά-
σω, κερατά!» έκραξα, κι ευθύς μ’ έσφαξαν οι πόνοι.

Την αυγή σίμωσαν δυο τσούπρες, δουλικά. Μ’ έγλεπαν 
με περιέργεια, η μια χασκογελούσε κι η άλλη έμοιαζε να με 
σπλαχνίζεται.

«Το κονάκι του Σαχίν Αγά είναι τούτο;» ρώτηξα με τρε-
μουλιαστή φωνή.

Δεν απολοήθηκαν. Απολύσανε τις κότες στον μπαχτσέ και 
κατόπιν χάθηκαν κατά το σπίτι.

Βγήκε ο ήλιος και σύρθηκα σύρριζα στα κάγκελα για να 
λιάζομαι. Κύλησε πόση ώρα μέχρι να πάψει το χαρχάλισμα 
των δοντιών και να ζεσταθώ κομμάτι. Ως το μεσημέρι δε ζύ-
γωσε άλλος άνθρωπος. Μονάχα τρία σκυλιά γυρόφερναν και 
κάποτε κάποτε μ’ αλυχτούσαν κοφτά κι άγρια.

Τότε φάνηκε ο Σαχίν Αγάς με τους γενίτσαρους. Ξεκλεί-
δωσαν μια πορτοπούλα στα κάγκελα και μου έγνεψαν να 
βγω. Να σηκωθώ ούτε λόγος. Πέντε σπιθαμές ύψος είχε ο κο-
πρώνας του κοτετσιού. Μπουσουλώντας πήγα ως έξω. Έκα-
μα να ορθωθώ και με πάτησε ο ένας γενίτσαρος στον σβέρκο.

«Είσαι ο γιος του ναζίρ Λιάσκου;» ρώτηξε ο Σαχίν Αγάς.
Ρωμαίικα μιλούσε, όπως σχεδόν όλοι οι Τούρκοι της Πά-

τρας, μα έλεγε τον επιστάτη ναζίρ.
«Ναι, εφέντη».
«Και γιατί, ρε σκυλί, μου ρίχτηκες και με λάβωσες;»
«Μονάχα τη χαντζάρα ήθελα…»
«Δεν κρατούσα χαντζάρι, παλιοζάγαρο, δεν ξεχωρίζεις την 

πάλα; Ήξερες πως είναι πλουμισμένη με ζαφείρια και τη λι-
μπίστηκες;»

«Όχι, αγά μου, μόνο να…»
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Μαγκώθηκα. Τι να ξεφούρνιζα, ότι θα σκότωνα τον Μου-
ράτ, τον ανιψιό του; Ήτανε μαλωμένοι παλιότερα, μα τώρα; 
Κι ότι μαγάρισε την αδερφή μου;

«Τι “μόνο”, βρε κιοπέκ;»
«Να σκοτώσω ένα φίδι, εφέντη, στον κήπο της αδερφής 

μου».
«Για κανέναν μπουνταλά με περνάς, γκιαούρη; Χάθηκαν 

τα λιθάρια και τα ξύλα;»
«Αμώνω στην Παναγιά και στο γάλα που βύζαξα, δε σου 

λέγω ψέματα».
«Ζορμπάς είσαι, κλέφτης της πορδής!»
«Στείλε με στον καδή, εφέντη, να με δικάσει, αφού δε με 

πιστεύεις», είπα παρακαλετά όπως ήμουνα γονατισμένος 
στα τέσσερα κι εκείνος από πάνω μου.

«Άμα σε στείλω στον καδή, θα χαθείς. Ληστεία με λαβω-
ματιά… Αποκεφαλισμός θα ’ναι η κρίση του».

«Μα δε σε λάβωσα, αγά μου…»
«Κι ετούτο δω τι είναι;» μου αντιγύρισε κι ανασηκώνο-

ντας το μανίκι του αντεριού του φάνηκε ένα γρατζούνισμα. 
«Γίνε μουσουλμάνος να γλιτώσεις. Να ζήσεις σαν σωστός 
άντρας, με ίρτζι1 και παράδες, και ν’ απολαύσεις όταν απο-
θάνεις όλα τ’ αγαθά που γράφει το Κοράνι για τους αληθι-
νούς πιστούς. Οι χριστιανοί είναι σκυλιά, κιοπέκια».

«Αφού με κατηγοράς για κλέφτη, αγά μου, τι με θέλεις 
ανάμεσα στους μουσουλμάνους; Για να σας χαλάσω τη σει-
ρά;» ξεστόμισα την αντιλογιά μου.

Μια κλοτσιά του γενίτσαρου στο μούτρο μου μ’ έκανε να 
ρεκάξω και να μετανιώσω για το θάρρεμά μου.

«Μη με χασομεράς!» πέταξε αγριεμένος ο Σαχίν Αγάς. 
«Μονάχα ένα πράγμα θα κρατήσει το κεφάλι στον λαιμό σου. 
Να γενείς μουσουλμάνος».

1 Κύρος, υπόληψη, αξιοπρέπεια.
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«Καλύτερα να μου το πάρεις τώρα δα, εφέντη», αποκρί-
θηκα και καρτερούσα δεύτερη κλοτσιά. Όμως γαλήνεψε.

«Θα σ’ αφήσω να το στοχαστείς», είπε, και κατόπιν 
μ’ έσπρωξαν οι γενίτσαροι στο κοτέτσι και κλείδωσαν την 
πορτοπούλα.

Το γιόμα ήρθε ξανά, μονάχος του. Όξω δε μ’ έβγαλε. Ρώ-
τηξε πάλι αν δέχομαι να γίνω μουσουλμάνος, κι όταν αρνήθη-
κα, έσυρε απ’ το ζωνάρι την πιστόλα του. Κόλλησε την κάν-
νη στο κούτελό μου και με ματαρώτησε.

«Όχι, εφέντη, ρίξε να γλιτώσω», απάντησα, κι όπως ήμου-
να γονατιστός έσφιξα τα κάγκελα.

Ο διαολογέννητος πυροβόλησε. Ένιωσα κάψιμο στην πέ-
τσα μου, δυνατό πόνο και τραντάχτηκε το κεφάλι μου. Μα ως 
εκεί, δεν πέθανα. Ο αναθεματισμένος με τουφέκισε μονάχα με 
μπαρούτι, για φοβέρα. Καψαλίστηκαν τα μαλλιά μου ως το 
κορφοκέφαλο και κατουρήθηκα πάνω μου απ’ την τρομάρα.

«Την επόμενη φορά θα ’χει βόλι η πιστόλα, μα τον Αλ-
λάχ!» φώναξε κι έφυγε.

Μ’ έπιασαν τα κλάματα. Από απελπισιά, φόβο και άχτι. 
Στο τέλος έμεινε μόνο η οργή και κυλιόμουν μες στις κου-
τσουλιές και τα κοτόφτερα όπως ο δαιμονισμένος.

Κάποια ώρα ησύχασα. Έκατσα με λυγισμένα τα γόνα-
τα, γράπωσα τα κάγκελα και κοίταζα στον μπαχτσέ. Ολό-
σκατος και με φτερά κολλημένα παντού. Με τι σόι πλάσμα 
έμοιαζα δεν ξεύρω.

Ήρθε στον νου μου ο κύρης μου. Θα το μάθαινε; Κι αν το 
μάθαινε, τι μπορούσε να κάμει; Για τον Τούρκο ο ραγιάς άξι-
ζε όσο ο μπάκακας. Εξόν κι ήταν κονομημένος, τρανός πα-
πάς ή κοτζάμπασης. Ίσως, όμως, και να πέρναγε ο λόγος του 
σαν επιστάτη στα χωράφια της Φιλίζ Χανούμ. Γεννήθηκε μια 
απαντοχή κι αρπάχτηκα από τούτη όπως ο μισοπνιγμένος.

Ξεκάμπισαν και τα φυσικά του κορμιού να ζητήσουν τα 
δικά τους βερεσέδια. Πεινούσα και διψούσα. Πιότερο το δεύ-
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τερο, στέγνωσε η γλώσσα μου και ξεροκατάπινα. Θαρρούσα 
πως έβγαζε αίμα ο λαιμός μου, ότι τον έγδερναν αγκάθια.

Το σούρουπο μου φέρανε μισό κύπελλο νερό, ίσαμε πε-
νήντα δράμια ψωμί και έναν παλιοκαιρισμένο και φτηνιάρι-
κο τζουμπέ με μανίκια. Ήπια κι έφαγα λιμασμένα, ενώ πά-
νωθέ μου κακάριζαν οι κότες. Ύστερα κουκουλώθηκα με τον 
τζουμπέ και κοιμήθηκα ξερός.

Οι επόμενες πέντε μέρες ξεπατίκωσαν την πρώτη. Φοβέ-
ρες, δάρσιμο, τουφεκισμοί με μπαρούτι κι η αβάσταχτη βρό-
μα του κοτετσιού. Μόνη ευλογία το λιγοστό νερό, το κομμά-
τι του ψωμιού και ο τζουμπές να με γλιτώνει απ’ το κρύο. 
Καντήλιασα παντού κι είχα θέρμες. Ένιωθα σαν την αλεπού 
στο δόκανο και με αυγό ανάμεσα σε δυο λιθάρια. Να δεχτώ 
να τουρκέψω ή να βασανίζομαι μέχρι να βγει η ψυχή μου;

Την έκτη μέρα, ήρθε ν’ ανοίξει το κοτέτσι η μια δούλα. 
Ρωμιά ήταν. Έσταζαν τα μάτια της πίκρα για την κατάντια 
μου, το κατάλαβα.

«Ένα μαχαίρι, έναν σουγιά, ό,τι να ’ναι», την παρακάλεσα.
«Για να σφαχτείς;» ρώτηξε, κι άκουσα για πρώτη φορά 

τη φωνή της. «Κάλλιο να τουρκέψεις».
«Για να βγάλω ένα αγκάθι απ’ το ποδάρι μου. Γιόμισε 

όμπυο και με ρημάζει στον πόνο».
Απολογιά δεν έλαβα. Κύλησε όλη η μέρα όπως οι προη-

γούμενες, με βασανισμούς και βλαστήμιες.
Είχε νυχτώσει, φέγγιζε μισό φεγγάρι και λαγοκοιμόμουν 

όταν ένιωσα να ζυγώνει κάποιος. Λογάριασα απ’ το σου-
λούπι πως ήτανε η δούλα. Μούτρο δεν έγλεπα. Κόντεψε 
στη μια οργιά, πέταξε κάτι προς τη μεριά μου και χάθη-
κε τρέχοντας.

Τυλιγμένο σε παλιόρουχο βρήκα το μαχαίρι που ζήτησα, 
δίκοπο χαρμπί με κοκάλινο μανίκι. Γύφτικο, κακορίζικο, μα 
για μένα άξιζε τόνους χρυσάφι κείνη την ώρα.

Παραφύλαξα για λίγο κι έπειτα έπιασα δουλειά. Να πε-
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λεκώ πάνωθέ μου στις άκρες γύρω γύρω τις βέργες, καθώς 
ήτανε καρφωμένες, και να τις χαρακώνω όσο βαθύτερα μπο-
ρούσα. Σιγανοκακάριζαν οι κότες, σταματούσα και συνέχιζα. 
Ώσπου μπαΐλντισα και τα παράτησα. Έχωσα στις κουτσου-
λιές το χαρμπί και τα πελεκούδια κι αποκοιμήθηκα τυλιγ-
μένος στον τζουμπέ.

Πέρασαν ακόμα δυο μέρες με την ίδια τυραγνία κι ύστερα 
για άλλες τρεις δε φάνηκε ο Σαχίν Αγάς, μ’ άφησαν ήσυχο. 
Γλίτωσα τους βασανισμούς, μα ήμουν σε μαύρο χάλι. Γιόμι-
σα και κοτόψειρες. Ξυνόμουν λυσσασμένα και πλήγιασα το 
κορμί μου ολούθε. Με χίλια ζόρια κατάφερνα τις νύχτες να 
πελεκώ τις βέργες.

«Αύριο θα καθαρίσουν το κοτέτσι. Επιστρέφει κι ο αγάς», 
μου ψιθύρισε η δούλα, όταν με το σουρούπωμα ήρθε να κλεί-
σει τις κότες.

Με γράπωσε ο τρόμος και με ταρακουνούσε. Όμως μου 
’δωκε και δύναμη. Λημέριαζε στα τρίσβαθα της ψυχής και 
του κορμιού και την ξετρύπωσε. Ρίχτηκα με μανία στις βέρ-
γες. Μακέλεψα τα χέρια μου, μα πίσω δεν έκανα. Σκάρωνα 
και σχέδια. Το κονάκι του Σαχίν Αγά ήτανε μέσα στο κάστρο, 
όπου ζούσαν μονάχα Τούρκοι. Σφάλιζαν οι φρουροί τις πύ-
λες με τη δύση του ήλιου και τις άνοιγαν την αυγή.

Μέσα στη βαθιά νύχτα, όπως είχα γυρίσει ανάσκελα και 
άμπωχνα με τα ποδάρια, ένιωσα τις βέργες να κουνιούνται. 
Ξεσήκωσαν σαματά οι κότες και σκιάχτηκα μη με πάρουν 
χαμπάρι. Λούφαξα και περίμενα. Τίποτα. Μόνο τα σκυλιά 
αλύχτησαν καμιά εικοσαριά φορές και σώπασαν. Έγειρα κι 
εγώ τυλιγμένος με τον τζουμπέ να ξαποστάσω κι ήρθε γλυ-
κός και βαρύς ο ύπνος.

Λαλώντας ο κόκορας, αναπετάχτηκα και κοπάνησα το κε-
φάλι μου στις βέργες. Καλό αποδείχτηκε, γιατί ξύπνησα μο-
νομιάς. Στριμωχτά και στριφογυρίζοντας ζερβά δεξιά, κατά-
φερα να φορέσω τον τζουμπέ. Καρτέρεσα μέχρι να χαράξει, 



ΡΑΓΙΑΣ. ΣΕ ΚΑΝΕΝΑΝ ΚΑΙ ΣΕ ΤΙΠΟΤΑ	 31

© Γιάννης Καλπούζος, 2021 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

έκαμα τον σταυρό μου κι ύστερα τίναξα με τα ποδάρια τη 
σχάρα των βεργών.

Γίνηκε του κουτρούλη ο γάμος! Οι κότες έπεσαν στον κο-
πρώνα, κακάριζαν και φλετούραγαν δώθε κείθε κι άρχισαν 
τα σκυλιά να γαβγίζουν αγριεμένα.

Όπως ορθώθηκα, άκουσα να κροταλίζουν τα κόκαλά μου. 
Έδωσα μια με τον ώμο στην πόρτα του κοτετσιού, την έσπα-
σα και βούτηξα συρτός στην τρύπα και στην ξύλινη σκάλα, 
ωσότου σωριάστηκα στο χορτάρι του μπαχτσέ.

Πήρα να τρέχω κατά τον μαντρότοιχο. Ξοπίσω μου και 
τα σκυλιά. Μέχρι να φτάσω στη μυγδαλιά που είχα βάλει 
στο μάτι, με φίλεψαν με τρεις δαγκωνιές. Άγιος μ’ έσπρω-
χνε και μπόρεσα να σκαρφαλώσω. Κάτω λυσσομανούσαν τα 
σκυλιά κι απ’ το κονάκι ακούγονταν φωνές και προσταγές. 
Σε λίγο θα μ’ έστρωναν στο κυνήγι. Κρεμάστηκα στον μα-
ντρότοιχο και πήδηξα. Μισοτσακίστηκα. Έφταιγε που ήμουν 
και ξυπόλυτος.

Αλαφιασμένος, κοίταξα τριγύρω. Στο στενοσόκακο δε φαι-
νόταν κανένας. Λογάριαζα πως θα με ψάξουν προς το κέντρο 
της πόλης και τράβηξα κουτσαίνοντας αντίθετα, για την ανα-
τολική πύλη του κάστρου. Στην πρώτη βρύση νίφτηκα, έχω-
σα και το κεφάλι μου από κάτω κι έπλυνα τα μαλλιά μου. 
Έπειτα φόρεσα ανάποδα τον τζουμπέ –ήταν κάπως καθα-
ρότερος από μέσα–, έσκισα ένα κομμάτι της φόδρας και το 
έδεσα κεφαλοπάνι.

«Άμα γλιτώσω και σε πετύχω πούποτε,1 μυγόχεσμα Σαχίν 
Αγά, θα σε κόψω φέτες! Κι εσένα και τον Μουράτ!» μουρ-
μούρισα και πήγαινα σκυφτός.

Δεν έτρεχα, μην τυχόν ξυπνήσω υποψίες στους Τούρκους 
που αρχίνισαν να κυκλοφοράνε. Σιμώνοντας στην πύλη, αντί-
κρισα δυο φρουρούς. Άλλος δεν έμπαινε ούτε έβγαινε κεί-

1 Πουθενά, σε κανένα μέρος.
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νη την ώρα. Πώς θα περνούσα; Έφτανε η μπόχα και τα κα-
ντηλιασμένα μούτρα μου να τους κινήσουν την περιέργεια. 
Στοχάστηκα να πω ότι αρρώστησα από πανούκλα κι έφευ-
γα μακριά. Θα το χάφτανε;

Τότε ακούστηκαν τουφεκιές απ’ του Σαχίν Αγά κι άνα-
ψαν στον νου μου την ιδέα. Αναπήδησα μέχρι απάνω, έκαμα 
ζερβά δεξιά σαν κατατρομαγμένος, κουνούσα τα χέρια και 
βάλθηκα να τρέχω ντουγρού κατά την πύλη ξεφωνίζοντας:

«Πόλεμος! Ούι ούι, μάνα μου! Πόλεμος! Σεφέρι!»
Οι φρουροί έκαμναν χάζι και δε δοκίμασαν να με σταμα-

τήσουν. Μονάχα ο ένας με περγέλασε:
«Χέστηκες με δυο κουμπουριές, χαϊβάνι;»
Ούτε κι εγώ έκοψα την πηλάλα, κι ας νόμιζα ότι θα ξε-

κολλήσουν τα ποδάρια μου απ’ τις λεκάνες. Σταμάτησα μό-
νο φτάνοντας κάτω στο Μπουγιούκ Ντερέ. Λυσσομανούσε 
το καρδιοχτύπι στα στήθια μου, κοντανάσαινα με τη γλώσ-
σα όξω και πάσχιζα να σκεφτώ τι να κάμω. Στου κύρη μου 
θα με γύρευε οπωσδήποτε ο Σαχίν Αγάς.

Ακούστηκαν κι άλλες μπαταριές απάνω στο κάστρο κι 
αγριοφωνάρες. Διάβηκα ευθύς το ρέμα, που ’χε μπόλικο νε-
ρό ακόμα, και πήρα ν’ ανηφορίζω κατά το Γηροκομειό.
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ΣΑΟΣ, ΑΓΙΟΙ ΚΑΙ ΔΑΙΜΟΝΕΣ, ΟΥΡΑΝΟΠΕ-

ΤΡΑ, Ο,ΤΙ ΑΓΑΠΩ ΕΙΝΑΙ ΔΙΚΟ ΣΟΥ, ΣΕΡΡΑ, 

το οποίο τιμήθηκε με το Πρώτο Βραβείο Μυ-

θιστορήματος Μικρασιατικού Περιεχομένου 

για τα έτη 2016-2018, μεταφράστηκε στα αλ-

βανικά και διασκευάστηκε σε θεατρική πα-

ράσταση τον Μάρτιο του 2020, ΓΙΝΑΤΙ, το 

οποίο τιμήθηκε με το Βραβείο Βιβλιοπω λείων 

Public 2019, και ΕΡΑΝ. Με την ποιη τική συλ-

λογή ΕΡΩΤΑΣ ΝΥΝ ΚΑΙ ΑΕΙ ήταν υποψήφιος 

στη βραχεία λίστα για το Κρατικό Βραβείο 

Ποίησης, ενώ η παραλογή «Ο λύκος», που 

εμπε ριέχεται στη συλλογή διηγημάτων του, 

βραβεύτηκε στον Διεθνή Διαγωνισμό Ποίησης 

και Διηγήματος «Γιώργος Σεφέρης» του Πα-

νεπιστημίου του Παλέρμο. Το ΙΜΑΡΕΤ κυ-

κλοφορεί διασκευα σμένο σε εφηβικό μυθι-

στόρημα, με εικονογράφηση του σκηνογράφου 

Αντώνη Χαλκιά.

Για απευθείας επικοινωνία με τον συγγραφέα: 
kalpuzos@yahoo.gr
www.facebook.com/yiannis.kalpouzos.1
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1816-1829. Πάτρα, Τριπολιτσά, Ναύπλιο, Μεσολόγγι…

Αφότου ο Αγγελής βρέθηκε φυλακισμένος στο κοτέτσι του Σα-

χίν Αγά, το μίσος φώλιασε στην ψυχή του σαν φαρμακερό φίδι.

Κατά την εκρηκτική και συγχρόνως σαγηνευτική πορεία του 

μπαίνει στη δούλεψη ενός στρυφνού και τσιγκούνη πραματευτή, 

που σου πουλά κωλοφωτιά για καντήλι. Τον ζώνει το μολυβένιο 

σύγνεφο της σκλαβιάς και του εξευτελισμού των ραγιάδων. 

Σμίγει με την Κερασία, όπου στο πρόσωπό της βουτάνε και κο-

λυμπούν τα όνειρα. Απαντιέται με κοτζαμπάσηδες, κολίγους 

και συμπολεμιστές, που είναι πιότερο από αδέρφια και γυναίκα 

την ώρα της μάχης, ενώ ένα τρομαγμένο Τουρκόπουλο γαντζώ-

νεται πάνω του.

Στον δρόμο του και δύο γέροντες, οι οποίοι ξεψαχνίζουν το 

κίνητρο για καθετί μα και τη γλυκιά και φαρμακερή ουσία του 

«εγώ», η πλανεύτρα Ασπασία, διαβολικοί ξένοι, ντόπιοι τυχο-

διώκτες, ο επί τριάντα έξι χρόνια αμίλητος Συμεών, ένας κα-

βαλάρης που σώζει αιχμάλωτες Τουρκοπούλες και ο τρανότε-

ρος οχτρός του λεύτερου ανθρώπου, ο φόβος.

Ο Αγγελής βιώνει το μεγαλείο και τη σκοτεινή πλευρά του 

ματοβαμμένου Εικοσιένα, γκρεμίζοντας μυθεύματα και φανε-

ρώνοντας καταχωνιασμένες αλήθειες. Σφιχταγκαλιάζεται με 

τη φωτιά του ξεσηκωμού, μεταβολίζει την αγριότητα σε ελπί-

δα, λύτρωση και γλυκασμό, και βροντοφωνάζει: «Θέλω να 

μην είμαι ραγιάς σε κανέναν. Ραγιάς σε τίποτα!»

Μοναδικός και υπέροχος συγγραφικός χρω-

στήρας.

Νικολέτα Κατσιδήμα-Λάγιου,

φιλόλογος, ποιήτρια

Δεινός αφηγητής ανθρώπινων περιπετειών, 

τις οποίες τοποθετεί, κάθε φορά, σε διαφο-

ρετικό ιστορικό πλαίσιο. Μα και δεινός 

«πλάστης» αληθοφανών χαρακτήρων. 

Κρίστυ Κουνινιώτη, δημοσιογράφος

Ο Γιάννης Καλπούζος, για ακόμη μια φορά, 

γράφει ένα συναρπαστικό μυθιστόρημα. 

Ένα συγγραφικό κομψοτέχνημα, προσεγ-

μένο ως την τελευταία λεπτομέρεια. Χάρη 

στο μοναδικό του ύφος, αλλά και στις εξαι-

ρετικές του περιγραφές, ο αναγνώστης δε 

διαβάζει απλώς το βιβλίο, αλλά το ζει!

Δημήτρης Μουρατίδης, για το βιβλίο 

ΕΡΑΝ. ΒΥΖΑΝΤΙΝΑ ΑΜΑΡΤΗΜΑΤΑ

Τα βιβλία του Γιάννη Καλπούζου είναι δια-

θεματικά: λογοτεχνία, ποίηση, λαογρα-

φία, ψυχολογία, φιλοσοφία, κοινωνιολογία, 

ιστορία και πόσα ακόμη… Σαν μια αρχαία 

τραγωδία, κορύφωση στα όρια της ύβρεως 

(ή αγιότητας), κάθαρση στο τέλος, νομο-

τέλεια.

Αθηνά Θανασιά, εκπαιδευτικός

Το πώς κατορθώνει σε κάθε του βιβλίο να 

μας μεταγγίζει την ενσυναίσθηση, την αγω-

νία, και να αναμειγνύει στην παλέτα της 

αφήγησης τα συναισθήματα, την περιπέ-

τεια, αγωνίες, προβληματισμό για το τι εί-

ναι αμάρτημα και τι όχι, τις αστείες σκηνές 

και τον έρωτα στη βαθιά του υπόσταση 

είναι άξιο θαυμασμού.

Ευδοκία Φανερωμένου,

φιλόλογος, συγγραφέας
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