
Ποιος ήταν αυτός που είπε πως η πραγματική τραγωδία της ζωής 
ήταν να αποκτάς αυτό που θέλεις;

Η Λούσι Άνγκατελ προσκαλεί σε γεύμα τον Ηρακλή Πουαρό. Θέλοντας να 
κάνουν πλάκα στον διάσημο ντετέκτιβ, οι καλεσμένοι της σκηνοθετούν έναν 
ψεύτικο φόνο δίπλα στην πισίνα. Δυστυχώς, όμως, το θύμα δεν παίζει θέατρο! 

Καθώς το αίμα του στάζει στο νερό, ο Τζον Κρίστοου ψιθυρίζει μια τελευταία 
λέξη: «Ενριέτα». Μέσα στη σύγχυση, ένα όπλο καταλήγει στον πάτο της πισίνας.

Οι έρευνες του Πουαρό θα ξεσκεπάσουν ένα περίπλοκο γαϊτανάκι οικογενεια­
κών μυστικών και ερωτικών σχέσεων. Φαίνεται πως όλοι σ’ αυτή την ιστορία 
είναι και ύποπτοι και θύματα∙ θύματα της αγάπης!

Το Χόλοου
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Το Χόλοου

«Το έγκλημα είναι τρομερά 

αποκαλυπτικό. Διάλεξε όσο 

διαφορετικές μεθόδους θέλεις. 

Τα γούστα, οι συνήθειες, 

ο τρό πος σκέψης και 

η ψυχή σου αποκαλύπτονται 

από τις πράξεις σου».
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Η Άγκαθα Κρίστι γεννήθηκε στην Αγγλία, 
στο Τορκί, το 1890. Είναι γνωστή κυρίως 
για τα αστυνομικά έργα της –εξήντα έξι 
μυ θι στορήματα και δεκατέσσερις συλλογές 
διηγημάτων–, πολλά από τα οποία έχουν 
κεντρικό χαρακτήρα τον θρυλικό ντετέκτιβ 
Πουα ρό ή την απαράμιλλη μις Μαρπλ. 
Έγραψε επίσης δύο αυτοβιογραφικά έργα, 
αισθηματικά μυθιστορήματα αλλά και θεα­
τρικά, μεταξύ των οποίων το μακροβιότερο 
έργο στην ιστορία του σύγχρονου θεάτρου, 
την Ποντικοπαγίδα. 

Η Άγκαθα Κρίστι, που έχει τιμηθεί από 
τη Βασίλισσα του Ηνωμένου Βασιλείου με 
τον τίτλο της Dame για τη συνεισφορά της 
στη λογοτεχνία, ανήκει στους δημιουργούς 
που διαμόρφωσαν καταλυτικά την εξέλιξη 
του αστυνομικού μυθιστορήματος. Παράλ­
ληλα, είναι η δημοφιλέστερη συγγραφέας 
όλων των εποχών, καθώς οι πωλήσεις των 
έργων της έχουν ξεπεράσει το ένα δισεκα­
τομμύριο αντίτυπα στην αγγλική γλώσσα 
και άλλο ένα δισεκατομμύριο σε μεταφρά­
σεις. Πέθανε το 1976.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ θα κυκλο­
φορήσουν σε νέα μετάφραση όλα τα 
αστυνομικά έργα της συγγραφέως.
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ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΑΓΚΑΘΑ ΚΡΙΣΤΙ  
ΑΠΟ ΤΙΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ

Η μυστηριώδης υπόθεση 
στο Στάιλς 

Πέντε μικρά γουρουνάκια
Φόνοι με αλφαβητική σειρά
Έγκλημα στο Οριάν Εξπρές
Ο Πουαρό ερευνά
Φόνος στο πρεσβυτέριο
Το πτώμα στη βιβλιοθήκη
Και δεν έμεινε κανένας
Δέκα ύποπτοι για φόνο
Μια αυτοβιογραφία
Έγκλημα στο γκολφ
Η δολοφονία του Ρότζερ 

Άκροϊντ
Οι Μεγάλοι Τέσσερις
Θανάσιμος κίνδυνος
Οι πρώτες υποθέσεις  

του Πουαρό
Η φαρμακερή πένα
Πρόσκληση σε φόνο
Ο μυστικός αντίπαλος
Η δοκιμασία της αθωότητας 
Το μυστικό του Τσίμνεϊς
Φόνος στη Μεσοποταμία
Το μυστήριο του Μπλε 

Τρένου
Tα Χριστούγεννα  

του Ηρακλή Πουαρό
Τραγωδία σε τρεις πράξεις
Οι άθλοι του Ηρακλή
Σίκαλη στην τσέπη
Ο καθρέφτης ράγισε
Ν ή Μ;
Το μυστήριο των εφτά 

ρολογιών
Γιατί δε φώναξαν την Έβανς;

Το μυστήριο του Λίστερντεϊλ
Σιωπηλός μάρτυρας
Έγκλημα στον Νείλο
Έγκλημα κάτω από τον ήλιο
Μυστήριο στην Καραϊβική
Η ξεχασμένη δολοφονία
Ο φόνος είναι εύκολος
Η εξαφάνιση της γηραιάς 

κυρίας
Ο Ωχρός Ίππος
Το μυστήριο του Σίταφορντ
Ο θάνατος του λόρδου 

Έτζγουερ
Με ανοιχτά χαρτιά
Η περιπέτεια της 

χριστουγεννιάτικης 
πουτίγκας

Το τρένο των 16:50
Τα δεκατρία προβλήματα
Συνέταιροι στο έγκλημα
Ατέλειωτη νύχτα
Επιβάτης για Φρανκφούρτη
Ο άντρας με το καφέ 

κοστούμι
Προς το μηδέν
Γάτα ανάμεσα σε περιστέρια
Ο γρίφος του παπουτσιού 

με την αγκράφα
Στην πλημμυρίδα της ζωής
Τα ρολόγια 
Ξενοδοχείο Μπέρτραμ 
Το τέχνασμα με  

τον καθρέφτη
Η Πύλη του Πεπρωμένου
Ο θάνατος έβαλε τελεία
Ο μυστηριώδης κύριος 

Κουίν

Ο Πάρκερ Πάιν ερευνά 
Θάνατος στα σύννεφα
Νέμεση
Οι τελευταίες υποθέσεις  

της Μις Μαρπλ
Εγκλήματα στην καρδιά  

του χειμώνα
Εγκλήματα στην καρδιά  

του καλοκαιριού
Έλα, πες μου πώς ζεις
Μετά την κηδεία
Ραντεβού με τον θάνατο
Καφές σκέτος
Θλιμμένο κυπαρίσσι
Άγνωστος προορισμός
Μικρές ιστορίες μυστηρίου
Αφρώδες κυάνιο
Ο ιστός της αράχνης
Πάρτι για δολοφόνους
Ραντεβού στη Βαγδάτη
Το Χόλοου
Φόνος στον αριθμό 14 

και άλλες ιστορίες 
Όσο διαρκεί το φως  

και άλλες ιστορίες 
Το σκυλί του θανάτου  

και άλλες ιστορίες
O απροσδόκητος 

επισκέπτης
Μάρτυρας κατηγορίας 

και άλλες ιστορίες 
Αστέρι πάνω από τη 

Βηθλεέμ
Το τρίτο κορίτσι
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Για τον Λάρι και την Ντανάε, 
με τη συγγνώμη μου που χρησιμοποίησα την

 πισίνα τους ως το σκηνικό ενός φόνου…
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Προλογικό σημείωμα στην ελληνική έκδοση

Με χρόνο πρώτης έκδοσης το 1946, το Χόλοου παραμένει ένα έξο-
χο δείγμα αστυνομικής λογοτεχνίας, αφού έχει όλα εκείνα τα στοι-
χεία που οδηγούν το μυαλό του αναγνώστη βήμα βήμα στη λύση 
του μυστηρίου... αρκεί στο τέλος να εμπιστευτούν την αλάνθαστη 
κρίση του Ηρακλή Πουαρό. Το περιβάλλον, εύκολα αναγνωρίσιμο 
στους λάτρεις των μυθιστορημάτων της Άγκαθα Κρίστι: μια έπαυλη, 
πολλοί καλεσμένοι, ανάμεσά τους ένας πετυχημένος άντρας, μια 
άβουλη σύζυγος, μια ερωμένη από το παρελθόν και ένας φόνος με 
–παραλίγο– αυτόπτη μάρτυρα τον Βέλγο ντετέκτιβ.

Αγνοώντας τις αντιρρήσεις της κόρης της, Ρόζαλιντ, η Άγκαθα Κρί-
στι διασκευάζει το βιβλίο σε θεατρικό έργο, από το οποίο λείπει ο χα-
ρακτήρας του Ηρακλή Πουαρό. Διασκευάστηκε επίσης για την τηλεό-
ραση, με τον Ντέιβιντ Σουσέ άλλη μια φορά στον ρόλο του ευφυούς 
ντετέκτιβ. Αν και για τις ανάγκες του σεναρίου έγιναν κάποιες αλλα-
γές, η βασική ιστορία του βιβλίου παρέμεινε ίδια σε αυτή τη διασκευή.
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Τα κυριότερα πρόσωπα του έργου

Ηρακλής Πουαρό
Διάσημος Βέλγος ντετέκτιβ. Αποδέχεται την πρόσκληση του Χέν-
ρι και της Λούσι Άνγκατελ σε γεύμα στην έπαυλή τους, το Χόλοου, 
όπου θα βρεθεί μπροστά σε μία εντελώς παράξενη σκηνή φόνου.

Επιθεωρητής Γκραντζ
Αξιωματικός της αστυνομίας που αναλαμβάνει την υπόθεση.

Δόκτωρ Τζον Κρίστοου
Γιατρός με ιατρείο στη Χάρλεϊ Στριτ. Είναι παθιασμένος με τη δου-
λειά του και έχει αφοσιωθεί στη θεραπεία της Ασθένειας του Ρίτζ-
γουεϊ. Έχει αυτοπεποίθηση, είναι γοητευτικός, ερωτεύσιμος και γί-
νεται ιδιαίτερα αγαπητός.

Γκέρντα Κρίστοου
Σύζυγος του Τζον Κρίστοου. Εύθραυστος χαρακτήρας, δίνει συνή-
θως την εντύπωση πως είναι αδέξια και λίγο ελαφρόμυαλη. Λα-
τρεύει τον σύζυγό της και κατηγορεί πάντα την ίδια, ακόμα και όταν 
το λάθος είναι εκείνου. 

Σερ Χένρι Άνγκατελ
Ιδιοκτήτης του Χόλοου, παντρεμένος με τη μακρινή του εξαδέλφη, 
τη Λούσι Άνγκατελ.
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Λούσι Άνγκατελ
Σύζυγος του Χένρι Άνγκατελ, κοινωνική και πολύ χαρισματική στις 
επαφές της με τους άλλους, δείχνει όμως να κρύβει καλά ένα σκο-
τεινό κομμάτι του εαυτού της.

Έντουαρντ Άνγκατελ
Μακρινός εξάδελφος του Χένρι και κληρονόμος της έπαυλης Άιν-
σγουικ. Χαριτωμένος άντρας, με χαμηλή αυτοεκτίμηση, που ζει 
όμως προσκολλημένος στο παρελθόν και στην Ενριέτα. 

Ενριέτα Σάβερνεϊκ
Γλύπτρια και εξαδέλφη του Χένρι, της Λούσι, της Μιτζ και του Ντέι-
βιντ. Πάντα έχει έναν τρόπο να κάνει τον άλλον να αισθανθεί όμορ-
φα. Η τέχνη της είναι όλη η ζωή της.

Μιτζ Χάρντκαστλ
Εξαδέλφη της Λούσι. Συνδέεται με την οικογένεια Άνγκατελ από 
τη μεριά της μητέρας της. Αρνείται να συμμετέχει στην οικογενεια-
κή περιουσία και εργάζεται σε ένα κατάστημα ρούχων. 

Ντέιβιντ Άνγκατελ
Φοιτητής, αντικοινωνικός και άκρως προοδευτικός στις απόψεις 
του περί εκπαίδευσης. Αποπνέει έναν αέρα ανωτερότητας. 

Βερόνικα Κρέι
Ηθοποιός, πανέμορφη και υπέρμετρα εγωίστρια, γειτόνισσα του 
Χένρι και της Λούσι. Όταν συναντά στο Χόλοου τον Τζον Κρίστοου, 
αναβιώνει το πάθος της για εκείνον, αφού είχαν περάσει κάποιες 
νύχτες πάθους μαζί, χρόνια πριν, κάτι που εκτοξεύει τη ζήλια της 
γυναίκας του της Γκέρντα στα ύψη.

Μπέριλ Κόλινς
Γραμματέας του Τζον Κρίστοου.
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Τέρενς
Δωδεκάχρονος γιος του Τζον και της Γκέρντα.

Ζίνα
Εννιάχρονη κόρη του Τζον και της Γκέρντα.
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Στις έξι και μισή, κάποιο πρωινό Παρασκευής, τα μεγάλα γαλα-
νά μάτια της Λούσι Άνγκατελ άνοιξαν για να αντικρίσουν άλλη 

μια μέρα και, όπως συνέβαινε πάντα, αμέσως ξύπνησε εντελώς 
και άρχισε παρευθύς να διαχειρίζεται τα προβλήματα που ξεφύ-
τρωναν από το απίστευτα δραστήριο μυαλό της. Νιώθοντας την 
επιτακτική ανάγκη να δεχτεί συμβουλές και να εμπλακεί σε συζη-
τήσεις, και επιλέγοντας για αυτόν τον σκοπό τη νεαρή εξαδέλφη 
της, τη Μιτζ Χάρντκαστλ, που είχε καταφτάσει στο Χόλοου την προη-
γούμενη νύχτα, η λαίδη Άνγκατελ σηκώθηκε γρήγορα από το κρε-
βάτι της, έριξε ένα νεγκλιζέ γύρω από τους ακόμη ωραίους ώμους 
της και διέσχισε τον διάδρομο που οδηγούσε στο δωμάτιο της Μιτζ. 
Καθώς ήταν μια γυναίκα το μυαλό της οποίας δούλευε ανησυχη-
τικά γρήγορα, η λαίδη Άνγκατελ, κατά την πάγια συνήθειά της, άρ-
χισε ήδη τη συζήτηση από μέσα της, με τις απαντήσεις της Μιτζ να 
τις δίνει η δική της, πλούσια φαντασία.

Ο διάλογος είχε ανάψει για τα καλά, όταν έφτασε τελικά να ανοί-
ξει διάπλατα την πόρτα της εξαδέλφης της.

«Κι έτσι, καλή μου, δεν μπορείς παρά να συμφωνήσεις ότι το 
Σαββατοκύριακο οπωσδήποτε θα μας παρουσιάσει δυσκολίες!»

«Ε; Τι;» γρύλισε ακατάληπτα η Μιτζ, έχοντας ξυπνήσει έτσι από-
τομα από έναν ευχάριστο και βαθύ ύπνο.

Η λαίδη Άνγκατελ πήγε ως το παράθυρο, άνοιξε τα παντζού-
ρια και με μια απότομη κίνηση ελευθέρωσε το στόρι, επιτρέπο-
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ντας να ξεχυθεί μέσα το χλομό φως της σεπτεμβριάτικης αυγής.
«Πουλιά!» σχολίασε, κοιτώντας με καλόκαρδη ευχαρίστηση 

έξω από το τζάμι. «Πόσο γλυκά είναι!»
«Τι;»
«Πάντως, σε κάθε περίπτωση, ο καιρός δεν πρόκειται να μας φέ-

ρει δυσκολίες. Απ’ ό,τι φαίνεται, άρχισε μια χαρά. Κι αυτό είναι κά-
τι. Γιατί, αν κλειστούν μέσα πολλές ανόμοιες προσωπικότητες, είμαι 
σίγουρη ότι θα συμφωνήσεις μαζί μου, αυτό θα κάνει τα πράγματα 
δέκα φορές χειρότερα. Ίσως να καταφύγουμε σε επιτραπέζια παι-
χνίδια και θα είναι τελικά όπως πέρυσι, κάτι που δεν πρόκειται να 
συγχωρήσω ποτέ στον εαυτό μου σχετικά με την κακομοίρα την 
Γκέρντα. Κατόπιν είπα στον Χένρι πως ήταν μεγάλη απερισκεψία 
από μέρους μου… έπρεπε να την προσκαλέσω, φυσικά, γιατί θα 
ήταν τρομερή αγένεια να καλέσω τον Τζον χωρίς αυτήν, όμως είναι 
κάτι που πραγματικά δυσκολεύει τα πράγματα… Και το χειρότερο 
είναι ότι η Γκέρντα είναι τόσο καλή… πραγματικά φαίνεται παράξε-
νο μερικές φορές που κάποιος τόσο καλός όσο η Γκέρντα στερείται 
εντελώς κάθε εξυπνάδα, κι αν αυτό οφείλεται στον νόμο της αντα-
πόδοσης, τότε πιστεύω πως δεν είναι καθόλου δίκαιος νόμος».

«Για τι πράγμα μιλάς, Λούσι;»
«Για το Σαββατοκύριακο, χρυσή μου. Για τους ανθρώπους που 

θα έρθουν αύριο. Το σκεφτόμουν όλη τη νύχτα κι έχω βαρεθεί τρο-
μερά με αυτό το πράγμα. Όμως είναι ειλικρινά μεγάλη ανακούφι-
ση να το συζητώ μαζί σου, Μιτζ. Είσαι πάντοτε πολύ λογική και πρα-
κτική».

«Λούσι», είπε η Μιτζ αυστηρά. «Ξέρεις τι ώρα είναι;»
«Όχι ακριβώς, χρυσή μου. Όμως, έτσι κι αλλιώς, ποτέ δεν ξέρω».
«Είναι έξι και τέταρτο!»
«Καλά, χρυσή μου», είπε η λαίδη Άνγκατελ χωρίς ίχνος μετα-

μέλειας.
Η Μιτζ την κοίταξε βλοσυρά. Πόσο εξοργιστική, πόσο απίστευ-

τα ανυπόφορη ήταν αυτή η Λούσι! Αλήθεια, σκέφτηκε η Μιτζ, δεν 
μπορώ να καταλάβω γιατί την ανεχόμαστε!
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Όμως την ίδια στιγμή που έλεγε αυτά από μέσα της γνώριζε και 
την απάντηση. Η λαίδη Άνγκατελ χαμογελούσε και, όπως η Μιτζ 
την κοιτούσε, αντιλήφθηκε αυτή την ασυνήθιστη γοητεία που πε-
ριέβαλλε τη Λούσι όλη της τη ζωή και που ακόμη και τώρα, στις 
έξι τα ξημερώματα, δεν την εγκατέλειπε. Εξαιτίας αυτής της γοη-
τείας άνθρωποι σε όλο τον κόσμο, ξένοι ηγεμόνες, υπασπιστές επί-
σημων προσώπων, κυβερνητικά στελέχη, όλοι είχαν νιώσει άβο-
λα, είχαν ενοχληθεί και είχαν μαγευτεί. Ήταν αυτή η παιδιάστικη 
απόλαυση και αυτή η χαρά που ένιωθε σε ό,τι κι αν έκανε που τους 
αφόπλιζαν και εκμηδένιζαν κάθε κριτική. Το μόνο που είχε να κά-
νει η Λούσι ήταν να ανοίξει διάπλατα αυτά τα γαλανά μάτια, να 
απλώσει αυτά τα ντελικάτα χέρια και να μουρμουρίσει: «Αχ, πόσο 
λυπάμαι…» Αμέσως κάθε αρνητικό συναίσθημα εξαφανιζόταν ως 
διά μαγείας.

«Χρυσή μου», είπε η λαίδη Άνγκατελ τώρα, «πόσο λυπάμαι… 
Θα έπρεπε να μου το είχες πει!»

«Σου το λέω τώρα… όμως είναι πολύ αργά! Έχω ξυπνήσει πια 
εντελώς».

«Τι κρίμα! Όμως θα με βοηθήσεις, έτσι δεν είναι;»
Η λαίδη Άνγκατελ κάθισε στην άκρη του κρεβατιού της. Δεν 

ήταν, σκέφτηκε η Μιτζ, όπως όταν καθόταν οποιοσδήποτε άλλος. 
Ήταν τόσο ανάλαφρη, λες και ήταν κάποια νεράιδα του δάσους.

Η λαίδη Άνγκατελ άπλωσε τα τρεμάμενα λευκά χέρια της σε 
μια υπέροχη χειρονομία που έδειχνε παραίτηση.

«Θα έρθουν όλοι οι λάθος άνθρωποι… όλοι οι λάθος άνθρω-
ποι θα είναι μαζί, εννοώ… δεν είναι λάθος από μόνοι τους. Είναι 
όλοι τους πραγματικά συμπαθητικοί».

«Ποιοι θα έρθουν;»
Η Μιτζ έκανε στην άκρη με το δυνατό, ηλιοκαμένο χέρι της ένα 

πυκνό μαύρο τσουλούφι που έπεφτε στο τετράγωνο μέτωπό της. 
Πάνω της δεν υπήρχε τίποτα ανάλαφρο ή νεραϊδένιο.

«Να, ο Τζον και η Γκέρντα. Αυτό από μόνο του είναι εντάξει. Δη-
λαδή, ο Τζον είναι υπέροχος… και πολύ ελκυστικός. Όσο για την 
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καημένη την Γκέρντα… πρέπει όλοι μας να είμαστε πολύ ευγενι-
κοί. Πολύ, πάρα πολύ ευγενικοί».

Παρακινημένη από ένα ασαφές κίνητρο να την υπερασπιστεί, 
η Μιτζ είπε: «Αχ, έλα τώρα, δεν είναι και τόσο κακή».

«Αχ, χρυσή μου. Είναι θλιβερή. Εκείνα τα μάτια! Και να μη δεί-
χνει να καταλαβαίνει ούτε λέξη απ’ ό,τι λέγεται γύρω».

«Όχι, δεν καταλαβαίνει», συμφώνησε η Μιτζ. «Τουλάχιστον 
απ’ όσα λες εσύ… αλλά δε νομίζω πως την κατηγορώ. Το μυαλό 
σου, Λούσι, δουλεύει πολύ γρήγορα για να το προλάβει η γλώσσα 
σου, και κάνει μάλιστα και τα πιο εξωφρενικά άλματα. Όλοι οι συν-
δετικοί κρίκοι παραλείπονται». 

«Όπως μια μαϊμού», σχολίασε αφηρημένα η λαίδη Άνγκατελ.
«Όμως, πέρα από τους Κρίστοου, ποιοι άλλοι θα έρθουν; Η Εν-

ριέτα, υποθέτω;»
Το πρόσωπο της λαίδης Άνγκατελ έλαμψε.
«Ναι… και πραγματικά νιώθω πως θα είναι ένα τείχος αντο-

χής. Πάντοτε είναι. Η Ερνιέτα, ξέρεις, είναι πολύ ευγενική… ευγε-
νική ως τα κατάβαθα, όχι μόνο στην επιφάνεια. Θα βοηθήσει πο-
λύ με την καημένη την Γκέρντα. Πέρυσι ήταν απλώς υπέροχη. Κά-
ποια στιγμή σκαρώναμε περιπαικτικά τραγουδάκια, γλωσσοδέτες 
και ρητά… τέτοια πράγματα τέλος πάντων… και όταν πια είχαμε 
τελειώσει όλοι και τα διαβάζαμε, ξαφνικά ανακαλύψαμε ότι η καη-
μένη η Γκέρντα δεν είχε καν αρχίσει. Δεν είχε καταλάβει καν ποιο 
ήταν το παιχνίδι. Ήταν φριχτό, δεν ήταν, Μιτζ;»

«Δεν μπορώ να καταλάβω γιατί κάποιος να θέλει να έρθει 
στους Άνγκατελ», είπε η Μιτζ, «με όλες αυτές τις σπαζοκεφαλιές, 
τα επιτραπέζια παιχνίδια και τον παράξενο τρόπο με τον οποίο κά-
νεις τις συζητήσεις, Λούσι».

«Ναι, χρυσή μου, πρέπει να δοκιμαζόμαστε διαρκώς και να 
μη μένουμε αδρανείς, αν και αυτό πρέπει να είναι κάτι απεχθές 
για την Γκέρντα, όμως συχνά σκέφτομαι πως, αν είχε ένα δράμι 
μυαλό στο κεφάλι της, δε θα συμμετείχε… όμως δεν το έκανε η 
καημενούλα και μετά έδειχνε να τα έχει χαμένα και… τρομοκρα-
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τημένη, καταλαβαίνεις τι εννοώ. Ο Τζον, από την άλλη, έδειχνε 
τρομερά ανυπόμονος κι εγώ δεν μπορούσα να σκεφτώ κάποιον 
τρόπο για να ισιώσω πάλι τα πράματα και τότε ήταν που ένιωσα 
τόσο μεγάλη ευγνωμοσύνη για την Ενριέτα. Στράφηκε στην 
Γκέρντα και τη ρώτησε για το πουλόβερ που φορούσε, ένα πραγ-
ματικά φριχτό πράγμα σε ξεθωριασμένο λαχανί χρώμα… εντε-
λώς για τα πανηγύρια, χρυσή μου… και το κέφι της Γκέρντα έφτια-
ξε αμέσως γιατί, όπως φάνηκε, το είχε πλέξει μόνη της, και η Εν-
ριέτα τής ζήτησε το σχέδιο και η Γκέρντα φάνηκε να χαίρεται και 
να καμαρώνει. Αυτό εννοώ όταν σου λέω για την Ενριέτα. Είναι 
σε θέση πάντοτε να κάνει τέτοιου είδους πράγματα. Είναι κάτι σαν 
ταλέντο».

«Να βοηθάει τα πράγματα», είπε αργά η Μιτζ.
«Ναι. Και να ξέρει τι να λέει».
«Α», έκανε η Μιτζ. «Όμως πάει πέρα από τα λόγια. Ξέρεις, Λού-

σι, ότι η Ενριέτα έπλεξε και η ίδια ένα τέτοιο πουλόβερ;»
«Αχ, χρυσή μου!» Η λαίδη Άνγκατελ φάνηκε να σοβαρεύει. «Και 

το φόρεσε;»
«Μάλιστα, το φόρεσε. Η Ερνιέτα ό,τι κάνει το πάει μέχρι τέλους».
«Και ήταν πολύ φριχτό;»
«Όχι. Στην Ενριέτα έδειχνε πολύ ωραίο».
«Φυσικό είναι. Αυτή είναι η διαφορά ανάμεσα στην Ενριέτα και 

την Γκέρντα. Ό,τι κι αν κάνει η Ενριέτα το κάνει καλά και έχει το 
σωστό αποτέλεσμα. Είναι το ίδιο ικανή σχεδόν στα πάντα, όσο και 
σε αυτά που την ενδιαφέρουν άμεσα. Να σου πω, Μιτζ, αν υπάρ-
χει κάποιος που θα μας βγάλει ασπροπρόσωπους ετούτο το Σαβ-
βατοκύριακο, αυτή θα είναι η Ενριέτα. Θα είναι καλή με την Γκέρντα 
και θα διασκεδάζει τον Χένρι, δε θα αφήσει τον Τζον να τον πιά-
σουν οι ιδιοτροπίες του και είμαι σίγουρη ότι θα βοηθήσει ιδιαίτε-
ρα με τον Ντέιβιντ».

«Τον Ντέιβιντ Άνγκατελ;»
«Ναι. Μόλις γύρισε από την Οξφόρδη… ή μήπως από το Κέ-

μπριτζ; Είναι τόσο δύσκολο να παρακολουθείς τους νεαρούς σε 
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αυτήν την ηλικία, ειδικά όταν είναι διανοούμενοι. Και ο Ντέιβιντ 
είναι διανοούμενος. Μακάρι να καθυστερούσαν λίγο να μεγαλώ-
σουν. Σε αυτές τις ηλικίες συνεχώς αγριοκοιτάζουν τους γύρω 
τους, τρώνε τα νύχια τους, είναι γεμάτοι σπυράκια, τα καρύδια 
στους λαιμούς τους ανεβοκατεβαίνουν γεμάτα έπαρση και είτε 
δε μιλούν καθόλου είτε μιλούν δυνατά, χωρίς να μπορούν να 
ρυθμίσουν την ένταση της φωνής τους. Έτσι, όπως σου είπα, και 
σε αυτή την περίπτωση βασίζομαι στην Ενριέτα. Είναι πολύ δια-
κριτική, κάνει τις σωστές ερωτήσεις και, επειδή είναι γλύπτρια, 
τη σέβονται, καθώς δε σκαλίζει μόνο ζώα και παιδικά κεφάλια, 
αλλά κάνει και πρωτοποριακά πράγματα, όπως εκείνο το παρά-
ξενο σύμπλεγμα από μέταλλο και πλαστικό που παρουσίασε πέ-
ρυσι στην έκθεση των Νέων Καλλιτεχνών. Έμοιαζε μάλλον με 
πτυσσόμενη σκάλα περίπλοκα καμωμένη από καρούλια, βίντσια 
και αντίβαρα. Λεγόταν Αναβαίνουσα Σκέψη… ή κάτι τέτοιο, τέλος 
πάντων. Είναι από αυτά τα πράγματα που θα εντυπωσίαζαν ένα 
αγόρι σαν τον Ντέιβιντ… Εμένα, πάντως, μου φάνηκε απλώς 
ανόητο».

«Λούσι μου!»
«Όμως μερικά πράγματα που κάνει η Ενριέτα τα βρίσκω πολύ 

συμπαθητικά. Εκείνο το άγαλμα που αναπαριστούσε μια κλαίου-
σα ιτιά, για παράδειγμα».

«Νομίζω πως η Ενριέτα είναι πραγματικά ευφυής. Επίσης, εί-
ναι ένας αξιαγάπητος και πολύ ευχάριστος άνθρωπος», είπε η Μιτζ.

Η λαίδη Άνγκατελ σηκώθηκε και πλησίασε το παράθυρο. Άρ-
χισε να παίζει αφηρημένα με το κορδόνι της κουρτίνας.

«Αναρωτιέμαι, γιατί βελανίδια…» μουρμούρισε.
«Βελανίδια;»
«Στο κορδόνι της κουρτίνας. Όπως οι ανανάδες στις καγκελό-

πορτες. Δηλαδή, θα πρέπει να υπάρχει κάποιος λόγος. Εξίσου εύ-
κολα θα μπορούσε να είναι ένα κουκουνάρι ή ένα αχλάδι, όμως 
πάντοτε είναι βελανίδι. Στα σταυρόλεξα το ονομάζουν καρπό για 
τα γουρούνια, ξέρεις. Πάντοτε με παραξενεύει».
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«Μην αρχίζεις να πελαγοδρομείς, Λούσι. Ήρθες εδώ να μιλή-
σουμε για το Σαββατοκύριακο και δεν καταλαβαίνω τι σε αγχώνει 
τόσο σε αυτό. Αν καταφέρεις να παρακάμψεις τα επιτραπέζια παι-
χνίδια, προσπαθήσεις να είσαι κατανοητή όταν μιλάς με την 
Γκέρντα, και βάλεις την Ενριέτα να τιθασεύσει τον διανοούμενο 
Ντέιβιντ, πού είναι το πρόβλημα;»

«Να, χρυσή μου, ξέρεις, θα έρθει και ο Έντουαρντ».
«Α, ο Έντουαρντ». Η Μιτζ επανέλαβε το όνομα και μετά έμεινε 

σιωπηλή για λίγο. Κατόπιν ρώτησε χαμηλόφωνα: «Τι, στο καλό, σου 
ήρθε και προσκάλεσες τον Έντουαρντ αυτό το Σαββατοκύριακο;»

«Δεν τον προσκάλεσα εγώ. Αυτό είναι το θέμα. Αυτοπροσκα-
λέστηκε. Μας τηλεγράφησε για να μάθει αν μπορούμε να τον φι-
λοξενήσουμε. Ξέρεις τώρα τον Έντουαρντ… πόσο ευαίσθητος εί-
ναι. Αν του απαντούσα τηλεγραφικά με ένα όχι, το πιο πιθανό είναι 
πως δε θα μου το πρότεινε ποτέ ξανά. Τέτοιος άνθρωπος είναι». 
Η Μιτζ κούνησε αργά το κεφάλι της.

Ναι, σκέφτηκε, έτσι ήταν ο Έντουαρντ. Για μια στιγμή είδε ολο-
κάθαρα μπροστά της το πρόσωπό του, αυτό το πολυαγαπημένο 
πρόσωπο· ένα πρόσωπο που είχε κάτι από την αιθέρια γοητεία της 
Λούσι: ευγενικό, ντροπαλό, ειρωνικό…

«Ο καλός μου ο Έντουαρντ…» είπε η Λούσι, εκφράζοντας με-
γαλόφωνα τη σκέψη της Μιτζ. Και συνέχισε ανυπόμονα: «Αν απο-
φάσιζε η Ενριέτα να τον παντρευτεί! Τον αγαπάει πραγματικά, το 
ξέρω πως τον αγαπάει. Αν βρισκόταν εδώ ένα Σαββατοκύριακο 
χωρίς τον Κρίστοου… Βλέπεις, η επίδραση του Τζον Κρίστοου πά-
νω στον Έντουαρντ ήταν πάντοτε καταλυτική. Ο Τζον διαρκώς 
υπερβάλλει, ενώ ο Έντουαρντ είναι πάντα υποτονικός στις αντι-
δράσεις του, αν καταλαβαίνεις τι θέλω να πω, ε;»

Η Μιτζ συγκατένευσε ξανά. 
«Και δεν μπορώ να πω στους Κρίστοου να μην έρθουν, γιατί 

αυτό το Σαββατοκύριακο είχε κανονιστεί εδώ και καιρό, όμως νιώ-
θω, Μιτζ, πως όλα θα είναι δύσκολα, με τον Ντέιβιντ να αγριοκοι-
τάζει εδώ κι εκεί και να τρώει τα νύχια του, με εμένα να προσπα-
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θώ να κάνω την Γκέρντα να μη νιώθει παρείσακτη, και με τον Τζον 
να είναι τόσο θετικός και τον Έντουαρντ τόσο αρνητικός…»

«Τα συστατικά της σαλάτας μας δε μας εγγυώνται ένα καλό 
αποτέλεσμα», μουρμούρισε η Μιτζ.

Η Λούσι τής χαμογέλασε.
«Μερικές φορές τα πράγματα βρίσκουν μόνα τους τον δρόμο 

τους με τον πιο απλό τρόπο», είπε στοχαστικά. «Κάλεσα εκείνον 
τον άνθρωπο των εγκλημάτων να γευματίσει μαζί μας την Κυρια-
κή. Θα είναι ένας αντιπερισπασμός, δε νομίζεις;»

«Τον άνθρωπο των εγκλημάτων;»
«Αυτόν που μοιάζει με αυγό», εξήγησε η λαίδη Άνγκατελ. «Βρι-

σκόταν στη Βαγδάτη και κάτι έλυνε, όταν ο Χένρι ήταν ύπατος αρ-
μοστής. Ή μήπως ήταν έπειτα από αυτό; Τέλος πάντων, τον είχα-
με καλέσει για γεύμα μαζί με κάποιους άλλους ανθρώπους της 
υπηρεσίας. Φορούσε ένα λευκό κοστούμι, θυμάμαι, με ένα ροζ 
λουλούδι στην μπουτονιέρα του, και μαύρα λουστρίνια. Δε θυμά-
μαι και πολλά από τη συνομιλία μας, γιατί ποτέ δε με νοιάζει και 
πολύ ποιος σκότωσε ποιον. Δηλαδή, άπαξ και είναι κάποιος νε-
κρός, τι σημασία έχει η αιτία, και μου φαίνεται τόσο ανόητο να γί-
νεται ολόκληρη φασαρία για κάτι τέτοιο…»

«Έχει γίνει κανένα έγκλημα εδώ κάτω, Λούσι;»
«Α, όχι, χρυσή μου. Μένει σε ένα από αυτά τα αλλόκοτα και-

νούργια εξοχικά… ξέρεις, με δοκάρια που πάνω τους χτυπάς το 
κεφάλι σου κι ένα σωρό καλές υδραυλικές εγκαταστάσεις και 
εντελώς λάθος διαμορφωμένους κήπους. Στους Λονδρέζους αρέ-
σουν τέτοιου είδους πράγματα. Στο άλλο μένει κάποια ηθοποιός, 
νομίζω. Δε ζουν μόνιμα εδώ, όπως εμείς. Αλλά και πάλι», η λαί-
δη Άνγκατελ κινήθηκε αφηρημένα μέσα στο δωμάτιο, «τολμώ να 
πω ότι τους αρέσει. Μιτζ, χρυσή μου, πόσο γλυκό εκ μέρους σου 
να είσαι τόσο εξυπηρετική…»

«Δε νομίζω πως είμαι ιδιαίτερα εξυπηρετική».
«Αλήθεια;» Η Λούσι Άνγκατελ φάνηκε να ξαφνιάζεται. «Ε, τότε, 

καλό ύπνο τώρα και μη σηκωθείς για το πρωινό! Και όταν ξυπνή-
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σεις και για όσο διάστημα θα είσαι εδώ μπορείς να είσαι όσο αγε-
νής θέλεις».

«Αγενής;» είπε έκπληκτη η Μιτζ. «Τι… Α!» Γέλασε. «Μάλιστα. 
Πολύ βαθυστόχαστο εκ μέρους σου, Λούσι. Μάλλον θα εμπιστευ-
τώ την κρίση σου».

Η λαίδη Άνγκατελ χαμογέλασε και βγήκε από το δωμάτιο. Κα-
θώς περνούσε μπροστά από την ανοιχτή πόρτα του μπάνιου και 
είδε το τσαγερό και την γκαζιέρα, είχε μια ιδέα.

Οι άνθρωποι λάτρευαν το τσάι. Το ήξερε. Και η Μιτζ θα έκανε 
ώρες μέχρι να πιει το δικό της. Θα της έφτιαχνε, λοιπόν, τώρα λί-
γο τσάι. Έβαλε το νερό να βράζει και μετά συνέχισε τον δρόμο της. 

Μπροστά στην πόρτα του συζύγου της κοντοστάθηκε και γύρι-
σε το πόμολο, όμως ο σερ Χένρι Άνγκατελ, αυτός ο ικανότατος δια-
χειριστής των υποθέσεων της χώρας, γνώριζε καλά τη Λούσι του. 
Αν και την αγαπούσε πάρα πολύ, προτιμούσε να μην του ταράζουν 
τον πρωινό ύπνο του. Η πόρτα ήταν κλειδωμένη.

Η λαίδη Άνγκατελ συνέχισε κι έφτασε στο δικό της δωμάτιο. Θα 
προτιμούσε να είχε συμβουλευτεί τον Χένρι, αλλά αυτό θα μπο-
ρούσε να γίνει και αργότερα. Στάθηκε δίπλα στο ανοιχτό παράθυ-
ρο, κοίταξε έξω μια δυο φορές και μετά χασμουρήθηκε. Έπεσε στο 
κρεβάτι, ακούμπησε το κεφάλι της στο μαξιλάρι και σε δυο λεπτά 
είχε αποκοιμηθεί σαν παιδί.

Μέσα στο μπάνιο το νερό στο τσαγερό άρχισε να κοχλάζει και 
συνέχισε να βράζει…

«Άλλη μια τσαγέρα για πέταμα, κύριε Γκάτζιον», είπε η Σίμονς, 
η υπηρέτρια.

Ο Γκάτζιον, ο μπάτλερ, κούνησε το γκριζομάλλικο κεφάλι του.
Πήρε το καμένο τσαγιερό από τη Σίμονς και, μπαίνοντας στο κε-

λάρι, ξετρύπωσε ένα καινούργιο από το κάτω μέρος της πιατοθή-
κης όπου είχε φυλαγμένα μισή ντουζίνα από δαύτα. 

«Ορίστε, δεσποινίς Σίμονς. Η λαίδη δε θα το μάθει ποτέ».
«Αλήθεια, η λαίδη κάνει συχνά τέτοιου είδους πράγματα;» ρώ-

τησε η Σίμονς.
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Ο Γκάτζιον αναστέναξε.
«Η λαίδη», είπε, «είναι τόσο καλόκαρδη όσο και αφηρημένη, 

αν καταλαβαίνεις τι εννοώ. Όμως σε αυτό το σπίτι», συνέχισε, 
«φροντίζω, όσο είναι δυνατόν, τίποτα να μην την ενοχλεί ή να την 
ανησυχεί».
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Η Ενριέτα Σάβερνεϊκ έπλασε με τα δάχτυλά της ένα μικρό κομ-
μάτι πηλό και το κόλλησε στο μέρος που έπρεπε. Με γρήγο-

ρες, έμπειρες κινήσεις, συνέχισε να φτιάχνει με τον πηλό της ένα 
κοριτσίστικο κεφάλι.

Στα αυτιά της ερχόταν η συνεχόμενη γκρίνια μιας ψιλής και κά-
πως κοινότοπης φωνής: «…και νομίζω πραγματικά, δεσποινίς Σά-
βερνεϊκ, ότι είχα απόλυτο δίκιο! “Αλήθεια”, είπα, “ώστε εκεί το πά-
τε!” Γιατί, δεσποινίς Σάβερνεϊκ, πιστεύω ακράδαντα ότι ένα κορί-
τσι οφείλει στον εαυτό του να αντιδρά σε τέτοιες συμπεριφορές… 
αν καταλαβαίνετε τι εννοώ. “Δεν είμαι όποια κι όποια”, είπα, “να 
μου λένε τέτοιου είδους πράγματα, και το μόνο που μπορώ εγώ 
να πω είναι ότι θα πρέπει να έχετε πολύ αρρωστημένη φαντασία!” 
Είναι δυσάρεστη η αυθάδεια, όμως νομίζω πως είχα δίκιο που 
αντέδρασα, δε συμφωνείτε, δεσποινίς Σάβερνεϊκ;»

«Ναι, απόλυτα», είπε η Ερνιέτα, με τόση θέρμη στη φωνή της, 
που ίσως θα είχε κάνει κάποιον που την ήξερε καλά να υποπτευ-
θεί πως δεν άκουγε και πολύ προσεκτικά.

«“Κι αν η γυναίκα σας λέει τέτοιου είδους πράγματα”, του εί-
πα, “ε, τότε είμαι σίγουρη ότι εγώ δεν μπορώ να σας βοηθήσω!” 
Δεν ξέρω γιατί συμβαίνει αυτό, δεσποινίς Σάβερνεϊκ, όμως όπου 
πάω βρίσκω τον μπελά μου και είμαι σίγουρη ότι δε φταίω εγώ 
γι’ αυτό. Δηλαδή, να, οι άντρες είναι εντελώς ευεπηρέαστοι, δεν 
είναι;» Το μοντέλο άφησε να του ξεφύγει ένα κοκέτικο γελάκι.
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«Τρομακτικό», είπε η Ενριέτα με μάτια μισόκλειστα.
Υπέροχη, σκεφτόταν. Υπέροχη αυτή η επιφάνεια ακριβώς κάτω 

από το βλέφαρο… και η άλλη επιφάνεια ανεβαίνει για να τη συνα-
ντήσει. Αυτή η γωνία δίπλα στο πιγούνι είναι λάθος… Πρέπει να 
αφαιρέσω αυτό το κομμάτι και μετά να το ξαναχτίσω. Είναι ζόρικο.

Όμως μεγαλόφωνα είπε με τη ζεστή, συμπονετική φωνή της: 
«Θα πρέπει να ήταν τρομερά δύσκολο για σένα».

«Πιστεύω ότι είναι άδικο να ζηλεύεις, δεσποινίς Σάβερνεϊκ, και 
όλο αυτό είναι αποτέλεσμα στενομυαλιάς, αν καταλαβαίνετε τι θέ-
λω να πω. Είναι ξεκάθαρα φθόνος, για να μιλήσω ανοιχτά, όταν ο 
άλλος είναι πιο όμορφος και πιο νέος από σένα».

Η Ερνιέτα, συνεχίζοντας να δουλεύει το πιγούνι, είπε αφηρη-
μένα: «Ναι, φυσικά».

Είχε μάθει αυτό το κόλπο εδώ και χρόνια, να χωρίζει δηλαδή 
το μυαλό της σε αυτόνομες και απολύτως ανεξάρτητες περιοχές. 
Μπορούσε να παίξει κάποιο παιχνίδι ή μπριτζ, να φέρει εις πέρας 
μια έξυπνη συζήτηση και να γράψει ένα γράμμα συνταγμένο με 
σαφήνεια χωρίς να φανερώσει στην πορεία ούτε μια στάλα απ’ ό,τι 
πραγματικά απασχολούσε τη σκέψη της. Τώρα ήταν ολόψυχα επι-
κεντρωμένη στο να δει το κεφάλι της Ναυσικάς να παίρνει υπό-
σταση κάτω από τα δάχτυλά της, και το λεπτό, γεμάτο εμπάθεια 
ρυάκι της φλυαρίας που ξεπηδούσε από αυτά τα τόσο αξιαγάπη-
τα παιδικά χείλη δεν κατάφερνε στο ελάχιστο να εισχωρήσει στα 
κατάβαθα του μυαλού της. Η Ερνιέτα συνέχισε τη συζήτηση χω-
ρίς την παραμικρή προσπάθεια. Ήταν συνηθισμένη στη φλυαρία 
των μοντέλων. Όχι τόσο των επαγγελματιών – οι ερασιτέχνες ήταν 
αυτοί που, ενοχλημένοι από την αναγκαστική ακινησία των μελών 
τους, έβγαζαν την έντασή τους ξεσπώντας σε έναν χείμαρρο από 
προσωπικές αποκαλύψεις. Έτσι, ένα πολύ διακριτικό κομμάτι της 
άκουγε και απαντούσε, ενώ, πολύ μακριά και βαθιά μέσα της, η 
πραγματική Ενριέτα σχολίαζε: Τι κακόψυχο, τι μοχθηρό πλασματά-
κι… όμως με τι μάτια… υπέροχα, υπέροχα μάτια…

Όσο ήταν απασχολημένη με τα μάτια, άφηνε το κορίτσι να μι-
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λάει. Θα του ζητούσε να μείνει σιωπηλό όταν θα έφτανε στο στό-
μα. Αν το καλοσκεφτόταν κανείς, τι περίεργο να ξεπηδά από τόσο 
τέλειες καμπύλες αυτό το λεπτό ρυάκι μοχθηρίας…

Να πάρει! σκέφτηκε η Ερνιέτα εκνευρισμένη ξαφνικά, την κα-
τέστρεψα αυτή την καμπύλη του φρυδιού! Τι, στην οργή, συνέβη; Τό-
νισα υπερβολικά το κόκαλο… είναι σμιλευτό κι όχι χοντρό…

Τραβήχτηκε πίσω συνοφρυωμένη, κοίταξε τον πηλό και μετά 
τη ζωντανή σάρκα που καθόταν πάνω στην πλατφόρμα.

Η Ντόρις Σόντερς συνέχισε να μιλάει. «“Λοιπόν”, είπα, “πραγ-
ματικά δεν καταλαβαίνω γιατί ο άντρας σας να μη μου δώσει ένα 
δώρο, αν του κάνει κέφι, και δε νομίζω ότι χρειαζόταν να πετάξε-
τε αυτού του είδους τις σπόντες”. Ήταν τόσο ωραίο βραχιόλι, δε-
σποινίς Σάβερνεϊκ, πραγματικά υπέροχο… και τολμώ να πω ότι 
αυτού του κακομοίρη δεν του περίσσευαν τα λεφτά για κάτι τέτοιο, 
όμως το βρήκα πολύ γλυκό εκ μέρους του και σίγουρα δεν είχα 
σκοπό να το επιστρέψω!»

«Σωστά, σωστά», μουρμούρισε η Ενριέτα.
«Και όχι ότι είχε συμβεί ποτέ κάτι ανάμεσά μας… κάτι άσχημο, 

εννοώ… τίποτα τέτοιο, φυσικά».
«Φυσικά», είπε η Ενριέτα. «Είμαι σίγουρη πως δε συνέβη…»
Το μέτωπό της χαλάρωσε. Για το επόμενο μισάωρο δούλευε 

σαν να την είχε πιάσει μανία. Λέρωσε με πηλό το μέτωπό της, που 
κόλλησε στα μαλλιά της όταν πέρασε ανυπόμονα τα δάχτυλά της 
από μέσα τους. Τα μάτια της είχαν μια τυφλή, γεμάτη ένταση αγριά-
δα. Ερχόταν… άρχιζε να το πλησιάζει…

Τώρα, σε λίγες ώρες, θα απαλλασσόταν από την αγωνία της 
– αυτή την αγωνία που θέριευε μέσα της τις τελευταίες δέκα μέ-
ρες.

H Ναυσικά – η ίδια ήταν η Ναυσικά, ξυπνούσε με τη Ναυσικά, 
έτρωγε πρωινό με τη Ναυσικά κι έβγαινε έξω μαζί της. Περιδιά-
βαινε τους δρόμους με μια νευρική, γεμάτη ένταση ανυπομονη-
σία, ανίκανη να επικεντρώσει τη σκέψη της σε οτιδήποτε άλλο πέ-
ρα από ένα πανέμορφο, τυφλό πρόσωπο, που βρισκόταν ελάχιστα 
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πιο πέρα από εκεί όπου έβλεπαν τα μάτια του μυαλού της – αιω-
ρούνταν σε ένα σημείο όπου μόλις και μετά βίας γινόταν αντιλη-
πτό. Είχε συναντηθεί με μοντέλα, είχε διστάσει πάνω στο ποιον αρ-
χαίο ελληνικό ρυθμό γλυπτικής θα ακολουθούσε, ένιωσε βαθιά 
ανικανοποίητη…

Ήθελε κάτι… κάτι που θα τη βοηθούσε να αρχίσει… κάτι που 
θα έκανε πραγματικό το ήδη –αν και εν μέρει– συνειδητοποιημέ-
νο όραμά της. Είχε περπατήσει πολύ, εξουθενώνοντας έτσι τον 
εαυτό της – ένα καλόδεχτο αποτέλεσμα. Αυτή η ασίγαστη επείγου-
σα ανάγκη –να δει– την οδηγούσε, τη βίαζε να προχωρά.

Καθώς περπατούσε, και τα δικά της μάτια έδειχναν τυφλά. Δεν 
έβλεπε τίποτε απ’ όσα ήταν γύρω της. Πάσχιζε… πάσχιζε διαρκώς 
να κάνει αυτό το πρόσωπο να έρθει πιο κοντά… Ένιωθε ναυτία, 
άρρωστη και δυστυχισμένη…

Και τότε, έξαφνα, η όρασή της καθάρισε και με φυσιολογικά αν-
θρώπινα μάτια είδε απέναντί της μέσα στο λεωφορείο –όπου είχε 
αφηρημένα και χωρίς κανέναν συνειδητό προορισμό επιβιβα-
στεί– τη… Ναυσικά! Ένα παιδικό πρόσωπο, μισάνοιχτα χείλη και 
μάτια – υπέροχα, κενά, τυφλά μάτια.

Το κορίτσι χτύπησε το κουδούνι και κατέβηκε. Η Ενριέτα το 
ακολούθησε. Τώρα ήταν εντελώς ήρεμη και συγκροτημένη. Είχε 
βρει αυτό που ήθελε – η αγωνία αυτής της αόριστης αναζήτησης 
είχε τελειώσει.

«Συγγνώμη που σας ενοχλώ. Είμαι επαγγελματίας γλύπτρια και 
ξεκάθαρα σας λέω ότι το κεφάλι σας είναι αυτό που ψάχνω».

Ήταν φιλική, γοητευτική και πειστική, όπως πάντα όταν ήθελε 
κάτι.

Η Ντόρις Σόντερς είχε δυσπιστήσει, είχε ανησυχήσει και είχε 
κολακευτεί. «Ε, δεν ξέρω, δεν είμαι σίγουρη. Αν είναι μόνο το κε-
φάλι… Φυσικά, δεν έχω ξανακάνει τέτοιου είδους πράγματα».

Οι πρέποντες δισταγμοί, μια διακριτική ερώτηση σχετικά με τα 
οικονομικά.

Κι έτσι, να την εδώ η Ναυσικά, να κάθεται πάνω στην πλατφόρ-
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μα και να απολαμβάνει τόσο την ιδέα πως τα κάλλη της θα απαθα-
νατίζονταν (παρόλο που δεν της άρεσαν και πολύ τα παραδείγμα-
τα της δουλειάς της Ενριέτα που έβλεπε μέσα στο στούντιο!) όσο 
και το ξεδίπλωμα της προσωπικότητάς της σε μια ακροάτρια η συ-
μπάθεια και η προσοχή της οποίας ήταν αμέριστες.

Πάνω στο τραπέζι, δίπλα στο μοντέλο, βρίσκονταν τα γυαλιά 
της, που τα φορούσε όσο το δυνατόν πιο σπάνια χάρη στη ματαιο-
δοξία της, προτιμώντας μερικές φορές να βρίσκει τον δρόμο της 
ψαχουλευτά, σχεδόν στα τυφλά, καθώς είχε παραδεχτεί στην Ερ-
νιέτα ότι χωρίς αυτά ήταν τόσο μύωπας, που δεν έβλεπε ούτε στο 
ένα μέτρο μπροστά της.

Η Ενριέτα είχε κουνήσει με κατανόηση το κεφάλι της. Τώρα κα-
ταλάβαινε τον πραγματικό λόγο για αυτό το ασαφές και υπέροχο 
βλέμμα.

Ο χρόνος περνούσε. Η Ενριέτα έξαφνα άφησε κάτω τα εργα-
λεία της και τέντωσε διάπλατα τα χέρια της.

«Εντάξει», είπε. «Τελείωσα. Ελπίζω να μην κουράστηκες πο-
λύ…»

«Αχ, όχι. Σας ευχαριστώ, δεσποινίς Σάβερνεϊκ. Σίγουρα ήταν 
πολύ ενδιαφέρουσα εμπειρία. Δηλαδή, τελείωσε πραγματικά… 
τόσο γρήγορα;» 

Η Ενριέτα γέλασε.
«Α, όχι, δεν έχει τελειώσει. Θα πρέπει να το δουλέψω ακόμα 

αρκετά. Όμως τελείωσα σε σχέση με σένα. Πήρα αυτό που ήθε-
λα… έχω φτιάξει τις επιφάνειες».

Το κορίτσι κατέβηκε αργά από την πλατφόρμα. Φόρεσε τα γυα-
λιά του και μεμιάς η τυφλή αθωότητα και η ασαφής ντόμπρα γοη-
τεία του προσώπου εξαφανίστηκαν. Αυτό που απέμεινε τώρα ήταν 
μια συνηθισμένη, φτηνή ομορφιά. 

Ήρθε και στάθηκε δίπλα στην Ενριέτα και κοίταξε το πήλινο 
πρόπλασμα. 

«Ω!» είπε αβέβαιη, και η φωνή της φανέρωνε απογοήτευση. 
«Δε μου μοιάζει και πολύ, σωστά;» 
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Η Ενριέτα χαμογέλασε.
«Α, όχι. Δεν είναι προσωπογραφία», απάντησε.
Πραγματικά, η ομοιότητα ήταν ελάχιστη. Αυτό που η Ερνιέτα εί-

χε αντιληφθεί ως τα σημεία όπου θα στηριζόταν για την πραγμα-
τοποίηση της νοητικής σύλληψης της Ναυσικάς ήταν η τοποθέτη-
ση των ματιών – η γραμμή των ζυγωματικών. Αυτή δεν ήταν η 
Ντόρις Σόντερς, ήταν ένα τυφλό κορίτσι, για το οποίο θα μπορού-
σε να γραφτεί ένα ποίημα. Τα χείλη ήταν μισάνοιχτα σαν της Ντό-
ρις, όμως δεν ήταν τα δικά της. Ήταν χείλη που μιλούσαν μια άλ-
λη γλώσσα και πρόφεραν σκέψεις που δεν ήταν οι σκέψεις της 
Ντόρις.

Κανένα από τα χαρακτηριστικά του προσώπου δεν είχε απο-
δοθεί με ευκρίνεια. Ήταν η Ναυσικά της μνήμης, όχι του φυσικά 
αντιληπτού…

«Λοιπόν», είπε η δεσποινίς Σόντερς αβέβαια, «υποθέτω πως 
θα δείχνει καλύτερο όταν προχωρήσετε λιγάκι… Όντως δε με 
χρειάζεστε άλλο;»

«Όχι, σ’ ευχαριστώ», είπε η Ερνιέτα (και ευτυχώς! είπε από μέ-
σα της). «Ήσουν απλώς υπέροχη. Σου είμαι ευγνώμων».

Ξεφορτώθηκε με επιτηδειότητα την Ντόρις και πήγε να κάνει 
λίγο σκέτο καφέ. Ήταν κουρασμένη – απίστευτα αποκαμωμένη. 
Όμως ευτυχισμένη – ευτυχισμένη και γαλήνια.

Δόξα τω Θεώ, σκέφτηκε, τώρα μπορώ να είμαι ξανά άνθρωπος.
Αμέσως η σκέψη της στράφηκε στον Τζον. Τα μάγουλά της φλο-

γίστηκαν, ένα ξαφνικό και γρήγορο πετάρισμα της καρδιάς ανέβα-
σε τη διάθεσή της.

Αύριο θα πάω στο Χόλοου… Θα δω τον Τζον…
Έμεινε εντελώς ακίνητη, έτσι απλωμένη πάνω στον χαμηλό κα-

ναπέ, να πίνει το καυτό, δυνατό ρόφημα. Ήπιε τρία φλιτζάνια και 
ένιωσε να την πλημμυρίζει ξανά ζωντάνια.

Ήταν ωραίο, σκέφτηκε, που ήταν ξανά άνθρωπος… και όχι εκεί-
νο το άλλο πλάσμα. Ήταν ωραίο που είχε σταματήσει να νιώθει ανή-
συχη, δυστυχισμένη, κάτι να την παρασέρνει παρά τη θέλησή της. 
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Ήταν ωραίο που είχε σταματήσει να περιφέρεται στους δρόμους 
χωρίς χαρά, να ψάχνει για κάτι και να νιώθει εκνευρισμό και ανυ-
πομονησία επειδή στην πραγματικότητα δεν ήξερε τι ήταν αυτό που 
αναζητούσε! Τώρα, ευτυχώς, μπροστά της υπήρχε μόνο σκληρή 
δουλειά – και ποιος έδινε σημασία στη σκληρή δουλειά;

Άφησε κάτω το άδειο φλιτζάνι, σηκώθηκε και τεμπέλικα ξανα-
γύρισε στη Ναυσικά. Την κοίταξε για λίγο και μια μικρή ζάρα σχη-
ματίστηκε αργά ανάμεσα στα φρύδια της.

Δεν ήταν… δεν ήταν ακριβώς… τι πήγαινε στραβά; Μάτια τυφλά.
Μάτια τυφλά, πιο όμορφα από κάθε άλλο ζευγάρι μάτια που 

μπορούσαν κι έβλεπαν… μάτια που ξέσκιζαν την καρδιά σου επει-
δή ήταν τυφλά… Το είχε καταφέρει αυτό ή όχι;

Ναι, το είχε καταφέρει, όμως είχε πιάσει και κάτι άλλο· κάτι που 
ούτε στις προθέσεις της ήταν ούτε το είχε σκεφτεί. Η γενική κατα-
σκευή ήταν εντάξει – ναι, σίγουρα. Όμως από πού ερχόταν αυτή η 
ανεπαίσθητη ύπουλη αίσθηση;

Η αίσθηση, κάπου, από ένα κακόψυχο, μοχθηρό μυαλό. 
Δεν άκουγε, δεν άκουγε πραγματικά. Κι όμως, με κάποιον τρό-

πο, περνώντας μέσα από τ’ αυτιά της και βγαίνοντας από τα δάχτυ-
λά της, αυτό που άκουγε είχε μπει στον πηλό.

Και δε θα μπορούσε… το ήξερε πως δε θα μπορούσε… να κα-
ταφέρει να το βγάλει από εκεί.

Η Ενριέτα στράφηκε μακριά του απότομα. Ίσως να ήταν η ιδέα 
της. Ναι, σίγουρα ήταν η ιδέα της. Το πρωί θα έβλεπε τα πράγμα-
τα εντελώς διαφορετικά. Σκέφτηκε με απογοήτευση: Πόσο τρωτός 
είναι κανείς…

Πήγε συνοφρυωμένη ως την άκρη του στούντιο. Σταμάτησε 
μπροστά από το άγαλμά της με τον τίτλο Λατρεία. Αυτό ήταν μια χα-
ρά – ένα πολύ καλό κομμάτι ξύλο αχλαδιάς πατιναρισμένο όπως 
έπρεπε. Το κρατούσε πολύ καιρό τώρα, το είχε σαν θησαυρό.

Το κοίταξε με μάτι κριτικό. Ναι, ήταν καλό. Δε χωρούσε αμφι-
βολία. Το καλύτερο πράγμα που είχε κάνει εδώ και καιρό. Το είχε 
φτιάξει για τη Διεθνή Ομάδα. Ναι, ήταν μια σπουδαία έκθεση.
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Τα είχε κάνει όλα σωστά: την ταπεινότητα, τη δύναμη στους μυς 
του λαιμού, τους κυρτούς ώμους, το αμυδρά ανασηκωμένο πρό-
σωπο – ένα πρόσωπο χωρίς χαρακτηριστικά, μιας και η λατρεία 
σβήνει την προσωπικότητα.

Ναι, υποταγή, ευλάβεια – και, τέλος, αφοσίωση, που σχεδόν 
ξεπερνάει την ειδωλολατρία…

Η Ερνιέτα αναστέναξε. Μόνο να μην είχε θυμώσει τόσο ο Τζον, 
αναλογίστηκε. Αυτός ο θυμός την είχε ξαφνιάσει. Της είχε φανε-
ρώσει κάτι που δεν το ήξερε ούτε ο ίδιος για τον εαυτό του. Της εί-
χε πει κοφτά: «Δεν μπορείς να το εκθέσεις αυτό!»

Κι εκείνη το ίδιο κοφτά του είχε απαντήσει: «Θα το εκθέσω».
Γύρισε αργά πίσω στη Ναυσικά. Δεν υπήρχε τίποτα εδώ, σκέ-

φτηκε, που να μην μπορεί να το διορθώσει. Ψέκασε το άγαλμα και 
το τύλιξε με υγρά υφάσματα. Θα μπορούσε να μείνει έτσι ως τη 
Δευτέρα ή την Τρίτη. Πια δεν υπήρχε βιασύνη· όλες οι βασικές επι-
φάνειες ήταν εκεί. Το μόνο που χρειαζόταν ήταν υπομονή.

Μπροστά της είχε τρεις χαρούμενες μέρες με τη Λούσι, τον Χέν-
ρι και τη Μιτζ – και τον Τζον! Χασμουρήθηκε, τεντώθηκε σαν γά-
τα, με απόλαυση και παραίτηση, τραβώντας κάθε μυ της μέχρι εκεί 
που δεν πήγαινε άλλο. Έξαφνα συνειδητοποίησε πόσο κουρασμέ-
νη ήταν.

Έκανε ένα ζεστό μπάνιο κι έπεσε στο κρεβάτι. Έμεινε ξαπλω-
μένη ανάσκελα να κοιτάζει ένα δυο αστέρια στον ουρανό. Από εκεί 
το βλέμμα της ταξίδεψε στο μοναχικό φως που έμενε πάντοτε 
αναμμένο, τον μικρό λαμπτήρα που φώτιζε τη γυάλινη μάσκα, ένα 
από τα πιο πρώιμα έργα της. Ένα ιδιαίτερα προφανές κομμάτι, σκέ-
φτηκε τώρα. Συμβατικό ως προς το νόημά του.

Ευτυχώς, αναλογίστηκε, που εξελισσόταν…
Και τώρα ύπνος! Ο δυνατός καφές που είχε πιει δεν μπο-

ρούσε να την κρατήσει ξάγρυπνη, εκτός κι αν το επιθυμούσε η 
ίδια. Εδώ και καιρό είχε μάθει στον εαυτό της την πρακτική που, 
όποτε το ήθελε, μπορούσε να την οδηγήσει στη λησμονιά του 
ύπνου.
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Βρίσκεις κάποιες σκέψεις, τις διαλέγεις από το απόθεμα που 
έχεις, και μετά δεν τις επεξεργάζεσαι, παρά τις αφήνεις να ξεγλι-
στρήσουν ανάμεσα από τα δάχτυλα το μυαλού σου, δεν προσπα-
θείς ποτέ να τις συγκρατήσεις ούτε να επιμείνεις σ’ αυτές ούτε να 
συγκεντρωθείς… απλώς τις αφήνεις να περάσουν ανάλαφρα από 
το μυαλό σου.

Έξω, ένα αυτοκίνητο γκάζωσε – από κάπου εκεί κοντά ακού-
στηκαν μια βραχνή κραυγή και γέλια. Η Ερνιέτα συμπεριέλαβε κι 
αυτούς τους ήχους στο ημισυνειδητό ποτάμι των σκέψεών της.

Το αυτοκίνητο, σκέφτηκε, ήταν μια τίγρη που βρυχιόταν… κι-
τρινόμαυρη… με ρίγες όπως τα πολύχρωμα φύλλα… φύλλα και 
σκιές… μια ζεστή ζούγκλα… και μετά μαζί με το ποτάμι… ένα πλα-
τύ, τροπικό ποτάμι… στη θάλασσα, και το πλεούμενο ταξιδεύει… 
και βραχνές φωνές που αποχαιρετούν μεγαλόφωνα, και ο Τζον 
δίπλα της στο κατάστρωμα… αυτή και ο Τζον να ταξιδεύουν στη 
γαλανή θάλασσα και ως την τραπεζαρία… να του χαμογελάει απέ-
ναντί του στο τραπέζι, όπως στο δείπνο στο Μεζόν Ντορέ… ο καη-
μένος ο Τζον, ήταν τόσο θυμωμένος… έξω, στον νυχτερινό αέρα… 
και το αυτοκίνητο, η αίσθηση πως πατούσε το γκάζι χωρίς προ-
σπάθεια, μαλακά, ενώ έφευγε τρέχοντας από το Λονδίνο… ανέ-
βαινε προς το Σόβελ Ντάουν… τα δέντρα… η λατρεία του δέ-
ντρου… το Χόλοου… η Λούσι…

Τζον… Τζον… η Ασθένεια του Ρίτζγουεϊ *… καημένε Τζον… 
τώρα περνούσε στη λήθη, σε μια ευτυχισμένη μακαριότητα.

Και μετά, μια ξαφνική ανησυχία, κάποιο κρυφό αίσθημα ενο-
χής την τράβηξε πίσω. Κάτι που έπρεπε να είχε γίνει. Κάτι που εί-
χε καταπνίξει.

Η Ναυσικά;
Η Ενριέτα σηκώθηκε από το κρεβάτι αργά και απρόθυμα. Άνα-

*	Ασθένεια που έχει επινοήσει η συγγραφέας. Τα συμπτώματα που πε-
ριγράφονται οδηγούν στη σκέψη ότι πρόκειται για την πολλαπλή σκλήρυν-
ση. (Σ.τ.Ε.)
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ψε τα φώτα, πήγε απέναντι, στη βάση, και ξετύλιξε τα υφάσματα. 
Πήρε μια βαθιά ανάσα.
Δεν ήταν η Ναυσικά – ήταν η Ντόρις Σόντερς!
Η Ενριέτα ένιωσε να τη διαπερνά ένα κύμα πανικού. «Μπορώ 

να το διορθώσω… μπορώ να το διορθώσω…» άρχισε να εκλιπα-
ρεί σιωπηλά.

Ανόητη, είπε μετά από μέσα της. Ξέρεις πολύ καλά τι πρέπει να 
κάνεις.

Γιατί, αν δεν το έκανε τώρα αμέσως, αύριο δε θα είχε το κου-
ράγιο. Ήταν σαν να κατέστρεφε μέρος από τον ίδιο της τον εαυτό. 
Ήταν οδυνηρό, ναι, ήταν οδυνηρό.

Ίσως, σκέφτηκε η Ενριέτα, οι γάτες να νιώθουν κάπως έτσι όταν 
κάτι πάει στραβά με το γατί τους και το σκοτώνουν. 

Πήρε μια γρήγορη, κοφτή ανάσα και μετά έπιασε αποφασιστι-
κά το πρόπλασμα, το τράβηξε από την αρματούρα, το σήκωσε, μια 
ογκώδη, βαριά μάζα, και το έχωσε μέσα στον κάδο με τον μετα-
χειρισμένο πηλό.

Στάθηκε εκεί ανασαίνοντας βαριά και κατέβασε τα μάτια της 
στα λερωμένα χέρια της, εξακολουθώντας να νιώθει σωματικά 
και ψυχικά διαλυμένη. Τα σκούπισε αργά από τον πηλό.

Επέστρεψε στο κρεβάτι νιώθοντας ένα παράξενο κενό, αλλά 
και γαλήνη. Η Ναυσικά, σκέφτηκε λυπημένα, δε θα εμφανιζόταν 
ξανά. Είχε γεννηθεί, είχε μολυνθεί και είχε πεθάνει.

Τι παράξενο, σκέφτηκε η Ενριέτα. Πώς μπορούν κάποια πράγ-
ματα να εισχωρήσουν μέσα σου χωρίς να το καταλάβεις…

Παρόλο που δεν άκουγε –δεν άκουγε πραγματικά–, η κακό-
βουλη και μικροπρεπής σκέψη της Ντόρις είχε εισχωρήσει στο 
μυαλό της και είχε επηρεάσει τα χέρια της. Και τώρα αυτό το πράγ-
μα που υπήρξε η Ναυσικά –η Ντόρις– δεν ήταν παρά μόνο πηλός 
– σκέτη ύλη που σύντομα θα μετασχηματιζόταν σε κάτι άλλο.

Η Ενριέτα σκέφτηκε ονειροπόλα: Αυτό, λοιπόν, είναι ο θάνατος; 
Κι αυτό που αποκαλούμε προσωπικότητα είναι απλώς ένα σχήμα… 
η εντύπωση στη σκέψη κάποιου; Στη σκέψη ποιου; Του Θεού;
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Αυτή, εξάλλου, δεν ήταν και η ιδέα στο Πέερ Γκιντ; Και στην 
κουτάλα του Κουμποχύτη;*

Όπου είμαι εγώ, ο εαυτός μου ολάκερος, ο αληθινός άνθρω-
πος; Όπου είμαι εγώ και το σημάδι του Θεού πάνω στο μέ-
τωπό μου;

Άραγε ένιωθε κι ο Τζον έτσι; Ήταν τόσο κουρασμένος εκείνη τη νύ-
χτα… τόσο αποθαρρημένος. Η Ασθένεια του Ρίτζγουεϊ… Ούτε ένα 
από αυτά τα βιβλία δε σου έλεγε ποιος ήταν ο Ρίτζγουεϊ! Οι βλάκες, 
σκέφτηκε η Ερνιέτα. Θα ήθελε να ξέρει… Η Ασθένεια του Ρίτζγουεϊ.

*	Αναφορά στο θεατρικό έργο του Χένρικ Ίψεν, όπου ο Κουμποχύτης εί-
ναι ένας από τους ρόλους. (Σ.τ.Ε.)
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Ο Τζον Κρίστοου καθόταν στο γραφείο του ιατρείου του έχοντας 
μπροστά του την προτελευταία ασθενή του εκείνο το πρωινό. 

Τα μάτια του, γεμάτα συμπόνια και ενθάρρυνση, την παρακολου-
θούσαν καθώς εξηγούσε την κατάσταση παρουσιάζοντας τις λε-
πτομέρειες. Πότε πότε κουνούσε το κεφάλι του με κατανόηση. Έκα-
νε ερωτήσεις, έδινε συμβουλές. Το πρόσωπο της ασθενούς φω-
τίστηκε ανεπαίσθητα. Ο δόκτωρ Κρίστοου ήταν πραγματικά υπέ-
ροχος! Έδειχνε τόσο μεγάλο ενδιαφέρον… ότι νοιαζόταν πραγμα-
τικά. Ακόμη και που του μιλούσε, ένιωθε πιο δυνατή.

Ο Τζον Κρίστοου τράβηξε μια κόλα χαρτί μπροστά του κι άρχι-
σε να γράφει. Καλύτερα να της έδινε ένα καθαρτικό, πρότεινε. Αυ-
τό το καινούργιο αμερικανικό σκεύασμα, όμορφα τοποθετημένο 
σε ζελατίνα, με μια κομψή και ασυνήθιστη σομόν απόχρωση. Και 
πολύ ακριβό, δύσκολα το βρίσκει κανείς, δεν το φέρνουν όλα τα 
φαρμακεία. Μάλλον η κυρία θα έπρεπε να πάει σε εκείνο το μα-
γαζάκι στην οδό Γουόρντορ. Θα ήταν προς όφελός της – ίσως να 
την έκανε να νιώθει καλύτερα για έναν δυο μήνες και μετά θα 
έπρεπε να της προτείνει κάτι άλλο. Δεν μπορούσε να κάνει τίποτα 
ουσιαστικό γι’ αυτή. Η κράση της ήταν ασθενική και δε γινόταν τί-
ποτα γι’ αυτό. Δεν ήταν και καμιά υπόθεση που άξιζε να πέσεις με 
τα μούτρα πάνω της. Αντίθετα με αυτή της καημενούλας της κυ-
ρίας Κράμπτρι…

Τι βαρετό πρωινό! Προσοδοφόρο οικονομικά, αλλά τίποτα πε-
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ρισσότερο. Θεέ μου, πόσο μπαφιασμένος ένιωθε. Μπαφιασμένος 
από άρρωστες γυναίκες και από τις θεραπείες τους· να τις καθη-
συχάζει, να τις εμψυχώνει και τίποτε άλλο πέρα από αυτό. Μερι-
κές φορές αναρωτιόταν αν άξιζε τον κόπο. Όμως τότε, πάντοτε, θυ-
μόταν το νοσοκομείο Σεντ Κρίστοφερς, τη μακρά σειρά από κρε-
βάτια στον θάλαμο Μάργκαρετ Ράσελ και την κυρία Κράμπτρι να 
του χαμογελάει με το φαφούτικο στόμα της.

Οι δυο τους καταλαβαίνονταν μεταξύ τους! Εκείνη ήταν αγωνί-
στρια, όχι σαν εκείνο το ασπόνδυλο γραΐδιο στο διπλανό κρεβάτι. 
Στεκόταν στο πλευρό του, ήθελε να ζήσει, παρόλο που ένας Θεός 
ήξερε γιατί, αν σκεφτείς πως έμενε σε μια παραγκούπολη με έναν 
άντρα μεθύστακα και ένα τσούρμο ατίθασα κουτσούβελα, και πως 
η ίδια αναγκαζόταν να δουλεύει μέρα μπαίνει, μέρα βγαίνει, 
σφουγγαρίζοντας αμέτρητα πατώματα αμέτρητων γραφείων. Σκλη-
ρή, αδιάκοπη ταλαιπωρία και ελάχιστες χαρές! Όμως ήθελε να ζή-
σει – απολάμβανε τη ζωή, όπως κι αυτός ο Τζον Κρίστοου απο-
λάμβανε τη δική του ζωή! Αυτό που τους ευχαριστούσε δεν ήταν 
οι συνθήκες διαβίωσης, αλλά η ίδια η ζωή – η ικανοποίηση που 
νιώθεις όταν υπάρχεις. Κάτι παράξενο, που κανείς δεν μπορούσε 
να εξηγήσει. Είπε από μέσα του ότι έπρεπε να μιλήσει στην Ενριέ-
τα γι’ αυτό.

Σηκώθηκε για να συνοδέψει την ασθενή του ως την πόρτα. Το 
χέρι του έπιασε το δικό της σε μια θερμή χειραψία, φιλική, ενθαρ-
ρυντική. Η φωνή του ήταν κι αυτή ενθαρρυντική, γεμάτη ενδιαφέ-
ρον και συμπάθεια. Εκείνη έφυγε με αναπτερωμένο ηθικό, σχε-
δόν χαρούμενη. Ο δόκτωρ Κρίστοου τη νοιαζόταν πάρα πολύ, σκε-
φτόταν.

Καθώς η πόρτα έκλεινε πίσω της, ο δόκτωρ Κρίστοου την έβγα-
λε αυτόματα από το μυαλό του· στην πραγματικότητα, ακόμη κι όταν 
βρισκόταν εδώ, γι’ αυτόν ήταν σαν να μην υπήρχε. Είχε κάνει 
απλώς τη δουλειά του. Όλα γίνονταν αυτόματα. Κι όμως, παρόλο 
που είχε απασχολήσει επιφανειακά τη σκέψη του, ο ίδιος είχε κα-
ταβάλει μεγάλη προσπάθεια να ανταποκριθεί. Η αντίδρασή του 
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ήταν η αυτόματη αντίδραση του θεραπευτή και ένιωσε να ξεφου-
σκώνει από την απώλεια ενεργητικότητας. 

Θεέ μου, σκέφτηκε ξανά. Πόσο κουρασμένος νιώθω!
Είχε να δει ακόμη έναν ασθενή και μετά μπροστά του είχε ένα 

ξέγνοιαστο Σαββατοκύριακο. Έμεινε να απολαμβάνει αυτή τη σκέ-
ψη. Χρυσά φύλλα με πινελιές κόκκινες, η νοτερή μυρωδιά του φθι-
νοπώρου, ο δρόμος να ξετυλίγεται μέσα στο δάσος, οι φωτιές, η 
Λούσι, το πιο μοναδικό και χαριτωμένο πλάσμα που υπήρχε, με 
τον παράξενο, άπιαστο τρόπο σκέψης της. Προτιμούσε να τον φι-
λοξενούν ο Χένρι και η Λούσι παρά οποιοσδήποτε άλλος στην Αγ-
γλία. Και το Χόλοου ήταν το πιο υπέροχο σπίτι που ήξερε. Την Κυ-
ριακή θα βολτάριζε μέσα στο δάσος με την Ενριέτα – θα ανέβαι-
ναν στην κορυφή του λόφου και θα τραβούσαν κατά μήκος της ρά-
χης του. Περπατώντας μαζί της θα ξεχνούσε πως υπήρχαν άρρω-
στοι σ’ αυτόν τον κόσμο. Ευτυχώς που τίποτε από αυτά δεν είχε 
σχέση μ’ εκείνη, σκέφτηκε. 

Και μετά, με μια ξαφνική, γρήγορη εναλλαγή στη διάθεσή του, 
αλλά και να είχε, ποτέ δε θα μου το αποκάλυπτε!

Έπρεπε να δει άλλον έναν ασθενή. Έπρεπε να πατήσει το κου-
δούνι πάνω στο γραφείο του. Κι όμως το καθυστερούσε ανεξήγη-
τα. Είχε ήδη αργήσει. Στο επάνω πάτωμα, στην τραπεζαρία, το γεύ-
μα θα ήταν έτοιμο. Η Γκέρντα και τα παιδιά θα τον περίμεναν. Έπρε-
πε να συνεχίσει.

Κι όμως, στεκόταν εκεί ασάλευτος. Ήταν πολύ κουρασμένος 
– ήταν κατάκοπος. 

Τώρα τελευταία είχε αρχίσει να τον κυριεύει αυτή η κούραση. 
Ήταν η ρίζα τού συνεχώς αυξανόμενου εκνευρισμού του, τον οποίο 
συνειδητοποιούσε αλλά δεν μπορούσε να ελέγξει. Η καημένη η 
Γκέρντα, σκέφτηκε, πόσα έπρεπε να υπομένει… Μακάρι να μην 
ήταν τόσο υποχωρητική, τόσο πρόθυμη να παραδεχτεί πως δικό 
της ήταν το λάθος όταν τις μισές φορές το φταίξιμο ήταν δικό του! 
Υπήρχαν μέρες που ό,τι κι αν έλεγε ή έκανε η Γκέρντα τον εκνεύ-
ριζε, κι αυτό που κυρίως τον θύμωνε, σκέφτηκε μετανιωμένος, 
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ήταν οι αρετές της· η υπομονή της, η ανιδιοτέλειά της, η υποταγή 
του θελήματός της στο δικό του ήταν αυτά που τον ενοχλούσαν. 
Και ποτέ της δεν αγανακτούσε με τις ξαφνικές εκρήξεις θυμού του, 
ποτέ δεν επέμενε στη δική της γνώμη, όταν ερχόταν σε αντίθεση 
με τη δική του, ποτέ δεν επιχειρούσε να κάνει του κεφαλιού της.

Μα, σκέφτηκε, γι’ αυτό δεν την παντρεύτηκες; Γιατί παραπονιέ-
σαι; Έπειτα από εκείνο το καλοκαίρι στο Σαν Μιγκέλ…

Τώρα που το σκεφτόταν, τι περίεργο που ήταν… αυτά τα ίδια 
χαρακτηριστικά που τον εκνεύριζαν στην Γκέρντα ήταν που τόσο 
απεγνωσμένα ήθελε να βρει στην Ενριέτα. Αυτό που τον εκνεύρι-
ζε στην Ενριέτα (όχι, είχε διαλέξει λάθος λέξη – αυτό που του γεν-
νούσε ήταν θυμός, όχι εκνευρισμός), αυτό που τον εξόργιζε ήταν 
η ανυποχώρητη ευθύτητα της Ενριέτα σε θέματα που τον αφορού-
σαν. Ήταν τόσο αντίθετη με τη συμπεριφορά της απέναντι στον κό-
σμο γενικά. Κάποτε της είχε πει: «Νομίζω πως είσαι η μεγαλύτε-
ρη ψεύτρα που ξέρω».

« Ίσως».
«Πάντοτε είσαι πρόθυμη να πεις οτιδήποτε στον άλλο, αρκεί να 

τον ευχαριστήσει».
«Πάντοτε αυτό μου φαίνεται το πιο σημαντικό».
«Πιο σημαντικό από το να πεις την αλήθεια;»
«Περισσότερο».
«Τότε γιατί, για όνομα του Θεού, δεν μπορείς να μου πεις κι εμέ-

να κανένα ψέμα;»
«Θέλεις να το κάνω;»
«Ναι».
«Λυπάμαι, Τζον, αλλά δεν μπορώ».
«Θα έπρεπε να ξέρεις τι θα ήθελα να πεις…»
Όμως τώρα δεν ήταν σωστό να αρχίσει να σκέφτεται την Ενριέ-

τα. Θα τη συναντούσε σήμερα το απόγευμα. Αυτό που έπρεπε να κά-
νει τώρα ήταν να ακολουθήσει τη ρουτίνα του. Να πατήσει το κου-
δούνι και να δει αυτήν την αναθεματισμένη τελευταία ασθενή. Άλλο 
ένα αρρωστιάρικο πλάσμα! Πάλι ένα δέκατο πραγματική αρρώστια 
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και εννιά δέκατα υποχονδρία! Αλλά, πάλι, γιατί να μην απολαμβάνει 
την ανημποριά της, αφού είναι διατεθειμένη να πληρώσει γι’ αυτήν; 
Αυτό εξισορροπούσε τις κυρίες Κράμπτρι τούτου του κόσμου.

Όμως εξακολουθούσε να μένει ασάλευτος στη θέση του.
Ήταν κουρασμένος – πολύ κουρασμένος. Είχε την εντύπωση 

ότι ήταν κουρασμένος εδώ και πάρα πολύ καιρό. Υπήρχε κάτι που 
ήθελε – που το ήθελε σαν τρελός.

Και μέσα στο μυαλό του πέρασε σαν αστραπή η σκέψη: Θέλω 
να πάω σπίτι.

Αυτό τον ξάφνιασε. Από πού ήρθε αυτή η σκέψη; Και τι σήμαι-
νε; Σπίτι; Ποτέ δεν είχε σπίτι. Οι γονείς του ήταν Άγγλοι της Ινδίας, 
είχε μεγαλώσει περιφερόμενος από τον θείο στη θεία του, περνώ-
ντας στον καθένα τους και μια ξεχωριστή περίοδο διακοπών. Ο 
πρώτος μόνιμος τόπος κατοικίας του υπέθετε ότι ήταν αυτό το σπί-
τι στη Χάρλεϊ Στριτ.

Αλήθεια, θεωρούσε αυτό το σπίτι σπίτι του; Κούνησε το κεφά-
λι του. Ήξερε πως δεν ήταν έτσι.

Όμως η ιατρική περιέργειά του είχε ξυπνήσει. Τι σήμαινε γι’ αυ-
τόν ετούτη η φράση που είχε ξεπηδήσει έτσι έξαφνα μέσα από το 
μυαλό του;

Θέλω να πάω σπίτι.
Θα πρέπει να υπήρχε κάτι – κάποια εικόνα. 
Μισόκλεισε τα μάτια του – θα πρέπει να υπήρχε κάποιο υπό-

βαθρο.
Και πολύ καθαρά, μπροστά στα νοητά μάτια του, είδε το βαθύ 

γαλάζιο της Μεσογείου, τα φοινικόδεντρα, τα παχύφυλλα και τις 
φραγκοσυκιές· μύρισε την καυτή καλοκαιρινή σκόνη και θυμήθη-
κε την αίσθηση του δροσερού νερού μετά την πολύωρη ηλιοθε-
ραπεία. Το Σαν Μιγκέλ!

Είχε ξαφνιαστεί – κι ένιωθε και λίγο ενοχλημένος. Είχε να σκε-
φτεί το Σαν Μιγκέλ πολλά χρόνια τώρα. Σίγουρα δεν ήθελε να επι-
στρέψει εκεί. Όλα αυτά ανήκαν σε ένα περασμένο κεφάλαιο της 
ζωής του.
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Αυτό ήταν δώδεκα δεκατέσσερα χρόνια πριν. Και είχε κάνει το 
σωστό! Η κρίση του υπήρξε απολύτως σωστή. Μπορεί να ήταν 
τρελός και παλαβός με τη Βερόνικα, όμως δε θα έβγαζε κάπου 
όλο αυτό. Η Βερόνικα θα τον είχε καταπιεί ψυχή τε και σώματι. 
Ήταν η επιτομή της εγωπάθειας και δεν είχε μπει στον κόπο να το 
κρύψει! Η Βερόνικα είχε αρπάξει τα περισσότερα πράγματα που 
ήθελε, όμως δεν είχε καταφέρει να αρπάξει αυτόν! Της είχε ξεφύ-
γει. Αν το έβλεπε κανείς απέξω, θα μπορούσε να πει ότι της είχε 
φερθεί άσχημα. Με απλά λόγια, την παράτησε! Όμως η αλήθεια 
ήταν πως αυτός σκόπευε να ζήσει τη δική του ζωή και η Βερόνι-
κα δε θα του το είχε επιτρέψει. Η δική της πρόθεση ήταν να ζει η 
ίδια τη δική της ζωή όπως ήθελε και ο Τζον να βρίσκεται πάντοτε 
εκεί για όποτε τον χρειαζόταν.

Ξαφνιάστηκε όταν της αρνήθηκε να πάει μαζί της στο Χόλιγουντ.
Του είπε με περιφρόνηση: «Αν θέλεις πραγματικά να δουλεύεις 

ως γιατρός, μπορείς να πάρεις κι εκεί άδεια ασκήσεως, υποθέτω, 
αλλά είναι εντελώς άχρηστο. Εσύ έχεις αρκετά για να τα βγάλεις 
πέρα κι εγώ θα βγάζω λεφτά με ουρά». 

Κι εκείνος της απάντησε απότομα: «Μα, εγώ λατρεύω το επάγ-
γελμά μου. Θα δουλέψω με τον Ράντλεϊ!»

Η φωνή του, η φωνή ενός ενθουσιώδους νεαρού, ήταν γεμά-
τη δέος.

«Μ’ αυτόν τον παράξενο, εύθικτο γέρο;»
«Αυτός ο παράξενος, εύθικτος γέρος», της απάντησε θυμωμέ-

να ο Τζον, «έχει κάνει μια τρομερά αξιόλογη έρευνα πάνω στην 
ασθένεια του Πρατ…»

Εκείνη τον είχε διακόψει: «Και ποιος νοιάζεται για την ασθένεια 
του Πρατ;» Η Καλιφόρνια, του είχε πει, ήταν πολύ γοητευτικό μέρος. 
Και, αλήθεια, θα είχε πλάκα να δουν τον κόσμο. Και πρόσθεσε: «Θα 
είναι απαίσια χωρίς εσένα. Σε θέλω, Τζον… σε χρειάζομαι».

Και τότε εκείνος έκανε την αδιανόητη για τη Βερόνικα πρόταση 
εκείνη να απορρίψει την πρόταση για το Χόλιγουντ, να τον παντρευ-
τεί και να εγκατασταθούν μαζί στο Λονδίνο.
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Εκείνη το πήρε ελαφρά και παρέμεινε αδιαπραγμάτευτη. Θα 
πήγαινε στο Χόλιγουντ και, καθώς αγαπούσε τον Τζον, εκείνος 
έπρεπε να την παντρευτεί και να πάει μαζί της. Δεν είχε καμία αμ-
φιβολία για την ομορφιά και τη δύναμή της.

Εκείνος είχε αντιληφθεί ότι μόνο ένα πράγμα μπορούσε να γί-
νει και το είχε κάνει. Της έγραψε πως διέλυε τον αρραβώνα τους.

Είχε υποφέρει πάρα πολύ, όμως δεν είχε καμία αμφιβολία ότι 
ήταν σοφή η απόφαση που είχε πάρει. Επέστρεψε στο Λονδίνο, άρ-
χισε να δουλεύει με τον Ράντλεϊ και έναν χρόνο αργότερα παντρεύ-
τηκε την Γκέρντα, που ήταν το ακριβώς αντίθετο της Βερόνικα…

Η πόρτα άνοιξε και μπήκε η Μπέριλ Κόλινς, η γραμματέας του.
«Έχετε ακόμη να δείτε την κυρία Φόρεστερ».
«Το ξέρω», της είπε εκείνος κοφτά. 
«Σκέφτηκα πως μπορεί να το ξεχάσατε».
Διέσχισε το δωμάτιο και βγήκε από την απέναντι πόρτα. Τα μά-

τια του Κρίστοου την ακολούθησαν καθώς αποσυρόταν ήρεμη. 
Ήταν ασχημούλα η Μπέριλ, όμως αναθεματισμένα αποτελεσματι-
κή. Την είχε έξι χρόνια. Ποτέ δεν έκανε ούτε ένα λάθος. Ποτέ δεν 
τα είχε χάσει, ποτέ δεν έδειξε ανησυχία ή ανυπομονησία. Είχε μαύ-
ρα μαλλιά, θαμπό δέρμα και αποφασιστικό πιγούνι. Πίσω από τα 
χοντρά γυαλιά της τα καθαρά, γκρίζα μάτια της τον επεξεργάζονταν 
κι αυτόν και όλο το υπόλοιπο σύμπαν με την ίδια αποστασιοποιη-
μένη προσοχή.

Αναζητούσε μια όχι ιδιαίτερα όμορφη γραμματέα που να κοιτά 
μόνο τη δουλειά της, και είχε βρει μια όχι ιδιαίτερα όμορφη γραμ-
ματέα που κοιτούσε μόνο τη δουλειά της, όμως μερικές φορές, 
παράλογα, ο Τζον Κρίστοου ένιωθε εξοργισμένος. Σύμφωνα με 
τους νόμους του σινεμά και της λογοτεχνίας, η Μπέριλ θα έπρεπε 
να είναι απόλυτα αφοσιωμένη στον εργοδότη της. Όμως ο Κρί-
στοου ήξερε πως δεν της είχε γεμίσει το μάτι. Δεν του έδειχνε ού-
τε αφοσίωση ούτε αυταπάρνηση. Τον αντιμετώπιζε ως ένα ανθρώ-
πινο πλάσμα επιρρεπές στα λάθη και τίποτε άλλο. Ποτέ δεν την 
εντυπωσίασε η προσωπικότητά του, δεν την επηρέασε η γοητεία 
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του. Ο Κρίστοου έφτανε μερικές φορές και να αμφιβάλλει αν, έστω, 
τον συμπαθούσε.

Κάποτε την είχε ακούσει να μιλάει με μια φίλη της στο τηλέφωνο. 
«Όχι», της έλεγε. «Δε νομίζω πως είναι πολύ πιο εγωιστής 

απ’ ό,τι παλιότερα. Ίσως απλώς πιο επιπόλαιος και απερίσκεπτος».
Είχε καταλάβει ότι μιλούσε για τον ίδιο, και για ένα ολόκληρο 

εικοσιτετράωρο ένιωθε οργισμένος με αυτό.
Αν και τον εκνεύριζε ο χωρίς διάκριση ενθουσιασμός της 

Γκέρντα, εξίσου τον εκνεύριζε και η ψύχραιμη κριτική ματιά της 
Μπέριλ. 

Εδώ που τα λέμε, σκέφτηκε, με εκνευρίζουν σχεδόν τα πάντα…
Κάτι δεν πήγαινε καλά εδώ. Μήπως η υπερβολική δουλειά; 

Ίσως. Όχι, αυτό ήταν η δικαιολογία. Αυτή η αυξανόμενη ανυπομο-
νησία, αυτό το εκνευριστικό μπούχτισμα είχε κάποια πιο βαθιά πη-
γή. Σκέφτηκε: Δε θα με βγάλει πουθενά αυτό. Πρέπει ν’ αλλάξω 
τρόπο. Τι τρέχει μ’ εμένα; Μακάρι να μπορούσα να ξεφύγω…

Και να τη πάλι – με το που σκέφτηκε τη φυγή, ξεπήδησε με βιά-
ση η ίδια τυφλή σκέψη: Θέλω να πάω σπίτι…

Στον διάβολο όλα! Χάρλεϊ Στριτ 404, αυτό ήταν το σπίτι του!
Και στην αίθουσα αναμονής βρισκόταν η κυρία Φόρεστερ. Μια 

κουραστική γυναίκα, μια γυναίκα με πάρα πολλά χρήματα και πά-
ρα πολύ ελεύθερο χρόνο να σκέφτεται τις αρρώστιες της.

Κάποτε κάποιος του είπε: «Πρέπει να κουράζεσαι πολύ με όλες 
αυτές τις πλούσιες ασθενείς που φαντάζονται πως είναι άρρωστες. 
Θα πρέπει να είναι πολύ πιο ικανοποιητικό να εξετάζεις φτωχές 
που έρχονται μόνο όταν πραγματικά τους συμβαίνει κάτι!» Είχε χα-
μογελάσει. Τι πλάκα είχαν αυτά που πίστευαν οι άνθρωποι για τους 
Φτωχούς με Φ κεφαλαίο… Θα έπρεπε να είχαν δει τη γηραιά κυ-
ρία Πίαρστοκ σε πέντε διαφορετικές κλινικές, σε άλλη κάθε εβδο-
μάδα, να παίρνει μπουκάλια με φάρμακα, αλοιφές για την πλάτη 
της, σιρόπια για τον βήχα, άλλα για τη δυσκοιλιότητα, μείγματα για 
την πέψη. «Δεκατέσσερα χρόνια τώρα παίρνω αυτό το καφετί φάρ-
μακο, γιατρέ, και είναι το μόνο που με βοηθάει λίγο. Εκείνος ο νεα-
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ρός γιατρός την περασμένη εβδομάδα μού έγραψε ένα άσπρο 
φάρμακο. Άχρηστο τελείως! Είναι παράλογο, δεν είναι, γιατρέ; Δη-
λαδή, έχω αυτό το καφετί φάρμακο για δεκατέσσερα χρόνια και 
αν δεν πάρω υγρή παραφίνη κι εκείνα τα καφετιά χάπια…»

Τώρα άκουγε την γκρινιάρικη φωνή – δυνατή σαν καμπάνα, 
φανέρωνε εξαιρετική κράση – ακόμη κι όλα τα φάρμακα που 
έπαιρνε δεν μπορούσαν να τη βλάψουν στο παραμικρό! 

Στο βάθος ήταν από την ίδια στόφα η κυρία Πίαρστοκ από το 
Τότεναμ και η κυρία Φόρεστερ από το Παρκ Λέιν Κορτ. Τις άκου-
γες κι έγραφες ορνιθοσκαλίσματα με την πένα σου πάνω σε ένα 
φύλλο από χοντρό, ακριβό χαρτί ή πάνω στην κάρτα του νοσοκο-
μείου, ό,τι ταίριαζε σε κάθε περίπτωση…

Θεέ μου, είχε μπουχτίσει με όλα αυτά τα πράγματα…
Η γαλανή θάλασσα, η λεπτή, γλυκιά μυρωδιά της μιμόζας, η 

καυτή σκόνη…
Δεκαπέντε χρόνια πριν. Όλα αυτά είχαν τελειώσει οριστικά 

– ναι, οριστικά, δόξα τω Θεώ. Κι αυτός είχε το κουράγιο να δώσει 
ένα τέλος σε εκείνο το πράγμα.

Κουράγιο; είπε ένα μικρό Καλικαντζαράκι από κάπου. Έτσι το 
λες εσύ;

Εντάξει, είχε κάνει αυτό που ήταν λογικό, έτσι δεν είναι; Ήταν 
ξέσκισμα. Πανάθεμα… πόσο είχε πονέσει! Όμως τα είχε καταφέ-
ρει, είχε κόψει κάθε δεσμό, είχε γυρίσει στην πατρίδα και είχε πα-
ντρευτεί την Γκέρντα.

Είχε βρει μια ασχημούλα γραμματέα και είχε παντρευτεί μια 
ασχημούλα γυναίκα. Αυτό δεν ήθελε; Είχε χορτάσει από την ομορ-
φιά, σωστά; Είχε δει τι μπορούσε να κάνει με την ομορφιά της κά-
ποια σαν τη Βερόνικα – είχε δει τα αποτελέσματα σε κάθε άντρα γύ-
ρω της. Μετά τη Βερόνικα αυτό που ήθελε ήταν ασφάλεια· ασφά-
λεια, γαλήνη, αφοσίωση και τα ήρεμα, ανθεκτικά πράγματα της 
ζωής. Ουσιαστικά, ήθελε την Γκέρντα! Ήθελε κάποια που θα υιοθε-
τούσε τις δικές του απόψεις για τη ζωή, που θα αποδεχόταν τις απο-
φάσεις του και που δε θα είχε, ούτε μια στιγμή, δικές της απόψεις…
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Ποιος ήταν αυτός που είπε πως η πραγματική τραγωδία της 
ζωής ήταν να αποκτάς αυτό που θέλεις;

Πίεσε το κουδούνι πάνω στο γραφείο του θυμωμένος.
Τώρα θα ασχολούνταν με την κυρία Φόρεστερ.
Η επίσκεψή της του πήρε ένα τέταρτο. Άλλη μια φορά έβγαλε 

λεφτά από το τίποτα. Άλλη μια φορά άκουσε, έκανε ερωτήσεις, κα-
θησύχασε, έδειξε συμπόνια, μετέδωσε λίγη από τη δική του ιαμα-
τική ενέργεια. Άλλη μια φορά έγραψε μια συνταγή για ένα πανά-
κριβο σκεύασμα.

Η αρρωστιάρα νευρωτική γυναίκα που είχε μπει με σερνάμε-
νο βήμα μέσα στο δωμάτιο βγήκε πιο αεράτη, με μάγουλα που εί-
χαν αποκτήσει χρώμα και την αίσθηση ότι η ζωή τελικά ίσως και 
να άξιζε λιγάκι.

Ο Τζον Κρίστοου έγειρε πίσω στην καρέκλα του. Τώρα ήταν 
ελεύθερος – ελεύθερος να ανέβει επάνω, να βρει την Γκέρντα και 
τα παιδιά, ελεύθερος από τις έγνοιες για αρρώστιες και ταλαιπω-
ρίες, ελεύθερος για ένα ολόκληρο Σαββατοκύριακο. 

Όμως ακόμη ένιωθε αυτή την παράξενη απροθυμία να κουνη-
θεί, αυτή την καινούργια, αλλόκοτη ατονία στη θέλησή του.

Ήταν κουρασμένος… κουρασμένος… κουρασμένος…
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Ποιος ήταν αυτός που είπε πως η πραγματική τραγωδία της ζωής 
ήταν να αποκτάς αυτό που θέλεις;

Η Λούσι Άνγκατελ προσκαλεί σε γεύμα τον Ηρακλή Πουαρό. Θέλοντας να 
κάνουν πλάκα στον διάσημο ντετέκτιβ, οι καλεσμένοι της σκηνοθετούν έναν 
ψεύτικο φόνο δίπλα στην πισίνα. Δυστυχώς, όμως, το θύμα δεν παίζει θέατρο! 

Καθώς το αίμα του στάζει στο νερό, ο Τζον Κρίστοου ψιθυρίζει μια τελευταία 
λέξη: «Ενριέτα». Μέσα στη σύγχυση, ένα όπλο καταλήγει στον πάτο της πισίνας.

Οι έρευνες του Πουαρό θα ξεσκεπάσουν ένα περίπλοκο γαϊτανάκι οικογενεια­
κών μυστικών και ερωτικών σχέσεων. Φαίνεται πως όλοι σ’ αυτή την ιστορία 
είναι και ύποπτοι και θύματα∙ θύματα της αγάπης!

Το Χόλοου
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Το Χόλοου

«Το έγκλημα είναι τρομερά 

αποκαλυπτικό. Διάλεξε όσο 

διαφορετικές μεθόδους θέλεις. 

Τα γούστα, οι συνήθειες, 

ο τρό πος σκέψης και 

η ψυχή σου αποκαλύπτονται 

από τις πράξεις σου».
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Η Άγκαθα Κρίστι γεννήθηκε στην Αγγλία, 
στο Τορκί, το 1890. Είναι γνωστή κυρίως 
για τα αστυνομικά έργα της –εξήντα έξι 
μυ θι στορήματα και δεκατέσσερις συλλογές 
διηγημάτων–, πολλά από τα οποία έχουν 
κεντρικό χαρακτήρα τον θρυλικό ντετέκτιβ 
Πουα ρό ή την απαράμιλλη μις Μαρπλ. 
Έγραψε επίσης δύο αυτοβιογραφικά έργα, 
αισθηματικά μυθιστορήματα αλλά και θεα­
τρικά, μεταξύ των οποίων το μακροβιότερο 
έργο στην ιστορία του σύγχρονου θεάτρου, 
την Ποντικοπαγίδα. 

Η Άγκαθα Κρίστι, που έχει τιμηθεί από 
τη Βασίλισσα του Ηνωμένου Βασιλείου με 
τον τίτλο της Dame για τη συνεισφορά της 
στη λογοτεχνία, ανήκει στους δημιουργούς 
που διαμόρφωσαν καταλυτικά την εξέλιξη 
του αστυνομικού μυθιστορήματος. Παράλ­
ληλα, είναι η δημοφιλέστερη συγγραφέας 
όλων των εποχών, καθώς οι πωλήσεις των 
έργων της έχουν ξεπεράσει το ένα δισεκα­
τομμύριο αντίτυπα στην αγγλική γλώσσα 
και άλλο ένα δισεκατομμύριο σε μεταφρά­
σεις. Πέθανε το 1976.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ θα κυκλο­
φορήσουν σε νέα μετάφραση όλα τα 
αστυνομικά έργα της συγγραφέως.


