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ΘΑΦΟΝ
Η ΤΡΙΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΟΜΙΧΛΗΣ 2

Καλκούτα, 1932: η καρδιά του σκότους. Ένα φλεγόμενο 
τρένο διασχίζει την πόλη. Ένα φάντασμα φωτιάς σπέρ-

νει τον τρόμο στις σκιές της νύχτας. Και αυτό είναι μόνο η 
αρχή.

Στο κατώφλι των δέκατων έκτων γενεθλίων τους, ο Μπεν, 
η Σιρ και οι φίλοι τους από την Τσάουμπαρ Σοσάιετι έρχονται 
αντιμέτωποι με το πιο τρομερό αίνιγμα στην ιστορία της 
πόλης των παλατιών.

Ένα αίνιγμα που θα ρίξει φως στο παρελθόν τους και θα 
ορίσει με τρόπο τραγικό το μέλλον τους.

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Αυτή η τριλογία αποκαλύπτει το τεράστιο ταλέντο του Θαφόν 
σε γοτθικές ιστορίες που δεν μπορείς να αφήσεις από τα χέρια σου. 

NEWSPAPER

O Θαφόν είναι μετρ των αριστοτεχνικών ιστοριών 
και σε αυτή την τριλογία ξεπερνά τον εαυτό του. 
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Ο ΚΑΡΛΟΣ ΡΟΥΙΘ ΘΑΦΟΝ (1964-2020) 
υπήρξε ένας από τους πλέον διαβασμένους 
και αναγνωρισμένους συγγραφείς σε όλο 
τον κόσμο. Γεννημένος στη Βαρκελώνη, ξεκί-
νησε τη λογοτεχνική του καριέρα το 1993 
με το εφηβικό μυθιστόρημα Ο Πρίγκιπας της 
Ομίχλης (Βραβείο Edebé) και ακολούθησαν 
τα Το Παλάτι του Μεσονυκτίου και Τα φώτα 
του Σεπτέμβρη (συγκεντρωμένα σε έναν τόμο 
υπό τον τίτλο Η τριλογία της ομίχλης). Το 
2001 εκδόθηκε το πρώτο του μυθιστόρημα 
για ενηλίκους, Η ΣΚΙΑ ΤΟΥ ΑΝΕΜΟΥ, το 
οποίο πολύ σύντομα εξελίχθηκε σε διεθνές 
λογοτεχνικό φαινόμενο και θεωρείται, μετά 
τον Δον Κιχότη, το πιο πετυχημένο μυθιστό-
ρημα στην εκδοτική ιστορία της Ισπανίας. 
Τα έργα του έχουν τιμηθεί με πολυάριθμα 
βραβεία και έχουν πουλήσει περισσότερα 
από 30 εκατομμύρια αντίτυπα στις πέντε 
ηπείρους. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν επίσης στη σειρά Το Κοιμητήριο 
των Λησμονημένων Βιβλίων τα μυθιστορή-
ματά του ΤΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ ΤΟΥ ΑΓΓΕΛΟΥ, Ο 
ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ ΤΟΥ ΟΥΡΑΝΟΥ, Ο ΛΑΒΥ­
ΡΙΝΘΟΣ ΤΩΝ ΠΝΕΥΜΑΤΩΝ I & II και Η 
ΠΟΛΗ ΤΗΣ ΚΑΤΑΧΝΙΑΣ, καθώς και το μυθι-
στόρημά του ΜΑΡΙΝΑ. 

Περισσότερες πληροφορίες διατηρούνται 
στον ιστότοπο: carlosruizzafon.co.uk

Φίλε αναγνώστη,

Πολλές φορές, οι αναγνώστες θυμού-
νται πιο πολύ ένα έργο απ’ ό,τι ο δη-
μιουργός του. Θυμούνται τους χαρα-
κτήρες, τις συγκρούσεις, τη γλώσσα 
και τις εικόνες του με μια επιείκεια που 
αφοπλίζει τον συγγραφέα, ο οποίος 
έχει αρχίσει να ξεχνάει κάπως την πλο-
κή και τις σκηνές που έγραψε κάποτε, 
καθώς έχουν περάσει μάλλον από τότε 
περισσότερα χρόνια απ’ όσα θα επι-
θυμούσε. Αυτό μου συμβαίνει ενίοτε 
με τα πρώτα τρία «νεανικά» μυθιστο-
ρήματα που έγραψα και εξέδωσα τη 
δεκαετία του ’90: Ο Πρίγκιπας της 
Ομίχλης, Το Παλάτι του Μεσονυκτίου 
και Τα φώτα του Σεπτέμβρη. Πάντα 
είχα την εντύπωση ότι τα τρία αυτά 
βιβλία αποτελούσαν έναν κύκλο ιστο-
ριών με πολλά κοινά και ότι, κατά 
κάποιον τρόπο, επιδίωκαν να μοιάσουν 
στα βιβλία που θα μου άρεσε να έχω 
διαβάσει όταν ήμουν έφηβος. 

ΚΑΡΛΟΣ ΡΟΥΙΘ ΘΑΦΟΝ

w w w . p s i c h o g i o s . g r
Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ

Φ ίλε αναγνώστη,
Είμαι από αυτούς που πάντα προσπερνούν τους προ-

λόγους και τις εισαγωγές και προτιμούν να μπαίνουν κατευ-
θείαν στο ψητό. Αν είσαι κι εσύ έτσι, φύγε αμέσως από τη 
σελίδα αυτή και πέσε με τα μούτρα στο μυθιστόρημα· αυτό 
έχει πραγματικά σημασία. Αν όμως είσαι εκείνο το είδος ανα-
γνώστη –που ομολογώ πως κι εγώ είμαι, κάποιες φορές– που 
οι πρόλογοι του εξάπτουν την περιέργεια, επίτρεψέ μου να 
σου διηγηθώ εν συντομία κάτι γι’ αυτό το μυθιστόρημα που, 
είμαι βέβαιος, θα σε αποζημιώσει.

Το Παλάτι του Μεσονυκτίου είναι το δεύτερο μυθιστόρη-
μα που δημοσίευσα, εκεί γύρω στο 1994, και αποτελεί, μαζί 
με τον Πρίγκιπα της Ομίχλης, τα Φώτα του Σεπτέμβρη και τη 
Μαρίνα, μια σειρά «νεανικών» μυθιστορημάτων που έγραψα 
πριν από τη Σκιά του ανέμου. Για να είμαι ειλικρινής, ποτέ 
δεν κατάλαβα τι ακριβώς σημαίνει «νεανικό μυθιστόρημα». 
Το μόνο που ξέρω είναι ότι όταν τα έγραφα ήμουν αρκετά 
νεότερος απ’ ό,τι είμαι τώρα και το σκεπτικό μου ήταν πως, 
εφόσον είχα κάνει σωστά τη δουλειά μου, θα ενδιέφεραν τους 
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νέους αναγνώστες ηλικίας από εννέα έως ενενήντα ετών. Εί-
ναι ιστορίες μυστηρίου και περιπέτειας, μυθιστορήματα που 
μάλλον ο Χουλιάν Καράξ στην Σκιά του ανέμου θα μπορού-
σε να έχει γράψει στη σοφίτα του στο Παρίσι σκεπτόμενος 
τον φίλο του τον Ντανιέλ Σεμπέρε.

Το Παλάτι του Μεσονυκτίου, ύστερα από χρόνια αξιο-
θρήνητων εκδόσεων, βλέπει επιτέλους το φως όπως ο συγ-
γραφέας του θεωρεί πως θα έπρεπε να έχει γίνει όταν κυ-
κλοφόρησε για πρώτη φορά. Έχουν περάσει αρκετά χρόνια 
και κάθε μυθιστοριογράφος μπαίνει στον πειρασμό να επα-
ναλάβει τα χαμένα βήματα και να διορθώσει τα ελαττώματα 
που κατατρύχουν ένα πρώιμο έργο για να δώσει την εντύπω-
ση πως κατείχε ένα ταλέντο το οποίο στην πραγματικότητα 
δεν είχε. Μου φάνηκε πιο ειλικρινές να αφήσω όσα έγρα-
ψα ως είχαν, με τα μέσα και την τέχνη εκείνης της στιγμής.

Μία από τις μεγαλύτερες ανταμοιβές που μου παρείχε 
το συγκεκριμένο επάγγελμα με τα χρόνια ήταν οι αναρίθ-
μητοι νέοι αναγνώστες που πήραν στα χέρια τους τα τέσσε-
ρα αυτά «νεανικά μυθιστορήματα» και είχαν την καλοσύνη 
να μου γράψουν για να μου πουν ότι τους μύησα στον κόσμο 
της ανάγνωσης, και κάποιοι και της γραφής, αφού έζησαν 
τις περιπέτειές τους. 

Σε αυτούς, και στους νέους αλλά και στους όχι και τόσο 
νέους που βουτούν σήμερα για πρώτη φορά στα μυθιστορή-
ματα και στα μυστήριά τους, το πιο μεγάλο ευχαριστώ από 
τον δημιουργό αυτών των ιστοριών. Καλή ανάγνωση.

Carlos Ruiz Zafón
Ιούνιος 2006

© DragonStudios LLC, 2017 / © Carlos Ruiz Zafόn, 1993 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022 



Ποτέ δε θα μπορέσω να ξεχάσω εκείνη τη νύχτα που έπε-
σε χιόνι στην Καλκούτα. Το ημερολόγιο του ορφανοτρο-

φείου Σεντ Πάτρικς διέτρεχε τις τελευταίες μέρες του Μαΐου 
του 1932 και άφηνε πίσω του έναν από τους θερμότερους μή-
νες στην ιστορία της πόλης των παλατιών.

Μέρα με τη μέρα περιμέναμε με λύπη και τρόμο την έλευ-
ση εκείνου του καλοκαιριού που θα συμπληρώναμε το δέκα-
το έκτο έτος της ηλικίας μας και θα σηματοδοτούσε τον χωρι-
σμό μας και τη διάλυση της Τσάουμπαρ Σοσάιετι, του μυστικού 
συλλόγου με τα επτά αποκλειστικά μέλη που είχε αποτελέσει 
το σπίτι μας κατά τη διάρκεια των χρόνων παραμονής μας 
στο ορφανοτροφείο. Εδώ μεγαλώσαμε χωρίς άλλη οικογένεια 
εκτός από εμάς τους ίδιους και χωρίς άλλες αναμνήσεις εκτός 
από τις ιστορίες που αφηγούμασταν το ξημέρωμα γύρω από τη 
φωτιά, στo αίθριο του εγκαταλελειμμένου κτιρίου που υψωνό-
ταν στη διασταύρωση Κότον Στριτ και Μπράντμπουρν Ρόουντ, 
ενός ερειπωμένου αρχοντικού που είχαμε ονομάσει Παλάτι του 
Μεσονυκτίου. Τότε δεν ήξερα πως θα ήταν η τελευταία φορά 
που θα έβλεπα τον τόπο στους δρόμους του οποίου είχα μεγα-
λώσει και που η σαγήνη του θα με ακολουθούσε ως τα σήμερα.
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Δεν επέστρεψα στην Καλκούτα ύστερα από εκείνη τη χρο-
νιά, παρέμεινα όμως πιστός στην υπόσχεση που δώσαμε σιω-
πηλοί κάτω από τη λευκή βροχή στις όχθες του ποταμού Χού-
λι: να μην ξεχάσουμε ποτέ τι είχαμε δει. Τα χρόνια μού έμαθαν 
να φυλάω στο μυαλό μου όσα συνέβησαν εκείνες τις μέρες και 
να κρατάω τα γράμματα που λάμβανα από αυτή την κατα-
ραμένη πόλη και που διατήρησαν ζωντανή τη φλόγα της μνή-
μης μου. Έτσι έμαθα πως το παλιό μας παλάτι γκρεμίστη-
κε για να ανεργεθεί πάνω στις στάχτες του ένα συγκρότημα 
γραφείων και πως ο Τόμας Κάρτερ, ο παλιός μας διευθυντής 
στο ορφανοτροφείο, πέθανε αφού πέρασε τα τελευταία χρό-
νια της ζωής του στο σκοτάδι, ύστερα από εκείνη την εσκεμ-
μένη φωτιά, και έκλεισε τα μάτια του για πάντα.

Σιγά σιγά άρχισα να συνειδητοποιώ την προοδευτική εξαφά-
νιση των τόπων όπου ζούσαμε τότε. Η οργή μιας πόλης που κα-
τάπινε τον εαυτό της και οι αντικατοπτρισμοί του χρόνου κατά-
φεραν να σβήσουν τα ίχνη των μελών της Τσάουμπαρ Σοσάιετι.

Έτσι, χωρίς περιθώρια επιλογής, αναγκάστηκα να μάθω 
να ζω με τον φόβο πως η ιστορία αυτή θα χανόταν για πάντα 
επειδή δεν υπήρχε κάποιος να την αφηγηθεί.

Η ειρωνεία της μοίρας το θέλησε να είμαι εγώ, ο πιο ακα-
τάλληλος, ο λιγότερο προικισμένος γι’ αυτή τη δουλειά, αυ-
τός που ανέλαβε τον ρόλο του αφηγητή για να αποκαλύψει το 
μυστικό που εδώ και τόσα χρόνια μάς ένωσε και παράλλη-
λα μας χώρισε για πάντα στον παλιό σιδηροδρομικό σταθμό 
της Τζίτερς Γκέιτ. Θα προτιμούσα να ήταν κάποιος άλλος ο 
υπεύθυνος να διασώσει την ιστορία από τη λήθη, η ζωή όμως 
για ακόμα μία φορά μού απέδειξε ότι ο ρόλος μου ήταν εκεί-
νος του μάρτυρα και όχι του πρωταγωνιστή.

Κατά τη διάρκεια όλων αυτών των χρόνων φύλαξα τα σπο-
ραδικά γράμματα του Μπεν και του Ρόσαν, ως τεκμήρια που 
έριχναν φως στην τύχη του κάθε μέλους του ιδιότυπου συλλό-
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γου μας, ξαναδιαβάζοντάς τα φωναχτά, από καιρό σε καιρό, 
στη μοναξιά του γραφείου μου. Ίσως διότι κατά κάποιον τρό-
πο ψυχανεμιζόμουν πως η τύχη με είχε κάνει θεματοφύλακα 
της ανάμνησης όλων μας. Ίσως γιατί καταλάβαινα πως, από 
εκείνα τα επτά παιδιά, εγώ ήμουν πάντα ο πιο συγκρατημέ-
νος απέναντι στους κινδύνους, ο λιγότερο έξυπνος και θαρρα-
λέος και, ως εκ τούτου, αυτός που είχε τις περισσότερες πιθα-
νότητες να επιβιώσει.

Με αυτό το πνεύμα, δείχνοντας εμπιστοσύνη στις αναμνή-
σεις μου, ελπίζοντας πως δε θα με προδώσουν, θα προσπα-
θήσω να ξαναζωντανέψω τα παράξενα και φρικτά γεγονό-
τα που συνέβησαν κατά τη διάρκεια εκείνων των τεσσάρων 
καυτών ημερών του Μαΐου του 1932.

Δε θα είναι εύκολο έργο και ζητώ την επιείκεια των ανα-
γνωστών μου για την αδέξια πένα μου στην προσπάθειά μου 
να ανασύρω από το παρελθόν εκείνο το σκοτεινό καλοκαίρι 
στην πόλη της Καλκούτας. Κατέβαλα κάθε δυνατή προσπά-
θεια να ανασυνθέσω την πραγματικότητα και να ανατρέξω 
στα αμφιλεγόμενα περιστατικά που σημάδεψαν ανεξίτηλα 
τη μοίρα μας. Δε μένει λοιπόν παρά να εξαφανιστώ από το 
προσκήνιο και να αφήσω τα ίδια τα γεγονότα να μιλήσουν 
από μόνα τους. 

Ποτέ δε θα μπορέσω να ξεχάσω τα πρόσωπα εκείνων των 
τρομαγμένων παιδιών τη νύχτα που χιόνισε στην Καλκούτα. 
Όμως, όπως μου έμαθε ο φίλος μου ο Μπεν ότι πρέπει να κά-
νω πάντα, ας ξεκινήσω την ιστορία μου από την αρχή…
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Η επιστροφή του ζόφου

Καλκούτα, Μάιος 1916

Λίγο μετά τα μεσάνυχτα, μια μαούνα αναδύθηκε μέσα από 
τη βραδινή αχλή που ανάδινε η επιφάνεια του ποταμού 

Χούλι σαν δυσωδία κάποιας κατάρας. Στην πλώρη, κάτω 
από το αμυδρό φως ενός ετοιμοθάνατου λύχνου κρεμασμέ-
νου στο κατάρτι, μάντευες τη σιλουέτα ενός άντρα τυλιγμέ-
νου σε έναν μανδύα να τραβάει αγκομαχώντας κουπί προς 
τη μακρινή όχθη. Πιο πέρα, στα δυτικά, κάτω από μια κου-
βέρτα από σταχτιά σύννεφα, διακρίνονταν οι καμπύλες του 
Φορτ Γουίλιαμ στο Μαϊντάν, μέσα σε ένα ατέλειωτο σάβα-
νο από φανοστάτες και φωτιές το οποίο εκτεινόταν ως εκεί 
που έφτανε το μάτι. Η Καλκούτα.

Ο άντρας σταμάτησε λίγα δευτερόλεπτα να ξαναβρεί την 
ανάσα του και να κοιτάξει με περισυλλογή τη σιλουέτα του σι-
δηροδρομικού σταθμού Τζίτερς Γκέιτ πριν χαθεί οριστικά μέ-
σα στην ομίχλη που σκέπαζε την αντίπερα όχθη του ποταμού. 
Όσο περισσότερο προχωρούσε μέσα στην αχλή, ο σταθμός 
από μέταλλο και γυαλί μπερδευόταν με τόσα άλλα κτίσματα 
αγκιστρωμένα στα περασμένα μεγαλεία τους. Τα μάτια του 
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περιπλανήθηκαν σ’ εκείνη τη ζούγκλα από μαρμάρινα μαυ-
σωλεία, μαυρισμένα ύστερα από δεκαετίες εγκατάλειψης, 
και γυμνούς τοίχους, καθώς η οργή των μουσώνων είχε γδά-
ρει το υποκίτρινο, γαλαζωπό και χρυσό δέρμα τους, κάνοντάς 
τα να μοιάζουν με ξεβαμμένες μέσα σε λίμνη ακουαρέλες. 

Μόνο η βεβαιότητα πως του απέμεναν μόλις λίγες ώρες, ή 
ίσως λίγα λεπτά, ζωής τού επέτρεψε να συνεχίσει την πορεία 
του, εγκαταλείποντας στα έγκατα εκείνου του καταραμένου 
τόπου τη γυναίκα που είχε ορκιστεί να προστατεύει με την ίδια 
τη ζωή του. Εκείνη τη νύχτα, καθώς ο υπολοχαγός Πικ ξεκινού-
σε το τελευταίο του ταξίδι στην Καλκούτα πάνω σε μια παλιά 
μαούνα, κάθε δευτερόλεπτο της ζωής του κυλούσε κάτω από 
τη βροχή που είχε αρχίσει να πέφτει στο κατώφλι της αυγής.

Καθώς πάλευε να οδηγήσει το πλοιάριο στην ακτή, ο υπο-
λοχαγός άκουσε το κλάμα των δύο βρεφών που βρίσκονταν 
κρυμμένα στο εσωτερικό του σκαριού. Ο Πικ έστρεψε το 
βλέμμα του προς τα πίσω και διαπίστωσε πως τα φώτα της 
άλλης μαούνας τρεμόπαιζαν μόλις καμιά εκατοστή μέτρα μα-
κριά, κερδίζοντας έδαφος. Μπορούσε να φανταστεί το χαμό-
γελο του διώκτη του που απολάμβανε το κυνηγητό αμείλικτος.

Αγνόησε τα κλάματα των μωρών από την πείνα και το 
κρύο και επιδόθηκε με όλες τις δυνάμεις που του απέμε-
ναν να πιλοτάρει το σκάφος ως εκεί που το ποτάμι οδηγού-
σε στον μυστηριώδη στοιχειωμένο λαβύρινθο των δρόμων 
της Καλκούτας. Διακόσια χρόνια ήταν αρκετά ώστε να με-
ταμορφώσουν την πυκνή ζούγκλα που απλωνόταν γύρω από 
το Καλιγκάτ σε μια πόλη όπου ούτε ο Θεός δεν είχε τολμή-
σει ποτέ να μπει.

Μέσα σε λίγα λεπτά η καταιγίδα ξέσπασε πάνω από την 
πόλη με τη μανία άγγελου τιμωρού. Από τα μέσα Απριλίου 
και μέχρι να μπει για τα καλά ο Ιούνιος, η Καλκούτα ήταν 
πιασμένη στα νύχια του λεγόμενου γαϊδουροκαλόκαιρου. Κα-

© DragonStudios LLC, 2017 / © Carlos Ruiz Zafόn, 1993 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022 



16	 ΚΑΡΛΟΣ ΡΟΥΙΘ ΘΑΦΟΝ

τά τη διάρκεια αυτών των ημερών οι θερμοκρασίες άγγιζαν 
τους σαράντα βαθμούς και τα επίπεδα υγρασίας σού έκο-
βαν την ανάσα. Αρκούσαν λίγα λεπτά υπό την επήρεια των 
άγριων ηλεκτρικών καταιγίδων που μεταμόρφωναν τον ου-
ρανό σε καμβά από μπαρούτι, και τα θερμόμετρα κατέβαι-
ναν μέχρι και τριάντα βαθμούς σε χρόνο μηδέν.

Το υδάτινο σεντόνι της καταρρακτώδους βροχής εμπόδι-
ζε τη θέα των ξεχαρβαλωμένων ξύλινων μόλων που τραμπα-
λίζονταν πάνω στο ποτάμι. Ο Πικ δε σταμάτησε την προσπά-
θειά του μέχρι που ένιωσε την πρόσκρουση στα σανίδια του 
μόλου των ψαράδων και, μόνο τότε, άφησε το ραβδί να πέ-
σει στον βουρκώδη πάτο και σήκωσε βιαστικά τα μωρά, που 
ήταν τυλιγμένα σε μια κουβέρτα. Με το που τα πήρε στην 
αγκαλιά του, το κλάμα τους πότισε τη νύχτα σαν αίμα που 
οδηγεί τον θηρευτή στη λεία του. Ο Πικ τα έσφιξε στο στή-
θος του και πήδησε στη στεριά.

Μέσα από την πυκνή κουρτίνα νερού που έπεφτε με ορμή, 
κατάφερε να δει την άλλη μαούνα να πλησιάζει αργά στην 
ακτή σαν νεκροφόρα. Νιώθοντας το τσίμπημα του πανικού, 
ο Πικ έτρεξε προς τους δρόμους που συνόρευαν με το Μαϊ-
ντάν προς τον Νότο για να εξαφανιστεί στις σκιές εκείνου 
του τμήματος της πόλης που εξαιτίας των προνομιούχων κα-
τοίκων της, Ευρωπαίων και Βρετανών στην πλειοψηφία τους, 
ονομαζόταν λευκή πόλη.

Μια τελευταία ελπίδα τού είχε απομείνει, να μπορέσει να 
σώσει τη ζωή των παιδιών, όμως ήταν ακόμη μακριά από την 
καρδιά του βόρειου τομέα της Καλκούτας, όπου βρισκόταν η 
κατοικία της Αριάμι Μποσέ. Η ηλικιωμένη ήταν η μόνη που 
μπορούσε να τον βοηθήσει εκείνη τη στιγμή. Ο Πικ στάθηκε 
στιγμιαία και κοίταξε τη ζοφερή απεραντοσύνη του Μαϊντάν 
αναζητώντας τη μακρινή λάμψη των φώτων του δρόμου σαν 
μαρμαρυγή αστεριών στον βόρειο τομέα της πόλης. Οι σκο-
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τεινοί δρόμοι, μεταμφιεσμένοι από το βέλο της καταιγίδας, 
θα ήταν η καλύτερη κρυψώνα του. Ο υπολοχαγός έσφιξε πά-
νω του τα μωρά και ξεκίνησε και πάλι προς τα ανατολικά, 
αναζητώντας καταφύγιο στις σκιές των μεγάλων, επιβλητι-
κών κτιρίων του κέντρου της πόλης. 

Δευτερόλεπτα αργότερα, η μαύρη μαούνα που τον ακο-
λουθούσε σταμάτησε δίπλα στον μόλο. Τρεις άντρες βγήκαν 
στη στεριά και έδεσαν το σκάφος. Η πόρτα της καμπίνας 
άνοιξε αργά και μια σκοτεινή φιγούρα τυλιγμένη σε μαύρο 
μανδύα πέρασε πάνω από τη σανίδα που είχαν τοποθετήσει 
οι τρεις άντρες, αγνοώντας τη βροχή. Αφού πάτησε σε στέρεο 
έδαφος, έτεινε το χέρι με το μαύρο γάντι, δείχνοντας προς 
το σημείο όπου είχε εξαφανιστεί ο Πικ. Ένα χαμόγελο, που 
κανένας από τους άντρες του δεν μπόρεσε να δει μέσα στην 
καταιγίδα, σχηματίστηκε στα χείλη του.

Η ελικοειδής, σκοτεινή λεωφόρος που διέσχιζε το Μαϊ-
ντάν και περιτριγύριζε το κάστρο είχε μεταμορφωθεί σε έλος 
κάτω από το σφυροκόπημα της καταιγίδας. Ο Πικ θυμόταν 
αμυδρά πως είχε διασχίσει εκείνο το κομμάτι της πόλης κα-
τά τη διάρκεια των οδομαχιών υπό τις διαταγές του στρα-
τηγού Λουέιλιν, στο φως της ημέρας και κρατώντας τα ηνία 
του αλόγου του, μαζί με μια ομάδα στρατιωτών διψασμένων 
για αίμα. Η ειρωνεία της τύχης τον έφερνε τώρα να διασχί-
σει εκείνο το ακάλυπτο πεδίο που ο λόρδος Κλάιν είχε βάλει 
να γκρεμίσουν το 1758 για να μπορούν τα κανόνια του Φορτ 
Γουίλιαμ να πυροβολούν ανεμπόδιστα προς όλες τις κατευ-
θύνσεις. Αυτή τη φορά όμως ήταν εκείνος η λεία. 

Ο υπολοχαγός έτρεξε απελπισμένος προς το σύδεντρο, 
ενώ ένιωθε πάνω του τις φευγαλέες ματιές των σιωπηλών 
σκοπών που βρίσκονταν κρυμμένοι στις σκιές, νυχτερινοί 
κάτοικοι του Μαϊντάν. 
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Γνώριζε πως κανένας δε θα πεταγόταν μπροστά του να 
του επιτεθεί ή για να προσπαθήσει να του αρπάξει τον μαν-
δύα ή τα μωρά που έκλαιγαν στην αγκαλιά του. Οι αόρατοι 
κάτοικοι εκείνου του μέρους οσμίζονταν την αποφορά του 
θανάτου που τον ακολουθούσε κατά πόδας και καμία ψυχή 
δε θα τολμούσε να βρεθεί στον δρόμο του διώκτη του.

Ο Πικ πήδηξε τα κάγκελα που χώριζαν το Μαϊντάν από 
την Τσάουρινγκι Ρόουντ και βρέθηκε στην κεντρική αρτη-
ρία της Καλκούτας. Η μεγαλοπρεπής λεωφόρος εκτεινόταν 
πάνω στη διαδρομή του παλιού μονοπατιού που, μόλις τρια-
κόσια χρόνια πριν, διέσχιζε τη ζούγκλα της Βεγγάλης προς 
τον Νότο, προς τον ναό της Κάλι, το Καλιγκάτ, από το οποίο 
προερχόταν το όνομα της πόλης. 

Το σύνηθες βραδινό τσούρμο που γυρόφερνε τις νύχτες 
την Καλκούτα είχε αποτραβηχτεί εξαιτίας της βροχής και η 
πόλη έμοιαζε με μεγάλο παζάρι, εγκαταλελειμμένο και βρό-
μικο. Ο Πικ ήξερε πως η κουρτίνα του νερού που έπνιγε τη 
θέα και του χρησίμευε ως κάλυψη στο μαύρο σκοτάδι μπο-
ρούσε να εξαφανιστεί εξίσου γρήγορα όπως είχε εμφανιστεί 
ανά πάσα στιγμή. Οι καταιγίδες που εισέρχονταν από τον 
ωκεανό ως το δέλτα του Γάγγη απομακρύνονταν γρήγορα 
προς τον Βορρά ή τη Δύση αφού ξεφόρτωναν τον καθαρτή-
ριο κατακλυσμό τους πάνω από τη χερσόνησο της Βεγγάλης, 
αφήνοντας καταχνιά και πλημμυρισμένους δρόμους, γεμά-
τους λακούβες με βρομόνερα, όπου έπαιζαν παιδιά βουτηγ-
μένα ως τη μέση και τα κάρα έμεναν κολλημένα σαν ακυ-
βέρνητα καράβια. 

Ο υπολοχαγός έτρεξε με κατεύθυνση προς το βόρειο άκρο 
της Τσάουρινγκι Ρόουντ ώσπου ένιωσε τους μυς στα πόδια 
του να τον εγκαταλείπουν και μετά βίας άντεχε στην αγκα-
λιά του το βάρος των βρεφών. Το φώτα του Βόρειου Τομέα 
τρεμόπαιζαν εκεί κοντά κάτω από το βελούδινο πέπλο της 
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βροχής. Ο Πικ καταλάβαινε πως δεν ήταν δυνατόν να συνε-
χίσει σ’ εκείνο τον ρυθμό για πολύ περισσότερο και το σπίτι 
της Αριάμι Μποσέ βρισκόταν ακόμη πολύ μακριά από εκεί. 
Έπρεπε να κάνει μια στάση.

Σταμάτησε για να ξαναβρεί την ανάσα του κάτω από το 
κλιμακοστάσιο ενός παλιού υφασματάδικου, οι τοίχοι του 
οποίου ήταν γεμάτοι με πινακίδες που ανακοίνωναν την κα-
τεδάφισή του κατόπιν εντολής. Θυμόταν αμυδρά να έχει επι-
θεωρήσει εκείνο το μέρος πριν από χρόνια, ύστερα από κα-
ταγγελία κάποιου πλούσιου εμπόρου που υποστήριζε ότι στο 
εσωτερικό του έκρυβε ένα περίφημο καπνιστήριο οπίου. 

Τώρα το βρόμικο νερό στάλαζε ανάμεσα στα γερασμένα 
σκαλοπάτια, θυμίζοντας μαύρο αίμα που ξερνούσε κάποια 
βαθιά πληγή. Το μέρος έμοιαζε παρατημένο και έρημο. Ο 
υπολοχαγός σήκωσε τα μωρά στο ύψος του προσώπου του 
και κοίταξε τα θολά τους μάτια. Δεν έκλαιγαν πια, όμως έτρε-
μαν από το κρύο. Η κουβέρτα στην οποία ήταν τυλιγμένα εί-
χε μουσκέψει. Ο Πικ πήρε τα μικροσκοπικά χεράκια στα δι-
κά του, με την ελπίδα να τα ζεστάνει λιγάκι καθώς κοιτούσε 
ανάμεσα στις χαραμάδες της σκάλας προς το μέρος των δρό-
μων που οδηγούσαν στο Μαϊντάν. Δε θυμόταν πόσους δολο-
φόνους είχε προσλάβει ο διώκτης του, ήξερε όμως πως στο 
περίστροφό του απέμεναν μόλις δύο σφαίρες, δύο σφαίρες 
που έπρεπε να διαχειριστεί με σωφροσύνη. Είχε ξοδέψει τις 
υπόλοιπες στα τούνελ του σταθμού. Τύλιξε και πάλι τα μωρά 
με τη λιγότερο βρεγμένη πλευρά της κουβέρτας και τα ακού-
μπησε για λίγο σε ένα στεγνό κομμάτι του δαπέδου που δια-
κρινόταν κάτω από μια κοιλότητα στον τοίχο του μαγαζιού.

Πήρε το περίστροφό του και έβγαλε αργά το κεφάλι κάτω 
από τα σκαλοπάτια. Στα νότια, η Τσάουρινγκι Ρόουντ, έρη-
μη, έμοιαζε με φασματικό τοπίο που περίμενε να αρχίσει το 
πανηγύρι. Ο υπολοχαγός ζάρωσε τα μάτια του και αναγνώ-
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ρισε τα ίχνη από μακρινά φώτα στην άλλη πλευρά του ποτα-
μού Χούλι. Ο ήχος βιαστικών βημάτων πάνω στο μουσκεμέ-
νο από τη βροχή πλακόστρωτο τον έκανε να αναπηδήσει και 
να κρυφτεί και πάλι στις σκιές. 

Τρεις φιγούρες ξεπήδησαν μέσα από το σκοτάδι του Μαϊ-
ντάν, μιας σκοτεινής αντανάκλασης του Χάιντ Παρκ λαξευ-
μένης στην τροπική ζούγκλα. Οι λάμες των μαχαιριών γυά-
λιζαν στο ημίφως σαν γλώσσες από πυρακτωμένο ασήμι. Ο 
Πικ ξαναπήρε βιαστικά τα μωρά στην αγκαλιά του και ανέ-
πνευσε βαθιά, έχοντας αντιληφθεί πως, αν το έσκαγε εκεί-
νη τη στιγμή, οι άντρες θα έπεφταν πάνω του μέσα σε δευτε-
ρόλεπτα σαν πεινασμένη αγέλη.

Παρέμεινε ακίνητος, κολλημένος στον τοίχο του μαγαζιού, 
παρατηρώντας τους τρεις διώκτες του, που για μια στιγμή είχαν 
σταματήσει αναζητώντας τα ίχνη του. Οι τρεις μαχαιροβγάλ-
τες αντάλλαξαν μερικές ακατάληπτες κουβέντες και ο ένας 
υπέδειξε στους υπόλοιπους να χωριστούν. Ο Πικ ανατρίχια-
σε βλέποντας πως αυτός που είχε δώσει την εντολή να σκορ-
πιστούν ερχόταν κατευθείαν προς το μέρος της σκάλας κάτω 
από την οποία βρισκόταν κρυμμένος. Προς στιγμή σκέφτηκε 
ότι η οσμή του φόβου του θα τον οδηγούσε στην κρυψώνα του. 

Διέτρεξε απεγνωσμένα με το βλέμμα του την επιφάνεια 
του τοίχου κάτω από τη σκάλα, αναζητώντας κάποιο άνοιγ-
μα απ’ όπου θα μπορούσε να ξεφύγει. Γονάτισε δίπλα στην 
κόχη όπου είχε ακουμπήσει τα βρέφη πριν από λίγο και επι-
χείρησε να ξεκολλήσει τα ξεχαρβαλωμένα σανίδια, που εί-
χαν φουσκώσει από την υγρασία. Τα ξύλα, σημαδεμένα από 
τη σαπίλα, υποχώρησαν εύκολα και ο Πικ ένιωσε την πνοή 
του αναγουλιαστικού αέρα που ανέβαινε από το εσωτερικό 
του υπογείου του ερημωμένου κτιρίου. Κοίταξε πίσω και είδε 
τον δολοφόνο, που απείχε μόλις καμιά εικοσαριά μέτρα από 
τη βάση της σκάλας και κράδαινε στα χέρια του το μαχαίρι. 
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Κάλυψε τα μωρά με τον μανδύα του για να τα προστατεύ-
σει και σύρθηκε προς το εσωτερικό του μαγαζιού. Μια σου-
βλιά λίγα εκατοστά πάνω από το γόνατο έκανε το δεξί του 
πόδι να παραλύσει αυτοστιγμεί. Ο Πικ το ψηλάφισε με τρε-
μάμενο χέρι και τα δάχτυλά του άγγιξαν ένα σκουριασμέ-
νο καρφί βυθισμένο οδυνηρά στο δέρμα του. Πνίγοντας την 
κραυγή αγωνίας, έπιασε γερά το κρύο μέταλλο και το τρά-
βηξε με δύναμη, νιώθοντας το δέρμα του να σκίζεται και το 
πορφυρό αίμα να τρέχει ανάμεσα στα δάχτυλά του. Ένας 
σπασμός αναγούλας και πόνου τού θόλωσε την όραση για 
αρκετά δευτερόλεπτα. Λαχανιασμένος, πήρε και πάλι τα μω-
ρά στην αγκαλιά του και συνέχισε αγκομαχώντας. Μπροστά 
του απλωνόταν μια φασματική στοά με εκατοντάδες άδεια 
ράφια, που σχημάτιζαν ένα αλλόκοτο πλέγμα το οποίο χανό-
ταν στις σκιές. Χωρίς να διστάσει ούτε στιγμή, έτρεξε προς 
την άλλη άκρη του μαγαζιού, με τη θανάσιμα πληγωμένη κα-
τασκευή να τρίζει κάτω από την καταιγίδα. 

Όταν ο Πικ βγήκε και πάλι έξω αφού διέσχισε κάμπο-
σο δρόμο στα έγκατα του ερειπωμένου κτιρίου, ανακάλυψε 
πως βρισκόταν καμιά εκατοστή μέτρα το πολύ από το παζά-
ρι Τιρέτα, ένα από τα πολλά εμπορικά κέντρα της βόρειας 
πλευράς. Ευχαρίστησε την τύχη του και κατευθύνθηκε προς 
το σύμπλεγμα στενών και ελικοειδών δρόμων που αποτελού-
σαν την καρδιά εκείνου του πολύχρωμου τομέα της Καλκού-
τας, με κατεύθυνση προς την κατοικία της Αριάμι Μποσέ. 

Χρειάστηκε δέκα λεπτά να διασχίσει την απόσταση που 
τον χώριζε από το σπίτι της τελευταίας κυρίας της οικογέ-
νειας των Μποσέ. Η Αριάμι ζούσε μόνη της σε μια παλιά 
έπαυλη ινδικού ρυθμού, που ορθωνόταν πίσω από την άγρια 
βλάστηση της αυλής, η οποία είχε αναπτυχθεί με τα χρόνια, 
χωρίς ανθρώπινη παρέμβαση, και της έδινε όψη τόπου κλει-

© DragonStudios LLC, 2017 / © Carlos Ruiz Zafόn, 1993 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022 



22	 ΚΑΡΛΟΣ ΡΟΥΙΘ ΘΑΦΟΝ

στού και εγκαταλελειμμένου. Παρ’ όλα αυτά, κανένας από 
τους κατοίκους της βόρειας πλευράς της Καλκούτας, της επο-
νομαζόμενης μαύρης πόλης, δεν είχε τολμήσει να καταπα-
τήσει τα όρια εκείνης της αυλής και να μπει στην ιδιοκτησία 
της Αριάμι Μποσέ. Όσοι τη γνώριζαν την εκτιμούσαν και τη 
σέβονταν όσο και τη φοβούνταν. Δεν υπήρχε ούτε μία ψυχή 
στους δρόμους της βόρειας πλευράς που να μην είχε ακούσει 
να μιλούν για εκείνη και την οικογένειά της κάποια στιγμή 
στη ζωή της. Ανάμεσα στους ανθρώπους εκείνης της περιο-
χής, η παρουσία της ήταν αντίστοιχη με εκείνη ενός πνεύμα-
τος: ισχυρή και αόρατη.

Ο Πικ πέρασε την πύλη με τα μαύρα κάγκελα που βρι-
σκόταν στην αρχή του μονοπατιού, το οποίο είχαν καταλάβει 
τα αγριόχορτα, και κατευθύνθηκε βιαστικά ως τη μαρμάρινη 
σκάλα που οδηγούσε στην πόρτα του σπιτιού. Στηρίζοντας 
τα δύο μωρά στο ένα χέρι, χτύπησε πολλές φορές την πόρτα 
με τη γροθιά, ελπίζοντας η βουή της καταιγίδας να μην πνί-
ξει τον ήχο των χτυπημάτων του. 

Ο υπολοχαγός συνέχισε να χτυπάει κατά διαστήματα για 
αρκετά λεπτά, με το βλέμμα καρφωμένο στους έρημους δρό-
μους πίσω του, καθώς φοβόταν πως ανά πάσα στιγμή θα έβλε-
πε να εμφανίζονται οι διώκτες του. Όταν άνοιξε η πόρτα, ο 
Πικ γύρισε και τον τύφλωσε το φως μιας λάμπας, ενώ μια 
φωνή που είχε να ακούσει πέντε χρόνια πρόφερε σιγανά το 
όνομά του. Κάλυψε τα μάτια με το χέρι του και αναγνώρισε 
το απροσπέλαστο πρόσωπο της Αριάμι Μποσέ. 

Η γυναίκα διάβασε το βλέμμα του και παρατήρησε τα μω-
ρά. Μια σκιά πόνου απλώθηκε στο πρόσωπό της. Ο Πικ κα-
τέβασε τα μάτια. 

«Είναι νεκρή, Αριάμι», μουρμούρισε ο Πικ. «Ήταν ήδη 
νεκρή όταν έφτασα…»

Η Αριάμι έκλεισε τα μάτια και πήρε βαθιά ανάσα. Ο Πικ 
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διαπίστωσε πως η επιβεβαίωση της χειρότερης υποψίας της 
άνοιγε δρόμο στην ψυχή της γυναίκας σαν σταγόνα οξύ.

«Πέρνα», είπε τελικά, κάνοντας στην άκρη και κλείνο-
ντας πίσω του την πόρτα. 

Ο Πικ έσπευσε να ακουμπήσει τα παιδιά σε ένα τραπέ-
ζι και να τους βγάλει τα βρεγμένα ρούχα. Η Αριάμι, σιωπη-
λή, πήρε στεγνά πανιά και τύλιξε τα παιδιά, ενώ ο Πικ ζωή-
ρεψε τη φωτιά για να ζεσταθούν.

«Αριάμι, με κυνηγάνε», είπε ο Πικ. «Δεν μπορώ να μεί-
νω εδώ». 

«Είσαι πληγωμένος», επισήμανε η γυναίκα δείχνοντας την 
τρύπα που του είχε κάνει το καρφί στο μαγαζί.

«Μια επιφανειακή γρατζουνιά είναι μόνο», είπε ψέματα 
ο Πικ. «Δε με πονάει».

Η Αριάμι τον πλησίασε και άπλωσε το χέρι για να χαϊδέ-
ψει το ιδρωμένο του πρόσωπο. 

«Εσύ πάντα την αγαπούσες…»
Ο Πικ έστρεψε το βλέμμα στα μικρά και δεν απάντησε.
«Θα μπορούσαν να είναι δικά σου παιδιά», είπε η Αριά-

μι. «Ίσως έτσι να είχαν καλύτερη τύχη».
«Πρέπει να φύγω, Αριάμι», είπε ο υπολοχαγός. «Αν μείνω 

εδώ, δε θα σταματήσουν ώσπου να με βρουν». 
Αντάλλαξαν μια ηττημένη ματιά, γνωρίζοντας τη μοίρα 

που περίμενε τον Πικ με το που θα έβγαινε και πάλι στους 
δρόμους. Η Αριάμι πήρε τα χέρια του υπολοχαγού στα δικά 
της και τα έσφιξε δυνατά.

«Ποτέ δεν υπήρξα καλή μαζί σου», του είπε. «Φοβόμουν 
για την κόρη μου, για τη ζωή που θα είχε με έναν Βρετανό 
στρατιωτικό. Όμως έκανα λάθος. Υποθέτω πως δε θα με 
συγχωρέσεις ποτέ». 

«Αυτό πια δεν έχει καμία σημασία», απάντησε ο Πικ. 
«Πρέπει να φύγω. Τώρα».
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Ο Πικ πλησίασε μια τελευταία φορά να δει τα μωρά που 
αναπαύονταν στη θαλπωρή της φωτιάς. Εκείνα τον κοίταξαν 
με παιχνιδιάρικη περιέργεια και αστραφτερά μάτια, χαμογε-
λαστά. Είχαν σωθεί. Ο υπολοχαγός κατευθύνθηκε προς την 
πόρτα και ανέπνευσε βαθιά. Ύστερα από τα λίγα εκείνα λε-
πτά ανάπαυσης, το βάρος της κούρασης και ο φλογερός πό-
νος που ένιωσε στο πόδι έπεσαν αδυσώπητα πάνω του. Είχε 
ξοδέψει και την τελευταία ικμάδα των δυνάμεών του για να 
φέρει ως εκεί τα μωρά και τώρα αμφέβαλλε αν θα ήταν ικα-
νός να αντιμετωπίσει το αναπόφευκτο. Έξω, η βροχή συνέ-
χιζε να μαστιγώνει τα αγριόχορτα και δεν υπήρχε ούτε ίχνος 
του διώκτη του ή των μπράβων του. 

«Μάικλ…» είπε η Αριάμι πίσω του.
Ο άντρας σταμάτησε χωρίς να γυρίσει να την κοιτάξει.
«Εκείνη το ήξερε», είπε ψέματα η Αριάμι. «Το ήξερε από 

πάντα και είμαι σίγουρη πως, κατά κάποιον τρόπο, θα ανταπο-
κρινόταν. Δικό μου ήταν το φταίξιμο. Μην της κρατάς κακία». 

Ο Πικ κούνησε το κεφάλι σιωπηλός και έκλεισε την πόρ-
τα πίσω του. Έμεινε ακίνητος για μερικά δευτερόλεπτα κάτω 
από τη βροχή κι ύστερα, με την ψυχή του γαληνεμένη, ξανα-
πήρε τον δρόμο για να συναντήσει τους διώκτες του. Ακολού-
θησε τα βήματά του ώσπου έφτασε στο σημείο όπου είχε βγει 
από το εγκαταλελειμμένο μαγαζί και ξανατρύπωσε στις σκιές 
του παλιού κτιρίου, ψάχνοντας μια κρυψώνα για να περιμένει.

Καθώς ήταν κρυμμένος στο σκοτάδι, η εξάντληση και ο 
πόνος που ένιωθε έδωσαν σταδιακά τη θέση τους σε μια με-
θυστική αίσθηση παραίτησης και ηρεμίας. Στα χείλη του σχη-
ματίστηκε ένα ψεύτικο χαμόγελο. Πλέον δεν είχε κανέναν 
σκοπό, καμιά ελπίδα για να συνεχίσει να ζει.

Τα μακριά δάχτυλα με το μαύρο γάντι χάιδεψαν τη ματω-
μένη μύτη του καρφιού που προεξείχε από το σπασμένο σα-
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νίδι στο κατώφλι της εισόδου στο υπόγειο του υφασματάδι-
κου. Αργά, ενώ οι άντρες του περίμεναν σιωπηλοί πίσω του, 
η λιγνή φιγούρα με το κρυμμένο πρόσωπο κάτω από τη μαύ-
ρη κουκούλα έφερε την άκρη του δείκτη στα χείλη και ρού-
φηξε τη σταγόνα σκούρου αίματος, απολαμβάνοντάς τη σαν 
να ήταν κόμπος μέλι. Ύστερα από μερικά δευτερόλεπτα, 
γύρισε προς τους άντρες εκείνους που είχε προσλάβει πριν 
από μερικές ώρες για λίγα νομίσματα και με την υπόσχεση 
εκ νέου πληρωμής όταν θα τελείωνε η δουλειά και τους έδει-
ξε προς το εσωτερικό του κτιρίου. Οι τρεις μπράβοι πέρα-
σαν βιαστικά την καταπακτή που είχε ανοίξει πριν από λίγα 
λεπτά ο Πικ. Ο κουκουλοφόρος χαμογέλασε στα σκοτεινά. 

«Παράξενο μέρος διάλεξες για να πεθάνεις, υπολοχαγέ 
Πικ», μονολόγησε σιγανά.

Κρυμμένος πίσω από μια στοίβα άδεια κουτιά στο βάθος 
του υπογείου, ο Πικ είδε τις τρεις φιγούρες να μπαίνουν στο 
κτίριο και, παρόλο που δεν μπορούσε να τον δει από εκεί, 
ήταν βέβαιος πως το αφεντικό τους τους περίμενε από την άλ-
λη πλευρά του τοίχου. Διαισθανόταν την παρουσία του. Ο Πικ 
έβγαλε το περίστροφό του και γύρισε τον κύλινδρο μέχρι τη 
θαλάμη όπου βρισκόταν η μία από τις δύο σφαίρες, πνίγοντας 
τον ήχο του όπλου κάτω από το βρεγμένο του χιτώνιο. Δεν εί-
χε πια καμία επιφύλαξη να ακολουθήσει το μονοπάτι του θα-
νάτου, όμως δεν ήταν διατεθειμένος να το κάνει μόνος του. 

Η αδρεναλίνη που έρεε στις φλέβες του είχε κατευνάσει 
τον οξύ πόνο στο γόνατό του, κάνοντάς τον μια μικρή, μακρι-
νή ενόχληση. Έκπληκτος από την ηρεμία του, ο Πικ χαμο-
γέλασε και πάλι και παρέμεινε ακίνητος στην κρυψώνα του. 
Παρατήρησε τους τρεις άντρες που πλησίαζαν αργά από τους 
διαδρόμους, ανάμεσα στα γυμνά ράφια, μέχρι που οι εκτελε-
στές σταμάτησαν καμιά δεκαριά μέτρα μακριά. Ο ένας σή-
κωσε το χέρι του και έδειξε τα σημάδια στο πάτωμα. Ο Πικ 
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τοποθέτησε το όπλο στο ύψος του στήθους, σημαδεύοντας 
προς το μέρος τους, και σήκωσε τον κόκορα του περιστρόφου. 

Με ένα ακόμα νεύμα, οι τρεις άντρες χωρίστηκαν. Οι δύο 
έπιασαν αργά τις άκρες του διαδρόμου που οδηγούσε στη 
στοίβα με τα κιβώτια και ο τρίτος προχώρησε κατευθείαν 
προς τον Πικ. Ο υπολοχαγός μέτρησε από μέσα του ως το 
πέντε κι έσπρωξε απότομα τα κιβώτια προς τον επιτιθέμε-
νο. Σωριάστηκαν πάνω στον αντίπαλό του και ο Πικ έτρεξε 
προς το άνοιγμα από το οποίο είχαν μπει.

Ένας από τους πληρωμένους δολοφόνους βγήκε μπρο-
στά του εκεί που διασταυρώνονταν οι δύο διάδρομοι, κρα-
δαίνοντας τη λεπίδα του μαχαιριού μια σπιθαμή μακριά από 
το πρόσωπό του. Προτού προλάβει να γελάσει σαρδόνια, η 
κάννη του περιστρόφου του Πικ κόλλησε στο πιγούνι του.

«Πέτα το μαχαίρι», διέταξε ο υπολοχαγός.
Ο άντρας διάβασε το παγερό βλέμμα του υπολοχαγού και 

έκανε ό,τι του είπε. Ο Πικ τον έπιασε απότομα από τα μαλ-
λιά και, χωρίς να κατεβάσει το όπλο, γύρισε προς τους συ-
ντρόφους του χρησιμοποιώντας το σώμα του ομήρου ως ασπί-
δα. Οι άλλοι δύο φονιάδες πλησίασαν αργά προς το μέρος 
του, επιφυλακτικοί.

«Υπολοχαγέ, απάλλαξέ μας από τον κόπο και δώσε μας 
αυτό που ψάχνουμε», ψιθύρισε πίσω του μια γνώριμη φωνή. 
«Οι άντρες αυτοί είναι έντιμοι οικογενειάρχες». 

Ο Πικ γύρισε το βλέμμα στον κουκουλοφόρο που χαμο-
γελούσε στο μισοσκόταδο λίγα μέτρα πίσω του. Μια όχι πο-
λύ μακρινή μέρα είχε μάθει να βλέπει σ’ εκείνο το πρόσω-
πο έναν φίλο. Τώρα μετά βίας μπορούσε να αναγνωρίσει 
σ’ εκείνο τον δολοφόνο του.

«Θα τινάξω τα μυαλά αυτού του ανθρώπου, Τζαβαχάλ», 
βρυχήθηκε ο Πικ.

Ο όμηρος έκλεισε τα μάτια, τρέμοντας. 
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Ο κουκουλοφόρος σταύρωσε υπομονετικά τα χέρια και 
ξεφύσηξε ελαφρώς ενοχλημένος.

«Εάν σ’ ευχαριστεί, κάν’ το, υπολοχαγέ», αποκρίθηκε ο 
Τζαβαχάλ, «όμως αυτό δε θα σε βγάλει από εδώ». 

«Μιλάω σοβαρά», απάντησε εκείνος, πιέζοντας πιο βα-
θιά την κάννη του όπλου στο πιγούνι του φονιά. 

«Φυσικά, υπολοχαγέ», είπε ο Τζαβαχάλ συμφιλιωτικά. 
«Πυροβόλησε, εάν έχεις την απαιτούμενη γενναιότητα να 
σκοτώσεις εν ψυχρώ και χωρίς την άδεια της Αυτού Μεγα-
λειότητας. Διαφορετικά, πετά το όπλο και ίσως μπορέσου-
με να έρθουμε σε μια συμφωνία που θα ευνοήσει και τους 
δυο μας».

Οι δυο οπλισμένοι δολοφόνοι είχαν σταθεί ακίνητοι, έτοι-
μοι να ορμήσουν πάνω του στο πρώτο νεύμα του κουκουλο-
φόρου. Ο Πικ χαμογέλασε.

«Ωραία», είπε τελικά. «Πώς σου φαίνεται αυτή η συμ-
φωνία;»

Ο Πικ έσπρωξε τον όμηρό του στο πάτωμα και στράφηκε 
στον κουκουλοφόρο με το όπλο προτεταμένο. Ο πρώτος πυ-
ροβολισμός αντήχησε σε ολόκληρο το υπόγειο. Το γαντοφο-
ρεμένο χέρι του κουκουλοφόρου αναδύθηκε μέσα από ένα 
σύννεφο πυρίτιδας με την παλάμη ανοιχτή. Ο Πικ νόμισε πως 
είδε το βλήμα να λάμπει μες στο μισοσκόταδο και να λιώνει 
αργά σε μια ρευστή μεταλλική κλωστή που γλιστρούσε ανά-
μεσα στα μακριά δάχτυλα σαν μια χούφτα άμμος. 

«Άσχημο σημάδι, υπολοχαγέ», είπε ο κουκουλοφόρος. 
«Πρέπει να ξαναδοκιμάσεις, αυτή τη φορά όμως από πιο 
κοντά». 

Χωρίς να του δώσει χρόνο να κάνει την παραμικρή κίνη-
ση, ο κουκουλοφόρος έπιασε το οπλισμένο χέρι του Πικ και 
ακούμπησε την κάννη του όπλου στο πρόσωπό του, ανάμεσα 
στα μάτια του.
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«Δε σου έμαθαν να το κανείς έτσι στην ακαδημία;» του 
ψιθύρισε.

«Κάποτε ήμασταν φίλοι», είπε ο Πικ.
Ο Τζαβαχάλ χαμογέλασε με απαξίωση.
«Αυτά ανήκουν πια στο παρελθόν, υπολοχαγέ», απάντη-

σε ο κουκουλοφόρος.
«Ο Θεός να με συγχωρέσει», μούγκρισε ο Πικ και πίε-

σε τη σκανδάλη.
Για μια στιγμή που του φάνηκε αιώνας, ο Πικ είδε τη σφαί-

ρα να διαπερνά το κρανίο του Τζαβαχάλ και να πετάει την 
κουκούλα από το κεφάλι του. Για μερικά δευτερόλεπτα το 
φως διέτρεξε την πληγή σ’ εκείνο το παγωμένο, χαμογελα-
στό πρόσωπο. Ύστερα η τρύπα από τη σφαίρα που κάπνιζε 
άρχισε να κλείνει αργά και ο Πικ ένιωσε το περίστροφο να 
γλιστράει ανάμεσα στα δάχτυλά του.

Τα φλογερά μάτια του αντιπάλου του καρφώθηκαν στα 
δικά του και μια μακριά μαύρη γλώσσα φάνηκε ανάμεσα 
στα χείλη του.

«Ακόμη να καταλάβεις, υπολοχαγέ; Πού είναι τα μωρά;»
Δεν ήταν ερώτηση αλλά διαταγή. 
Ο Πικ, άφωνος από τον τρόμο, κούνησε αρνητικά το κε-

φάλι του.
«Όπως προτιμάς».
Ο Τζαβαχάλ έσφιξε το χέρι του και ο Πικ ένιωσε κάτω 

από το δέρμα τα κόκαλα των δαχτύλων του να συνθλίβονται. 
Ο σπασμός του πόνου τον έκανε να πέσει γονατιστός στο πά-
τωμα με κομμένη την ανάσα. 

«Πού είναι τα μωρά;» επανέλαβε ο Τζαβαχάλ.
Ο Πικ προσπάθησε να αρθρώσει μερικές λέξεις, όμως η 

φλόγα που ανέβαινε από τη ματωμένη μάζα που μέχρι πριν 
από λίγα δευτερόλεπτα ήταν το χέρι του του είχε παραλύ-
σει την ομιλία.
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«Θέλεις να πεις κάτι, υπολοχαγέ;» ψιθύρισε ο Τζαβαχάλ, 
γονατίζοντας μπροστά του.

Ο Πικ κούνησε καταφατικά το κεφάλι.
«Ωραία, πολύ ωραία», χαμογέλασε ο εχθρός του. «Ειλι-

κρινά, το μαρτύριό σου δε με διασκεδάζει καθόλου. Βοήθα 
με για να τελειώσει».

«Τα παιδιά πέθαναν», μούγκρισε ο Πικ.
Ο υπολοχαγός αντιλήφθηκε την έκφραση δυσαρέσκειας 

που σχηματίστηκε στο πρόσωπο του Τζαβαχάλ.
«Όχι, όχι. Τα πήγαινες πολύ καλά, υπολοχαγέ. Μην το 

χαλάς τώρα». 
«Πέθαναν», επανέλαβε ο Πικ.
Ο Τζαβαχάλ σήκωσε τους ώμους και κούνησε αργά το 

κεφάλι του.
«Πολύ καλά», συμφώνησε. «Δε μου αφήνεις άλλη επιλογή. 

Όμως, πριν φύγεις, επίτρεψέ μου να σου θυμίσω πως, όταν 
η ζωή της Κίλιαν βρισκόταν στα χέρια σου, στάθηκες ανίκα-
νος να κάνεις κάτι για να τη σώσεις. Άντρες σαν εσένα ήταν 
η αιτία που πέθανε. Όμως οι μέρες εκείνων των αντρών τε-
λείωσαν. Εσύ είσαι ο τελευταίος. Το μέλλον είναι δικό μου».

Ο Πικ έριξε ένα παρακλητικό βλέμμα στον Τζαβαχάλ και, 
αργά, διαπίστωσε πως οι κόρες των ματιών του είχαν γίνει 
μια στενή σχισμή πάνω σε δυο χρυσούς κύκλους. Ο άντρας 
χαμογέλασε και με απέραντη αβρότητα άρχισε να βγάζει το 
γάντι που κάλυπτε το δεξί του χέρι.

«Δυστυχώς, δε θα ζήσεις αρκετά για να το δεις», πρόσθε-
σε ο Τζαβαχάλ. «Μην πιστέψεις ούτε για ένα δευτερόλεπτο 
πως ο ηρωισμός σου χρησίμευσε σε κάτι. Είσαι ένας ηλίθιος, 
υπολοχαγέ Πικ. Πάντα μου έδινες αυτή την εντύπωση και την 
ώρα του θανάτου σου απλώς μου το επιβεβαιώνεις. Ελπίζω να 
πας σε μια κόλαση για ηλίθιους, Πικ, γιατί εκεί θα σε στείλω». 

Ο Πικ έκλεισε τα μάτια και άκουσε το τριζοβόλημα της 

© DragonStudios LLC, 2017 / © Carlos Ruiz Zafόn, 1993 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022 



30	 ΚΑΡΛΟΣ ΡΟΥΙΘ ΘΑΦΟΝ

φωτιάς μερικά εκατοστά από το πρόσωπό του. Ύστερα από 
μια στιγμή που του φάνηκε ατέλειωτη, ένιωσε τα φλεγόμενα 
δάχτυλα να κλείνουν γύρω από τον λαιμό του και να δρέπουν 
την τελευταία ανάσα ζωής. Στο μεταξύ, από μακριά, άκου-
σε τον ήχο εκείνου του καταραμένου τρένου και τις απόκο-
σμες φωνές εκατοντάδων παιδιών να ουρλιάζουν μέσα στις 
φλόγες. Μετά, σκοτάδι.

Η Αριάμι Μποσέ διέτρεξε όλο το σπίτι, σβήνοντας ένα 
ένα τα κεριά που φώτιζαν το άβατό της. Άφησε μόνο το δι-
στακτικό φέγγος της φωτιάς, που έριχνε τρεμάμενες ανταύ-
γειες στους γυμνούς τοίχους. Τα μωρά κοιμούνταν ακόμη στη 
θαλπωρή της θράκας και η ιερή σιωπή που βασίλευε σε όλο 
το σπίτι έσπαγε μόνο από τους χτύπους της βροχής πάνω στα 
κλειστά παντζούρια και από το τριζοβόλημα της φωτιάς. Σιω-
πηρά δάκρυα κυλούσαν στο πρόσωπό της κι έπεφταν πάνω 
στη χρυσάφια τουνίκ της, καθώς η Αριάμι έπιασε με τρεμά-
μενα χέρια το πορτρέτο της κόρης της Κίλιαν, ανάμεσα στα 
αντικείμενα που φύλαγε σε ένα μικρό κουτί από μπρούτζο 
και ελεφαντόδοντο. 

Ένας πλανόδιος γερο-φωτογράφος που είχε έρθει από 
τη Βομβάη είχε τραβήξει αυτή τη φωτογραφία λίγο καιρό 
πριν από τον γάμο χωρίς να δεχτεί σε αντάλλαγμα πληρω-
μή. Η εικόνα την έδειχνε όπως τη θυμόταν η Αριάμι, τυλιγμέ-
νη σ’ εκείνη την παράξενη λάμψη που έμοιαζε να αναβλύζει 
από μέσα της και σαγήνευε όσους τη γνώριζαν, όπως ακρι-
βώς είχε μαγέψει το έμπειρο μάτι του πορτρετίστα, που της 
έδωσε το προσωνύμιο με το οποίο τη θυμούνταν όλοι: πρι-
γκίπισσα του φωτός. 

Φυσικά, η Κίλιαν ποτέ δεν ήταν αληθινή πριγκίπισσα και 
το βασίλειό της δεν ήταν άλλο από τους δρόμους που την είχαν 
δει να μεγαλώνει. Τη μέρα που άφησε την οικία των Μποσέ 
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για να ζήσει με τον σύζυγό της, ο κόσμος του Ματσουαμπα-
ζάρ την αποχαιρέτησε με δάκρυα στα μάτια όπως την έβλεπε 
να περνάει με τη λευκή άμαξα που του έπαιρνε για πάντα την 
πριγκίπισσα από τη μαύρη πόλη. Δεν ήταν παρά ένα κοριτσά-
κι όταν η μοίρα την πήρε για να μην την ξαναφέρει ποτέ πίσω. 

Η Αριάμι κάθισε μαζί με τα μωρά μπροστά στη φωτιά και 
έσφιξε την παλιά φωτογραφία στο στήθος της. Η καταιγίδα 
βρυχιόταν και πάλι και η Αριάμι άντλησε από την οργή της τη 
δύναμη που χρειαζόταν για να αποφασίσει τι έπρεπε να κά-
νει. Ο διώκτης του υπολοχαγού Πικ δε θα έμενε ικανοποιη-
μένος ξεπαστρεύοντας μόνο εκείνον. Το θάρρος του νεα-
ρού τής είχε επιτρέψει να κερδίσει πολύτιμα λεπτά, που δεν 
μπορούσε σε καμία περίπτωση να σπαταλήσει ούτε καν για 
να θρηνήσει την κόρη της. Η εμπειρία την είχε διδάξει πως 
το μέλλον σού παρέχει περισσότερο χρόνο απ’ όσο αντέχεις 
για να θρηνήσεις τα λάθη του παρελθόντος.

Άφησε και πάλι τη φωτογραφία στο κουτί και πήρε το με-
νταγιόν που είχε βάλει να σφυρηλατήσουν πριν από χρόνια 
για την Κίλιαν. Ένα κόσμημα που τελικά δε φόρεσε ποτέ. 
Το μενταγιόν αποτελούνταν από δύο χρυσούς κύκλους, έναν 
ήλιο κι ένα φεγγάρι, που κούμπωναν ο ένας μέσα στο άλλο 
σχηματίζοντας ένα μοναδικό κομμάτι. Πίεσε στο κέντρο του 
μενταγιόν και τα δύο μέρη χωρίστηκαν. Η Αριάμι πέρασε το 
καθένα σε μια χρυσή αλυσίδα και τα κρέμασε γύρω από τον 
λαιμό του κάθε μωρού. 

Παράλληλα σκεφτόταν σιωπηλά τις αποφάσεις που έπρε-
πε να πάρει. Μόνο ένας δρόμος φαινόταν να οδηγεί στην επι-
βίωση: Έπρεπε να τα χωρίσει και να απομακρύνει το ένα 
από το άλλο, να σβήσει το παρελθόν και να κρύψει την ταυ-
τότητά τους από τον κόσμο και από τα ίδια, όσο οδυνηρό κι 
αν ήταν αυτό. Δεν ήταν δυνατόν να τα κρατήσει μαζί χωρίς 

© DragonStudios LLC, 2017 / © Carlos Ruiz Zafόn, 1993 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022 



32	 ΚΑΡΛΟΣ ΡΟΥΙΘ ΘΑΦΟΝ

αργά ή γρήγορα να προδοθεί. Δεν μπορούσε να το διακιν-
δυνεύσει σε καμία περίπτωση. Και ήταν απαραίτητο να βρει 
λύση σε αυτό το πρόβλημα προτού ξημερώσει. 

Η Αριάμι πήρε στην αγκαλιά της τα μωρά και τα φίλη-
σε απαλά στο μέτωπο. Τα μικροσκοπικά χεράκια χάιδεψαν 
το πρόσωπό της και τα δαχτυλάκια τους ψηλάφισαν τα δά-
κρυα που κάλυπταν τα μάγουλά της, ενώ τα νυσταγμένα μά-
τια τους την κοιτούσαν χωρίς να καταλαβαίνουν. Τα έσφιξε 
και πάλι στην αγκαλιά της και τα έβαλε ξανά στη μικρή κού-
νια που τους είχε στήσει πρόχειρα.

Μόλις αποκοιμήθηκαν και πάλι, άναψε ένα λυχνάρι και 
πήρε χαρτί και μολύβι. Το μέλλον των εγγονιών της βρισκό-
ταν τώρα στα χέρια της. Πήρε μια βαθιά ανάσα και άρχισε 
να γράφει. Πέρα μακριά, άκουγε τη βροχή που είχε πια εξα-
σθενίσει και τους ήχους της καταιγίδας που απομακρυνόταν 
προς τον Βορρά, αποκαλύπτοντας πάνω από την Καλκούτα 
μια απέραντη κουβέρτα από αστέρια. 

Ο Τόμας Κάρτερ είχε πιστέψει πως, κλείνοντας τα πενή-
ντα, η πόλη της Καλκούτας, το σπίτι του τα τελευταία τριά-
ντα τρία χρόνια, δεν του επιφύλασσε πλέον άλλες εκπλήξεις. 

Το ξημέρωμα εκείνης της μέρας του Μαΐου του 1916, ύστε-
ρα από μια από τις πιο μανιασμένες καταιγίδες που θυμόταν 
εκτός εποχής των μουσώνων, η έκπληξη έφτασε στην πόρτα 
του ορφανοτροφείου Σεντ Πάτρικς με τη μορφή ενός καλα-
θιού που περιείχε ένα μωρό κι ένα σφραγισμένο γράμμα, το 
οποίο απευθυνόταν σ’ εκείνον προσωπικά.

Η έκπληξη ήταν διπλή. Πρώτον, στην Καλκούτα κανένας 
δεν έμπαινε στον κόπο να εγκαταλείψει ένα μωρό στα σκα-
λιά ενός ορφανοτροφείου. Υπήρχαν σε ολόκληρη την πόλη 
σοκάκια, χωματερές και πηγάδια πολύ πιο βολικά. Και, δεύ-
τερον, κανένας δεν έγραφε επιστολές σαν αυτή, σφραγισμέ-
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νες, που δεν άφηναν καμία αμφιβολία για τον συντάκτη τους.
Ο Κάρτερ έλεγξε τα γυαλιά του στο φως των κεριών και 

θάμπωσε το κρύσταλλό τους με το χνότο του για να διευκο-
λύνει το καθάρισμά τους με ένα παλιό, φθαρμένο πανάκι, 
που χρησιμοποιούσε γι’ αυτή τη δουλειά τουλάχιστον είκο-
σι πέντε φορές τη μέρα και τριάντα πέντε κατά τη διάρκεια 
του γαϊδουροκαλόκαιρου. 

Το μωρό κοιμόταν κάτω, στο δωμάτιο της Βέντελα, της 
αρχινοσοκόμας, υπό την επίβλεψή της, αφού το είχε εξετά-
σει ο γιατρός Γούντγουορντ, που τον είχαν σύρει από τον 
ύπνο του λίγο μετά την αυγή χωρίς να του δώσουν περισσό-
τερες εξηγήσεις εκτός από το να του υπενθυμίσουν τον όρ-
κο του Ιπποκράτη. 

Το μωρό ήταν στην ουσία υγιές. Είχε κάποια σημάδια 
αφυδάτωσης, όμως δε φαινόταν να πάσχει από κάποιον πυ-
ρετό από τον μακρύ κατάλογο που θέριζε συνήθως τις ζωές 
χιλιάδων πλασμάτων σαν εκείνο και τους αρνιόταν το δι-
καίωμα να φτάσουν στην απαιτούμενη ηλικία για να μάθουν 
να προφέρουν το όνομα της μητέρας τους. Τα μόνο που είχε 
έρθει μαζί του ήταν ένα μενταγιόν, ένας χρυσός ήλιος που 
ο Κάρτερ κρατούσε κρεμασμένο ανάμεσα στα δάχτυλά του, 
και εκείνο το γράμμα. Ένα γράμμα που, αν έλεγε την αλή-
θεια, και δυσκολευόταν να βρει εναλλακτική σε αυτή την πι-
θανότητα, τον έβαζε σε πολύ δύσκολη θέση.

Κλείδωσε το μενταγιόν στο πάνω ράφι του γραφείου του, 
άνοιξε και πάλι την επιστολή και την ξαναδιάβασε για δέ-
κατη φορά.

Αγαπητέ κύριε Κάρτερ,
Αναγκάζομαι να ζητήσω τη βοήθειά σας στην πιο επώδυνη 

συγκυρία της ζωής μου, επικαλούμενη τη φιλία που, απ’ όσο 
γνωρίζω, σας ένωνε με τον εκλιπόντα σύζυγό μου για περισ-
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σότερα από δέκα χρόνια. Εκείνη την εποχή ο άντρας μου δεν 
έπαυε να κάνει λόγο για την ειλικρίνειά σας και την απέραντη 
εμπιστοσύνη που του εμπνέατε. Γι’ αυτό, σήμερα σας εκλιπα-
ρώ να αντιμετωπίσετε το αίτημά μου, όσο παράξενο κι αν σας 
φανεί, με τη μεγαλύτερη σπουδή και, εάν γίνεται, με τη μεγα-
λύτερη μυστικότητα. 

Το μωρό που αναγκάζομαι να σας αφήσω έχασε τους γονείς 
του από το χέρι ενός δολοφόνου που ορκίστηκε να σκοτώσει 
και τους δύο αλλά και να εξαλείψει τους απογόνους τους. Δεν 
μπορώ, ούτε θεωρώ πως είναι η κατάλληλη στιγμή να σας απο-
καλύψω τα κίνητρα που τον οδήγησαν να προβεί στην πράξη 
αυτή. Αρκεί να σας πω πως η έλευση του μωρού πρέπει να πα-
ραμείνει μυστική και σε καμία περίπτωση δεν πρέπει να ενη-
μερώσετε την αστυνομία ή τις βρετανικές αρχές, καθώς ο δο-
λοφόνος έχει διασυνδέσεις και στις δύο και δε θα αργούσε να 
φτάσει στ’ αυτιά του. 

Για προφανείς λόγους, δεν μπορώ να μεγαλώσω εγώ το 
παιδί χωρίς να το εκθέσω στον κίνδυνο να ακολουθήσει τη 
μοίρα των γονιών του. Γι’ αυτό σας παρακαλώ να το αναλά-
βετε, να του δώσετε όνομα και μόρφωση σύμφωνα με τις ορ-
θές αρχές του ιδρύματός σας έτσι ώστε αύριο να γίνει ένας 
άνθρωπος έντιμος και ειλικρινής, όπως ήταν οι γονείς του. 

Γνωρίζω πολύ καλά πως το μωρό δε θα μπορέσει ποτέ να 
μάθει το παρελθόν του, όμως είναι ζωτικής σημασίας να γί-
νει έτσι. 

Δεν έχω στη διάθεσή μου πολύ χρόνο για να σας δώσω πε-
ρισσότερες λεπτομέρειες και για ακόμα μία φορά αναγκάζομαι 
να σας θυμίσω τη φιλία και την εμπιστοσύνη που τρέφατε για 
τον σύζυγό μου προκειμένου να νομιμοποιήσω το αίτημά μου. 

Σας παρακαλώ, αφού διαβάσετε την παρούσα επιστολή, να 
την καταστρέψετε, όπως και οποιοδήποτε άλλο ίχνος που θα 
μπορούσε να οδηγήσει στην ανακάλυψη του μωρού. Λυπάμαι 
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που δεν μπορώ να σας υποβάλω αυτοπροσώπως το αίτημά 
μου, όμως η σοβαρότητα της κατάστασης δε μου το επιτρέπει.

Με την ελπίδα πως θα λάβετε τη σωστή απόφαση, σας εκ-
φράζω την αιώνια ευγνωμοσύνη μου.

ΑΡΙΑΜΙ ΜΠΟΣΕ

Ένα χτύπημα στην πόρτα τον απέσπασε από το διάβα-
σμα. Ο Κάρτερ έβγαλε τα γυαλιά του, δίπλωσε προσεκτικά 
το γράμμα και το έβαλε στο συρτάρι του γραφείου του, το 
οποίο και κλείδωσε. 

«Περάστε», είπε. 
Η Βέντελα, η αρχινοσοκόμα του Σεντ Πάτρικς, φάνηκε στην 

πόρτα του γραφείου του με το αιώνια βλοσυρό, επαγγελματι-
κό ύφος της. Το βλέμμα της δε φαινόταν ιδιαίτερα ευοίωνο. 

«Είναι ένας κύριος κάτω που θέλει να σας δει», είπε ξερά.
Ο Κάρτερ συνοφρυώθηκε. 
«Περί τίνος πρόκειται;»
«Δεν ήθελε να μου δώσει λεπτομέρειες», απάντησε η νο-

σοκόμα, όμως η έκφρασή της έμοιαζε να υπονοεί ξεκάθαρα 
ότι το ένστικτό της μυριζόταν πως οι λεπτομέρειες αυτές θα 
είχαν κάτι το αόριστα ύποπτο. 

Ύστερα από μια παύση, η Βέντελα μπήκε στο γραφείο 
και έκλεισε την πόρτα πίσω της. 

«Πιστεύω πως έχει σχέση με το μωρό», είπε η νοσοκόμα 
κάπως ανήσυχα. «Δεν του είπα τίποτα». 

«Μίλησε με κάποιον άλλο;» ρώτησε ο Κάρτερ.
Η Βέντελα κούνησε αρνητικά το κεφάλι της. Ο Κάρτερ 

κατένευσε και φύλαξε το κλειδί του γραφείου στην τσέπη 
του παντελονιού του. 

 «Μπορώ να του πω πως δεν είστε εδώ αυτή τη στιγμή», 
επισήμανε η Βέντελα. 

Ο Κάρτερ σκέφτηκε για μια στιγμή την εναλλακτική και 
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αποφάσισε πως, εάν οι υποψίες της Βέντελα είχαν σωστή 
βάση –όπως συνέβαινε συνήθως–, αυτό θα ενίσχυε την εντύ-
πωση πως το Σεντ Πάτρικς είχε κάτι να κρύψει. Η απόφα-
ση λήφθηκε αμέσως.

«Όχι. Θα τον δεχτώ, Βέντελα. Πείτε του να περάσει και 
βεβαιωθείτε πως κανένας από το προσωπικό δε θα του μι-
λήσει. Απόλυτη εχεμύθεια. Σύμφωνοι;»

«Κατανοητό».
Ο Κάρτερ άκουσε τα βήματα της Βέντελα να απομακρύ-

νονται στον διάδρομο ενώ καθάριζε και πάλι τους φακούς 
των γυαλιών του και παρατηρούσε τη βροχή που είχε αρχί-
σει και πάλι να χτυπάει τα τζάμια του με θράσος.

Ο άντρας φορούσε μια μακριά μαύρη κάπα και το κεφά-
λι του ήταν τυλιγμένο με ένα τουρμπάνι που το συγκρατούσε 
μια καρφίτσα η οποία αναπαριστούσε τη φιγούρα ενός φι-
διού. Οι μελετημένες χειρονομίες του θύμιζαν εύπορο έμπορο 
από τη Βόρεια Καλκούτα και τα χαρακτηριστικά του έμοια-
ζαν ελαφρώς ινδουιστικά, όμως το δέρμα του είχε μια άρρω-
στη χλωμάδα, σαν δέρμα κάποιου που δεν το βλέπουν ποτέ 
οι ακτίνες του ήλιου. Στο χωνευτήρι των δρόμων της Καλκού-
τας ζούσαν Βεγγαλέζοι, Αρμένιοι, Εβραίοι, Αγγλοσάξονες, 
Κινέζοι, μουσουλμάνοι και άλλες αναρίθμητες ομάδες αν-
θρώπων που έρχονταν στη γη της Κάλι γυρεύοντας την τύχη 
τους ή καταφύγιο. Εκείνο το πρόσωπο θα μπορούσε να ανή-
κει σε οποιαδήποτε από εκείνες τις εθνότητες ή σε καμία. 

Ο Κάρτερ ένιωσε το διεισδυτικό βλέμμα στην πλάτη του 
να τον παρατηρεί προσεκτικά, ενώ σέρβιρε δυο φλιτζάνια 
τσάι στον δίσκο που είχε προνοήσει να φέρει η Βέντελα. 

«Καθίστε, παρακαλώ», υπέδειξε φιλικά ο Κάρτερ στον 
άγνωστο. «Ζάχαρη;»

«Όπως το δικό σας». 
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Η φωνή του αγνώστου δεν αποκάλυπτε καμία προφορά ή 
έκφραση. Ο Κάρτερ ξεροκατάπιε, κρέμασε ένα ζεστό χαμό-
γελο στα χείλη του και στράφηκε προς το μέρος του τείνοντας 
το φλιτζάνι. Δάχτυλα κρυμμένα σε ένα μαύρο γάντι, μακριά 
και αδύνατα σαν νύχια ζώου, έκλεισαν χωρίς δισταγμό γύ-
ρω από την αχνιστή πορσελάνη. Ο Κάρτερ κάθισε στην πο-
λυθρόνα του και ανακάτεψε τη ζάχαρη στο δικό του φλιτζάνι. 

«Λυπάμαι που σας ενοχλώ τέτοια ώρα, κύριε Κάρτερ. 
Φαντάζομαι πως θα έχετε πολλά να κάνετε, γι’ αυτό θα εί-
μαι σύντομος», είπε ο άντρας. 

Ο Κάρτερ κατένευσε ευγενικά. 
«Ποιος είναι λοιπόν ο σκοπός της επίσκεψής σας, κύ-

ριε…;» άρχισε να λέει ο Κάρτερ.
«Το όνομά μου είναι Τζαβαχάλ, κύριε Κάρτερ», είπε ο 

άγνωστος. «Θα είμαι ειλικρινής μαζί σας. Ίσως η ερώτησή 
μου σας φανεί παράξενη, όμως μήπως βρήκατε ένα αγόρι, 
ένα μωρό λίγων ημερών, χτες το βράδυ ή σήμερα το πρωί;»

Ο Κάρτερ έσμιξε τα φρύδια του και πήρε την καλύτερη 
έκφραση έκπληξης που μπορούσε. Ούτε υπερβολικά εμφα-
νή ούτε υπερβολικά διακριτική. 

«Ένα μωρό; Δε νομίζω ότι σας καταλαβαίνω». 
Ο άντρας που δήλωσε ότι λεγόταν Τζαβαχάλ χαμογέλα-

σε πλατιά. 
«Λοιπόν. Δεν ξέρω από πού να αρχίσω. Το σίγουρο είναι 

ότι πρόκειται για μια ιστορία κάπως ντροπιαστική. Επαφίε-
μαι στη διακριτικότητά σας, κύριε Κάρτερ». 

«Μπορείτε να βασιστείτε σ’ αυτήν, κύριε Τζαβαχάλ», απο-
κρίθηκε ο Κάρτερ πίνοντας μια γουλιά από το τσάι του. 

Ο άντρας, που δεν είχε δοκιμάσει το δικό του, χαλάρωσε, 
διατεθειμένος να ξεκαθαρίσει τις προθέσεις του. 

«Έχω μια σημαντική επιχείρηση υφασμάτων στο βόρειο 
κομμάτι της πόλης», εξήγησε. «Θα έλεγε κανείς ότι έχω τον 
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τρόπο μου. Κάποιοι με αποκαλούν πλούσιο, και όχι αναί-
τια. Έχω υπό την ευθύνη μου αρκετές οικογένειες και εί-
ναι τιμή μου να προσπαθώ να τις βοηθάω όσο περνάει από 
το χέρι μου». 

«Όλοι κάνουμε ό,τι μπορούμε, έτσι όπως είναι τα πράγ-
ματα», πρόσθεσε ο Κάρτερ, χωρίς να τραβήξει το βλέμμα του 
από εκείνα τα δύο μαύρα, απύθμενα μάτια. 

«Φυσικά», συνέχισε ο άγνωστος. «Ο λόγος που με φέρ-
νει στο αξιότιμο ίδρυμά σας είναι ένα οδυνηρό ζήτημα το 
οποίο θα ήθελα να λύσω το συντομότερο δυνατό. Πριν από 
μία βδομάδα, μια κοπέλα που δούλευε σε ένα από τα εργα-
στήριά μου γέννησε ένα μωρό. Ο πατέρας του βρέφους είναι, 
απ’ ό,τι φαίνεται, ένας παλιάνθρωπος Αγγλοϊνδός που την 
τριγύριζε και τα ίχνη του οποίου αγνοούνται από τη στιγμή 
που έμαθε για την εγκυμοσύνη της κοπέλας. Κατά τα φαινό-
μενα, η οικογένεια της νεαρής είναι από το Δελχί, μουσουλ-
μάνοι, αυστηροί άνθρωποι, που δε γνώριζαν την κατάσταση». 

Ο Κάρτερ κατένευσε σοβαρά, δείχνοντας τη συμπόνια 
του για την ιστορία. 

«Πριν από δύο μέρες με ειδοποίησε ένας από τους επι-
στάτες μου ότι η κοπέλα, σε μια κρίση τρέλας, το έσκασε από 
το σπίτι όπου έμενε με κάποιους συγγενείς, έχοντας στο μυα-
λό της, κατά τα φαινόμενα, να πουλήσει το μωρό», συνέχι-
σε ο Τζαβαχάλ. «Δε θα την κατακρίνω, είναι υποδειγματική 
κοπέλα, όμως η πίεση που δέχτηκε την αποπροσανατόλισε. 
Δεν πρέπει να σας εκπλήσσει. Η χώρα αυτή, όπως και η δι-
κή σας, κύριε Κάρτερ, δεν είναι ιδιαίτερα ανεκτική απένα-
ντι στις ανθρώπινες αδυναμίες».

«Και πιστεύετε πως το μωρό μπορεί να βρίσκεται εδώ, 
κύριε Τζαχαβάλ;» ρώτησε ο Κάρτερ, γυρεύοντας να πιάσει 
και πάλι το νήμα της συζήτησης. 

«Τζαβαχάλ», τον διόρθωσε ο επισκέπτης. «Το βέβαιο εί-
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ναι πως μόλις έμαθα για τα γεγονότα ένιωσα κατά κάποιον 
τρόπο υπεύθυνος. Στο κάτω κάτω, η κοπέλα δούλευε για μέ-
να. Εγώ και δυο έμπιστοι επιστάτες μου διατρέξαμε την πόλη 
και διαπιστώσαμε πως η νέα είχε πουλήσει το μωρό σε έναν 
άτιμο εγκληματία που εμπορεύεται βρέφη για επαιτεία. Μια 
πραγματικότητα τόσο λυπηρή όσο και συνηθισμένη στις μέρες 
μας. Τον βρήκαμε, όμως, κάτω από συνθήκες που δεν έχουν 
σχέση αυτή τη στιγμή, κατάφερε να ξεφύγει. Αυτό συνέβη χτες 
το βράδυ, κοντά στο ορφανοτροφείο σας. Έχω λόγους να πι-
στεύω ότι, από φόβο για το τι μπορούσε να του συμβεί, ίσως 
αυτό το υποκείμενο εγκατέλειψε το μωρό εδώ τριγύρω». 

«Μάλιστα», αποφάνθηκε ο Κάρτερ. «Ειδοποιήσατε τις το-
πικές αρχές, κύριε Τζαβαχάλ; Το εμπόριο βρεφών, όπως θα 
γνωρίζετε, τιμωρείται αυστηρά». 

Ο άγνωστος σταύρωσε τα χέρια και ξεφύσησε ελαφρά. 
«Πίστευα πως μπορούσα να λύσω μόνος μου το ζήτημα 

χωρίς να φτάσω στα άκρα», είπε. «Ειλικρινά, αν το έκανα, 
θα έμπλεκα την κοπέλα, και το μωρό θα έμενε και χωρίς πα-
τέρα και χωρίς μητέρα». 

Ο Κάρτερ ζύγισε προσεκτικά την ιστορία του αγνώστου 
κουνώντας επανειλημμένα αργά το κεφάλι, σε μια ένδειξη 
ότι καταλαβαίνει. Δεν είχε πιστέψει λέξη από ολόκληρη την 
αφήγηση. 

«Λυπάμαι που δεν μπορώ να σας βοηθήσω, κύριε Τζα-
βαχάλ. Δυστυχώς, δεν έχουμε βρει κανένα μωρό, ούτε μας 
ενημέρωσαν για κάτι τέτοιο στην ευρύτερη περιοχή», του 
εξήγησε ο Κάρτερ. «Όπως και να ’χει, εάν μου αφήσετε τα 
στοιχεία σας, θα μπορούσα να έρθω σε επαφή μαζί σας σε πε-
ρίπτωση που έχω κάποιο νέο, αν και φοβάμαι πως θα ήμουν 
υποχρεωμένος να ενημερώσω τις αρχές σε περίπτωση που 
εγκατέλειπαν ένα μωρό σε αυτό το νοσοκομείο. Έτσι είναι 
ο νόμος, κι εγώ δεν μπορώ να τον αγνοήσω». 
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Ο άντρας κοίταξε τον Κάρτερ σιωπηλός για μερικά δευ-
τερόλεπτα, χωρίς να βλεφαρίσει. Ο Κάρτερ συνέχισε να τον 
κοιτάζει χωρίς να χάσει στο ελάχιστο το χαμόγελό του, πα-
ρόλο που ένιωθε το στομάχι του να δένεται κόμπος και τον 
σφυγμό του να επιταχύνεται σαν να είχε σταθεί μπροστά σε 
ένα φίδι έτοιμο να του ορμήσει. Τελικά, ο άγνωστος χαμο-
γέλασε με εγκαρδιότητα και έκανε νόημα προς τη φιγούρα 
του Ρατζ Μπαβάν, του κτιρίου της βρετανικής κυβέρνησης, 
που θύμιζε παλάτι και που υψωνόταν πέρα στο βάθος κάτω 
από τη βροχή. 

«Εσείς οι Βρετανοί είστε αξιοθαύμαστοι παρατηρητές 
του νόμου και αυτό σας τιμά. Ο λόρδος Γουέλσλι δεν ήταν 
αυτός που αποφάσισε να μεταφέρει την έδρα της κυβέρνη-
σης το 1799 σε αυτόν τον θαυμάσιο περίκλειστο χώρο για να 
δώσει νέα διάσταση στον νόμο του; Ή μήπως ήταν το 1800;» 
ρώτησε ο Τζαβαχάλ.

«Φοβάμαι ότι δεν είμαι καλός γνώστης της τοπικής ιστο-
ρίας», επισήμανε ο Κάρτερ, αποσυντονισμένος από την εξω-
φρενική τροπή που είχε δώσει ο Τζαβαχάλ στη συζήτηση. 

Ο επισκέπτης έσμιξε τα φρύδια του, δείχνοντας ταυτό-
χρονα τη σιωπηλή αποδοκιμασία του για την ομολογούμε-
νη άγνοιά του.

«Η Καλκούτα, με μόλις διακόσια πενήντα χρόνια ζωής, 
είναι μια πόλη τόσο απαλλαγμένη από ιστορία που το λιγό-
τερο που μπορούμε να κάνουμε είναι να τη γνωρίζουμε, κύ-
ριε Κάρτερ. Επιστρέφοντας στο θέμα μας, εγώ θα έλεγα ότι 
ήταν το 1799. Ξέρετε τον λόγο της μεταφοράς; Ο κυβερνή-
της Γουέλσλι είπε ότι η Ινδία θα έπρεπε να κυβερνάται από 
ένα παλάτι και όχι από ένα κτίριο για λογιστές^ με τις ιδέες 
ενός πρίγκιπα και όχι ενός εμπόρου μπαχαρικών. Είχε όρα-
μα, θα έλεγα εγώ». 

«Αναμφίβολα», επιβεβαίωσε ο Κάρτερ, ο οποίος σηκώθη-
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Καλκούτα, 1932: η καρδιά του σκότους. Ένα φλεγόμενο 
τρένο διασχίζει την πόλη. Ένα φάντασμα φωτιάς σπέρ-

νει τον τρόμο στις σκιές της νύχτας. Και αυτό είναι μόνο η 
αρχή.

Στο κατώφλι των δέκατων έκτων γενεθλίων τους, ο Μπεν, 
η Σιρ και οι φίλοι τους από την Τσάουμπαρ Σοσάιετι έρχονται 
αντιμέτωποι με το πιο τρομερό αίνιγμα στην ιστορία της 
πόλης των παλατιών.

Ένα αίνιγμα που θα ρίξει φως στο παρελθόν τους και θα 
ορίσει με τρόπο τραγικό το μέλλον τους.

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Αυτή η τριλογία αποκαλύπτει το τεράστιο ταλέντο του Θαφόν 
σε γοτθικές ιστορίες που δεν μπορείς να αφήσεις από τα χέρια σου. 

NEWSPAPER

O Θαφόν είναι μετρ των αριστοτεχνικών ιστοριών 
και σε αυτή την τριλογία ξεπερνά τον εαυτό του. 
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Ο ΚΑΡΛΟΣ ΡΟΥΙΘ ΘΑΦΟΝ (1964-2020) 
υπήρξε ένας από τους πλέον διαβασμένους 
και αναγνωρισμένους συγγραφείς σε όλο 
τον κόσμο. Γεννημένος στη Βαρκελώνη, ξεκί-
νησε τη λογοτεχνική του καριέρα το 1993 
με το εφηβικό μυθιστόρημα Ο Πρίγκιπας της 
Ομίχλης (Βραβείο Edebé) και ακολούθησαν 
τα Το Παλάτι του Μεσονυκτίου και Τα φώτα 
του Σεπτέμβρη (συγκεντρωμένα σε έναν τόμο 
υπό τον τίτλο Η τριλογία της ομίχλης). Το 
2001 εκδόθηκε το πρώτο του μυθιστόρημα 
για ενηλίκους, Η ΣΚΙΑ ΤΟΥ ΑΝΕΜΟΥ, το 
οποίο πολύ σύντομα εξελίχθηκε σε διεθνές 
λογοτεχνικό φαινόμενο και θεωρείται, μετά 
τον Δον Κιχότη, το πιο πετυχημένο μυθιστό-
ρημα στην εκδοτική ιστορία της Ισπανίας. 
Τα έργα του έχουν τιμηθεί με πολυάριθμα 
βραβεία και έχουν πουλήσει περισσότερα 
από 30 εκατομμύρια αντίτυπα στις πέντε 
ηπείρους. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν επίσης στη σειρά Το Κοιμητήριο 
των Λησμονημένων Βιβλίων τα μυθιστορή-
ματά του ΤΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ ΤΟΥ ΑΓΓΕΛΟΥ, Ο 
ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ ΤΟΥ ΟΥΡΑΝΟΥ, Ο ΛΑΒΥ­
ΡΙΝΘΟΣ ΤΩΝ ΠΝΕΥΜΑΤΩΝ I & II και Η 
ΠΟΛΗ ΤΗΣ ΚΑΤΑΧΝΙΑΣ, καθώς και το μυθι-
στόρημά του ΜΑΡΙΝΑ. 

Περισσότερες πληροφορίες διατηρούνται 
στον ιστότοπο: carlosruizzafon.co.uk

Φίλε αναγνώστη,

Πολλές φορές, οι αναγνώστες θυμού-
νται πιο πολύ ένα έργο απ’ ό,τι ο δη-
μιουργός του. Θυμούνται τους χαρα-
κτήρες, τις συγκρούσεις, τη γλώσσα 
και τις εικόνες του με μια επιείκεια που 
αφοπλίζει τον συγγραφέα, ο οποίος 
έχει αρχίσει να ξεχνάει κάπως την πλο-
κή και τις σκηνές που έγραψε κάποτε, 
καθώς έχουν περάσει μάλλον από τότε 
περισσότερα χρόνια απ’ όσα θα επι-
θυμούσε. Αυτό μου συμβαίνει ενίοτε 
με τα πρώτα τρία «νεανικά» μυθιστο-
ρήματα που έγραψα και εξέδωσα τη 
δεκαετία του ’90: Ο Πρίγκιπας της 
Ομίχλης, Το Παλάτι του Μεσονυκτίου 
και Τα φώτα του Σεπτέμβρη. Πάντα 
είχα την εντύπωση ότι τα τρία αυτά 
βιβλία αποτελούσαν έναν κύκλο ιστο-
ριών με πολλά κοινά και ότι, κατά 
κάποιον τρόπο, επιδίωκαν να μοιάσουν 
στα βιβλία που θα μου άρεσε να έχω 
διαβάσει όταν ήμουν έφηβος. 

ΚΑΡΛΟΣ ΡΟΥΙΘ ΘΑΦΟΝ

w w w . p s i c h o g i o s . g r
Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ




