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Ενας εκκεντρικός παιχνιδοποιός ζει απομονωμένος σε 
μια έπαυλη γεμάτη γρίφους, μηχανικά πλάσματα και 

σκιές του παρελθόντος. Μυστήριο περιβάλλει το νησάκι του 
φάρου και τα παράξενα φώτα που αστράφτουν εκεί μέσα 
στην ομίχλη. Κάτι που φαντάζει βγαλμένο από εφιάλτη είναι 
κρυμμένο βαθιά μέσα στο δάσος. Αυτά και άλλα στοιχεία 
υφαίνουν την πλοκή του μυστηρίου που θα ενώσει για πάντα 
την Ιρέν και τον Ισμαέλ ένα μαγικό καλοκαίρι στο Γαλαζο-
λίμανο.

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Αυτή η τριλογία αποκαλύπτει το τεράστιο ταλέντο του Θαφόν 
σε γοτθικές ιστορίες που δεν μπορείς να αφήσεις από τα χέρια σου. 

NEWSPAPER

O Θαφόν είναι μετρ των αριστοτεχνικών ιστοριών 
και σε αυτή την τριλογία ξεπερνά τον εαυτό του. 
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Φίλε αναγνώστη,

Πολλές φορές, οι αναγνώστες θυμού-
νται πιο πολύ ένα έργο απ’ ό,τι ο δη-
μιουργός του. Θυμούνται τους χαρα-
κτήρες, τις συγκρούσεις, τη γλώσσα 
και τις εικόνες του με μια επιείκεια που 
αφοπλίζει τον συγγραφέα, ο οποίος 
έχει αρχίσει να ξεχνάει κάπως την πλο-
κή και τις σκηνές που έγραψε κάποτε, 
καθώς έχουν περάσει μάλλον από τότε 
περισσότερα χρόνια απ’ όσα θα επι-
θυμούσε. Αυτό μου συμβαίνει ενίοτε 
με τα πρώτα τρία «νεανικά» μυθιστο-
ρήματα που έγραψα και εξέδωσα τη 
δεκαετία του ’90: Ο Πρίγκιπας της 
Ομίχλης, Το Παλάτι του Μεσονυκτίου 
και Τα φώτα του Σεπτέμβρη. Πάντα 
είχα την εντύπωση ότι τα τρία αυτά 
βιβλία αποτελούσαν έναν κύκλο ιστο-
ριών με πολλά κοινά και ότι, κατά 
κάποιον τρόπο, επιδίωκαν να μοιάσουν 
στα βιβλία που θα μου άρεσε να έχω 
διαβάσει όταν ήμουν έφηβος. 

ΚΑΡΛΟΣ ΡΟΥΙΘ ΘΑΦΟΝ
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Ο ΚΑΡΛΟΣ ΡΟΥΙΘ ΘΑΦΟΝ (1964-2020) 
υπήρξε ένας από τους πλέον διαβασμένους 
και αναγνωρισμένους συγγραφείς σε όλο 
τον κόσμο. Γεννημένος στη Βαρκελώνη, ξεκί-
νησε τη λογοτεχνική του καριέρα το 1993 
με το εφηβικό μυθιστόρημα Ο Πρίγκιπας της 
Ομίχλης (Βραβείο Edebé) και ακολούθησαν 
τα Το Παλάτι του Μεσονυκτίου και Τα φώτα 
του Σεπτέμβρη (συγκεντρωμένα σε έναν τόμο 
υπό τον τίτλο Η τριλογία της ομίχλης). Το 
2001 εκδόθηκε το πρώτο του μυθιστόρημα 
για ενηλίκους, Η ΣΚΙΑ ΤΟΥ ΑΝΕΜΟΥ, το 
οποίο πολύ σύντομα εξελίχθηκε σε διεθνές 
λογοτεχνικό φαινόμενο και θεωρείται, μετά 
τον Δον Κιχότη, το πιο πετυχημένο μυθιστό-
ρημα στην εκδοτική ιστορία της Ισπανίας. 
Τα έργα του έχουν τιμηθεί με πολυάριθμα 
βραβεία και έχουν πουλήσει περισσότερα 
από 30 εκατομμύρια αντίτυπα στις πέντε 
ηπείρους. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν επίσης στη σειρά Το Κοιμητήριο 
των Λησμονημένων Βιβλίων τα μυθιστορή-
ματά του ΤΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ ΤΟΥ ΑΓΓΕΛΟΥ, Ο 
ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ ΤΟΥ ΟΥΡΑΝΟΥ, Ο ΛΑΒΥ
ΡΙΝΘΟΣ ΤΩΝ ΠΝΕΥΜΑΤΩΝ I & II και Η 
ΠΟΛΗ ΤΗΣ ΚΑΤΑΧΝΙΑΣ, καθώς και το μυθι-
στόρημά του ΜΑΡΙΝΑ. 
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ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ

Φ ίλε αναγνώστη,
Πολλές φορές, οι αναγνώστες θυμούνται πιο πολύ 

ένα έργο απ’ ό,τι ο δημιουργός του. Θυμούνται τους χαρα-
κτήρες, τις συγκρούσεις, τη γλώσσα και τις εικόνες του με 
μια επιείκεια που αφοπλίζει τον συγγραφέα, ο οποίος έχει 
αρχίσει να ξεχνάει κάπως την πλοκή και σκηνές που έγραψε 
κάποτε, καθώς έχουν περάσει μάλλον από τότε περισσότε-
ρα χρόνια απ’ όσα θα επιθυμούσε. Αυτό μου συμβαίνει ενίο-
τε με τα τρία πρώτα, «νεανικά» μυθιστορήματα που έγρα-
ψα και εξέδωσα τη δεκαετία του ’90. Τον Πρίγκιπα της ομί-
χλης, το Παλάτι του Μεσονυκτίου και τα Φώτα του Σεπτέμ-
βρη, που κρατάς τώρα στα χέρια σου. Πάντα είχα την εντύ-
πωση ότι τα τρία αυτά βιβλία αποτελούσαν έναν κύκλο ιστο-
ριών με πολλά κοινά και ότι, κατά κάποιον τρόπο, επιδίω-
καν να μοιάσουν στα βιβλία που θα μου άρεσε να έχω δια-
βάσει όταν ήμουν έφηβος. 

Τα Φώτα του Σεπτέμβρη τα έγραψα στο Λος Άντζελες 
μεταξύ 1994 και 1995, θέλοντας να ολοκληρώσω κάποια θέ-
ματα που θεωρούσα ότι δεν ήξερα να τα λύσω όπως θα μου 
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8 ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ

άρεσε στον Πρίγκιπα της ομίχλης. Ξαναπιάνοντάς το σήμε-
ρα, συνειδητοποιώ ότι το μυθιστόρημα έχει περισσότερα κι-
νηματογραφικά παρά λογοτεχνικά στοιχεία και ότι θα μου 
θυμίζει πάντα τις άπειρες ώρες που πέρασα παρέα με τους 
ήρωές του μπροστά σε ένα γραφείο στον τρίτο όροφο που 
έβλεπε στη Μέλροουζ Άβενιου και απ’ όπου φαίνονταν τα 
γράμματα του Χόλιγουντ στους λόφους.

Το μυθιστόρημα το συνέλαβα ως μια ιστορία μυστηρίου 
και περιπέτειας για αναγνώστες που, όπως και οι θεατές 
των περισσότερων ταινιών που στοίχειωναν τότε το μυαλό 
μου, ήταν νέοι στην καρδιά και, για καλή τους τύχη, και στην 
ηλικία. Τίποτε από αυτά δεν έχει αλλάξει ύστερα από τό-
σο καιρό.

Αυτό που πράγματι άλλαξε, και καιρός ήταν, είναι ότι, για 
πρώτη φορά από το 1995, τα Φώτα του Σεπτέμβρη κυκλοφο-
ρούν σε μια αξιοπρεπή έκδοση και με τέτοια ακεραιότητα και 
ευπρέπεια που δυστυχώς δεν είχαν γνωρίσει ποτέ μέχρι τώρα.

Πιστεύω ότι θα τα απολαύσεις, είτε είσαι νέος είτε ανυ-
πομονείς να ξαναγίνεις. Θέλω να πιστεύω ότι, με τη βοήθειά 
σου, τώρα θα θυμάμαι καλύτερα αυτό το μυθιστόρημα και 
τα δύο που προηγήθηκαν και ότι θα μπορέσω να επιτρέψω 
στον εαυτό μου την πολυτέλεια να ξαναζήσει τις περιπέτειες 
των Φώτων του Σεπτέμβρη και των χρόνων εκείνων που λο-
γιζόμουν κι εγώ νέος και οι εικόνες και οι λέξεις έμοιαζαν 
ικανές για όλα.

Καλό διάβασμα και εις το επανιδείν.

Κάρλος Ρουίθ Θαφόν 
Μάιος 2007
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Α γαπημένη μου Ιρέν,
Τα φώτα του Σεπτέμβρη με έμαθαν να θυμάμαι τα βή-

ματά σου που ξεθώριαζαν στην παλίρροια. Ήξερα ήδη τότε ότι 
το σημάδι του χειμώνα δε θα αργούσε να διαγράψει τον αντι-
κατοπτρισμό του τελευταίου καλοκαιριού που περάσαμε μα-
ζί στο Γαλαζολίμανο. Θα ξαφνιαζόσουν με το πόσο λίγο έχουν 
αλλάξει όλα από τότε. Ο πύργος του φάρου εξακολουθεί να 
υψώνεται σαν φρουρός στην ομίχλη και ο δρόμος που γειτο-
νεύει με το Ακρογιάλι του Εγγλέζου είναι ακόμη ένα αχνό μο-
νοπάτι που οδηγεί από την άμμο στο πουθενά.

Τα ερείπια του Κρέιβενμουρ διαγράφονται πάνω από τις 
κορυφές των δέντρων του δάσους, σιωπηλά και τυλιγμένα 
σε έναν σκοτεινό μανδύα. Στις ολοένα και πιο σπάνιες πε-
ριπτώσεις που βγαίνω στον κόλπο με το ιστιοφόρο, εξακο-
λουθώ να βλέπω τα τσακισμένα τζάμια στα παράθυρα της 
δυτικής πτέρυγας, να στραφταλίζουν σαν να κάνουν μαγικά 
σινιάλα μες στην ομίχλη. Μερικές φορές, παρασυρμένος από 
την ανάμνηση εκείνων των ημερών που πλέαμε στον κόλ-
πο επιστρέφοντας στο λιμάνι καθώς έπεφτε το βράδυ, μου 
φαίνεται πως βλέπω και πάλι τα φώτα να τρεμοπαίζουν στο 
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10 ΚΑΡΛΟΣ ΡΟΥΙΘ ΘΑΦΟΝ

σκοτάδι. Ξέρω όμως ότι δεν υπάρχει πια κανείς εκεί. Κανείς.
Θα αναρωτιέσαι ίσως τι απέγινε το Σπίτι του Κάβου. Λοι-

πόν, στέκει ακόμη εκεί, απομονωμένο, αντίκρυ στον απέρα-
ντο ωκεανό στην κορυφή του κάβου. Τον περασμένο χειμώ-
να μια καταιγίδα διέλυσε ό,τι είχε απομείνει από τον μικρό 
μόλο. Ένας πλούσιος κοσμηματοπώλης από κάποια ανώνυ-
μη πόλη μπήκε στον πειρασμό να το αγοράσει για ένα γελοίο 
ποσό, αλλά οι δυτικοί άνεμοι και τα κύματα που τσακίζο-
νται στα βράχια ανέλαβαν να τον αποτρέψουν. Το αλάτι έχει 
φάει το λευκό ξύλο. Το μυστικό μονοπάτι που οδηγούσε στη 
λιμνοθάλασσα είναι πλέον μια αδιαπέραστη ζούγκλα, γεμάτη 
άγριους θάμνους και πεσμένα κλαδιά.

Κατά καιρούς, όταν μου το επιτρέπει η δουλειά στο μουρά-
γιο, παίρνω το ποδήλατό μου και πηγαίνω στο ακρωτήρι για να 
δω το ηλιοβασίλεμα από τη βεράντα που κρέμεται πάνω από 
τα κάθετα βράχια· μόνος με ένα σμήνος γλάρων, στους οποίους 
φαίνεται ότι έπεσε ο κλήρος να αναλάβουν τον ρόλο των νέων 
ενοικιαστών χωρίς να περάσουν από το γραφείο κανενός συμ-
βολαιογράφου. Από εκεί μπορείς ακόμη να δεις το φεγγάρι να 
ζωγραφίζει μια ασημένια γραμμή προς τη Σπηλιά των Νυχτε-
ρίδων καθώς ανεβαίνει στον ορίζοντα.

Θυμάμαι ότι μια φορά σού είπα γι’ αυτή τη σπηλιά και σου 
αφηγήθηκα τη θαυμαστή ιστορία του πλοίου του μοχθηρού Κορ-
σικανού πειρατή που το κατάπιε ένα βράδυ του 1746. Είπα ψέ-
ματα. Δεν υπήρξε ποτέ κανένας λαθρέμπορος ούτε αιμοστα-
γής κουρσάρος που τόλμησε να εξερευνήσει τα σκοτάδια αυ-
τού του σπηλαίου. Προς υπεράσπισή μου, μπορώ να πω ότι 
αυτό ήταν το μόνο ψέμα που βγήκε από τα χείλη μου. Αν και 
μάλλον το ήξερες ήδη.

Σήμερα το πρωί, καθώς έβγαζα ένα κουβάρι μπερδεμένα 
δίχτυα στον ύφαλο, μου συνέβη και πάλι. Για ένα δευτερόλε-
πτο νόμισα πως σε είδα στη βεράντα του Σπιτιού του Κάβου, να 
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κοιτάς τον ορίζοντα σιωπηλά, όπως σου άρεσε. Όταν οι γλάροι 
πέταξαν, επιβεβαίωσα ότι δεν ήταν κανείς εκεί. Πιο πέρα, κα-
βάλα πάνω από τις ομίχλες, υψωνόταν το βουνό του Μον Σεν 
Μισέλ, σαν ένα νησί παρασυρμένο από την παλίρροια.

Μερικές φορές νομίζω ότι όλοι έχουν φύγει για άλλους τό-
πους, μακριά από το Γαλαζολίμανο, και ότι έχω μείνει παγι-
δευμένος στον χρόνο, περιμένοντας μάταια την πορφυρή πα-
λίρροια του Σεπτέμβρη να μου επιστρέψει κάτι περισσότερο 
από αναμνήσεις. Μη μου δίνεις και πολλή σημασία. Η θάλασ-
σα τα έχει αυτά· τα επιστρέφει όλα μετά από καιρό, ειδικά τις 
αναμνήσεις.

Νομίζω ότι, μαζί με αυτό, συμπληρώνονται τουλάχιστον 
εκατό γράμματα που έχω στείλει στην τελευταία σου διεύθυν-
ση στο Παρίσι. Δεν παύω να αναρωτιέμαι αν έχεις λάβει κά-
ποια από αυτά, αν θυμάσαι ακόμη εμένα και εκείνη την ανα-
τολή στο Ακρογιάλι του Εγγλέζου. Ίσως, ή ίσως πάλι η ζωή να 
σε έχει οδηγήσει μακριά από εδώ, μακριά από όλες τις ανα-
μνήσεις του πολέμου.

Η ζωή ήταν πολύ πιο εύκολη τότε, θυμάσαι; Μα τι λέω; Σί-
γουρα όχι. Αρχίζω να σκέφτομαι ότι είμαι μόνο εγώ ο ανόητος 
αυτός που εξακολουθεί να ζει με τη θύμηση εκείνων των ημε-
ρών του 1937, τότε που ήσουν ακόμη εδώ, δίπλα μου…
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Παρισινός ουρανός

Παρίσι, 1936

Oσοι θυμούνται τη νύχτα που πέθανε ο Αρμάν Σοβέλ ορ-
κίζονται ότι μια πορφυρή λάμψη σημάδεψε τον θόλο 

του ουρανού, αφήνοντας πίσω της ένα τόξο πυρακτωμένης 
στάχτης, που χάθηκε στον ορίζοντα· μια λάμψη που η κόρη 
του η Ιρέν δεν μπόρεσε ποτέ να δει, αλλά που θα στοίχειω-
νε τα όνειρά της για πολλά χρόνια.

Ήταν ένα κρύο χειμωνιάτικο ξημέρωμα και τα παράθυ-
ρα του θαλάμου δεκατέσσερα στο Νοσοκομείο του Σεν Ζορζ 
ήταν ντυμένα με μια λεπτή μεμβράνη πάγου, πάνω στην οποία 
το χρυσό σύθαμπο της αυγής ζωγράφιζε τη θέα της πόλης σαν 
απόκοσμη ακουαρέλα.

Η φλόγα του Αρμάν Σοβέλ έσβησε αθόρυβα, χωρίς ανα-
στεναγμό σχεδόν. Η σύζυγός του η Σιμόν και η κόρη του η 
Ιρέν σήκωσαν το βλέμμα τους όταν οι πρώτες ακτίνες που 
έσπαγαν τη γραμμή της νύχτας κέντησαν με φως τον θάλα-
μο του νοσοκομείου. Ο Ντοριάν, ο μικρότερος γιος του, κοι-
μόταν σε μια από τις καρέκλες. Μια τρομερή σιωπή εισέβα-
λε στον θάλαμο. Δε χρειάστηκε να ανταλλάξουν λέξη για να 
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καταλάβουν τι είχε συμβεί. Μετά από έξι μήνες ταλαιπωρίας, 
το μαύρο φάντασμα μιας ασθένειας της οποίας το όνομα δεν 
μπόρεσε ποτέ να προφέρει είχε κλέψει τη ζωή του Αρμάν Σο-
βέλ. Χωρίς πολλά πολλά.

Αυτή ήταν η αρχή της χειρότερης χρονιάς που θα θυμό-
ταν η οικογένεια Σοβέλ.

Ο Αρμάν Σοβέλ πήρε στον τάφο του τη σαγήνη και το με-
ταδοτικό του γέλιο, τα πολυάριθμα χρέη του όμως δεν τον συ-
νόδευσαν στο τελευταίο του ταξίδι. Μια κουστωδία από πι-
στωτές και κάθε είδους όρνια με ρεντιγκότα και τιμητικούς τί-
τλους άρχισαν σύντομα να παρελαύνουν από το σπίτι των Σο-
βέλ στη λεωφόρο Οσμάν, και οι επισκέψεις ψυχρής νομικής 
αβρότητας έδωσαν τη θέση τους στις συγκαλυμμένες απει-
λές. Και αυτές, με την πάροδο του χρόνου, στις κατασχέσεις.

Τα φημισμένα σχολεία και τα ρούχα κατά παραγγελία 
αντικαταστάθηκαν από δουλειές μερικής απασχόλησης και 
πιο λιτά ρούχα για την Ιρέν και τον Ντοριάν. Ήταν η αρχή 
της ιλιγγιώδους προσγείωσης των Σοβέλ στον πραγματικό 
κόσμο. Το χειρότερο κομμάτι του ταξιδιού όμως έλαχε στη 
Σιμόν. Δεν αρκούσε να ξαναπιάσει δουλειά ως δασκάλα για 
να αντιμετωπίσει τον χείμαρρο των χρεών που καταβρόχθι-
ζαν τους λιγοστούς τους πόρους. Σε κάθε γωνιά εμφανιζό-
ταν κι από ένα νέο έγγραφο που είχε υπογράψει ο Αρμάν, 
μια νέα ενυπόγραφη απόδειξη απλήρωτου χρέους, μια νέα 
απύθμενη μαύρη τρύπα…

Εκείνη την εποχή ο μικρός Ντοριάν άρχισε να υποψιάζε-
ται ότι ο μισός πληθυσμός του Παρισιού ήταν δικηγόροι και 
λογιστές, ένα είδος αρουραίων οι οποίοι όμως κατοικούσαν 
στην επιφάνεια. Τότε επίσης η Ιρέν, εν αγνοία της μητέρας 
της, έπιασε δουλειά σε μια αίθουσα χορού. Εκεί, χόρευε με 
τους στρατιώτες, κάτι φοβισμένους έφηβους, για μερικά νο-
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μίσματα (νομίσματα που τα ξημερώματα τα έβαζε στο κου-
τί που φύλαγε η Σιμόν κάτω από τον νεροχύτη της κουζίνας).

Παρομοίως, οι Σοβέλ ανακάλυψαν ότι ο κατάλογος όσων 
δήλωναν φίλοι και ευεργέτες τους μειωνόταν όπως ο παγετός 
όταν ξημερώνει. Ωστόσο, όταν έφτασε το καλοκαίρι, ο Ανρί 
Λεκόντ, ένας παλιός φίλος του Αρμάν Σοβέλ, προσέφερε στην 
οικογένεια τη δυνατότητα να εγκατασταθεί σε ένα μικρό δια-
μέρισμα που βρισκόταν πάνω από το κατάστημα ειδών σχεδίου 
που είχε στο Μονπαρνάς. Το τίμημα του ενοικίου το άφηνε για 
μελλοντικές καλύτερες εποχές και σε αντάλλαγμα ο Ντοριάν 
θα τον βοηθούσε ως παιδί για τα θελήματα, επειδή τα γόνα-
τά του δεν ήταν πια αυτά που ήταν κάποτε. Η Σιμόν δεν είχε 
λόγια για να ευχαριστήσει τον ηλικιωμένο κύριο Λεκόντ για 
την καλοσύνη του. Όχι ότι το ζήτησε ποτέ ο έμπορος. Σε έναν 
κόσμο αρουραίων, έπεσαν πάνω σε έναν άγγελο.

Όταν οι πρώτες μέρες του χειμώνα έγιναν αντιληπτές στους 
δρόμους του Παρισιού, η Ιρέν έκλεινε τα δεκατέσσερα, αν και 
τη βάραιναν σαν είκοσι τέσσερα. Για μία φορά, τα κέρματα 
που κέρδισε στην αίθουσα χορού ξοδεύτηκαν για την αγορά 
μιας τούρτας για να γιορτάσουν με τη Σιμόν και τον Ντοριάν 
τα γενέθλιά της. Η απουσία του Αρμάν κρεμόταν από πάνω 
τους σαν βαριά σκιά. Έσβησαν όλοι μαζί τα κεριά στην τούρ-
τα στο στενό σαλόνι του διαμερίσματος στο Μονπαρνάς και 
ευχήθηκαν μαζί με τις φλόγες να σβήσει και το φάντασμα της 
ατυχίας που τους στοίχειωνε επί μήνες. Και, για μία φορά, η 
επιθυμία τους δεν πέρασε απαρατήρητη. Δεν το γνώριζαν ακό-
μη, αλλά αυτή η σκοτεινή χρονιά έφτανε στο τέλος της.

Λίγες εβδομάδες αργότερα, μια αχτίδα ελπίδας φάνηκε 
απροσδόκητα στον ορίζοντα της οικογένειας Σοβέλ. Χάρη 
στην επιδεξιότητα του κυρίου Λεκόντ και του δικτύου των 
γνωστών του, εμφανίστηκε η υπόσχεση μιας καλής δουλειάς 
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για τη μητέρα τους σε ένα μικρό παραθαλάσσιο χωριό, το Γα-
λαζολίμανο, μακριά από την γκρίζα ομίχλη του Παρισιού, μα-
κριά από τις θλιβερές αναμνήσεις των τελευταίων ημερών του 
Αρμάν Σοβέλ. Κατά τα φαινόμενα, ένας πλούσιος εφευρέτης 
και κατασκευαστής παιχνιδιών, ο Λάζαρος Γιαν, χρειαζόταν 
μια οικονόμο για να αναλάβει τη φροντίδα της έπαυλής του 
στο δάσος του Κρέιβενμουρ.

Ο εφευρέτης ζούσε στο αχανές αρχοντικό, δίπλα στο πα-
λιό του εργοστάσιο παιχνιδιών, κλειστό πλέον, με μόνη παρέα 
τη σύζυγό του, Αλεξάνδρα, βαριά άρρωστη και κατάκοιτη σε 
ένα δωμάτιο του μεγάλου σπιτιού εδώ και είκοσι χρόνια. Η 
αμοιβή ήταν γενναιόδωρη, και επιπλέον, ο Λάζαρος Γιαν τούς 
πρόσφερε την ευκαιρία να εγκατασταθούν στο Σπίτι του Κά-
βου, ένα λιτό οίκημα χτισμένο στα βράχια στη μύτη του ακρω-
τηρίου, από την άλλη πλευρά του δάσους του Κρέιβενμουρ.

Στα μέσα Ιουνίου του 1937, ο κύριος Λεκόντ αποχαιρέτησε 
την οικογένεια Σοβέλ στην αποβάθρα έξι του σταθμού Άου-
στερλιτς. Η Σιμόν και τα δύο της παιδιά επιβιβάστηκαν στο 
τρένο που θα τους μετέφερε στα παράλια της Νορμανδίας.

Καθώς ο γερο-Λεκόντ παρακολουθούσε τα βαγόνια να 
χάνονται, χαμογέλασε μόνος του και, για μια στιγμή, είχε την 
αίσθηση ότι η ιστορία των Σοβέλ, η πραγματική τους ιστο-
ρία, μόλις ξεκινούσε.
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Γεωγραφία και ανατομία

Νορμανδία, καλοκαίρι του 1937

Την πρώτη της μέρα στο Σπίτι του Κάβου, η Ιρέν και η μη-
τέρα της προσπάθησαν να βάλουν κάποια τάξη σε αυτό 

που θα αποτελούσε το νέο τους σπιτικό. Ο Ντοριάν, από την 
πλευρά του, ανακάλυπτε το νέο του πάθος: τη γεωγραφία ή, 
πιο συγκεκριμένα, τη σχεδίαση χαρτών. Οπλισμένος με μο-
λύβια και ένα τετράδιο που του είχε χαρίσει ο Ανρί Λεκόντ 
φεύγοντας, ο μικρότερος γιος της Σιμόν Σοβέλ αποσύρθηκε σε 
ένα μικρό καταφύγιο ανάμεσα στα βράχια, ένα εξαιρετικό πα-
ρατηρητήριο από το οποίο απολάμβανε μια εκπληκτική θέα.

Το χωριό και το μικρό μουράγιο των ψαράδων κυριαρχού-
σαν στο κέντρο του μεγάλου κόλπου. Στα ανατολικά απλω-
νόταν μια απέραντη παραλία με λευκή άμμο, μια μαργαρι-
ταρένια έρημος με θέα τη θάλασσα, γνωστή ως το Ακρογιά-
λι του Εγγλέζου. Παραπέρα, η μύτη του ακρωτηρίου έμπαι-
νε στη θάλασσα σαν αιχμηρό νύχι. Το νέο σπίτι των Σοβέλ 
βρισκόταν χτισμένο στην άκρη του, που χώριζε το Γαλαζο-
λίμανο από τον μεγάλο κόλπο που οι ντόπιοι αποκαλούσαν 
Μαυρολίμανο, λόγω των σκοτεινών και βαθιών νερών του.
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Καταμεσής στη θάλασσα, να ξεπροβάλλει ανάμεσα στη 
φευγαλέα αχλή, ο Ντοριάν διέκρινε το νησάκι του φάρου, μι-
σό μίλι από την ακτή. Ο πύργος του φάρου υψωνόταν σκο-
τεινός και μυστηριώδης, συγκεχυμένος μες στην καταχνιά. 
Αν γύριζε το βλέμμα στη στεριά, ο Ντοριάν μπορούσε να δει 
την αδελφή του την Ιρέν και τη μητέρα του στη βεράντα του 
Σπιτιού του Κάβου.

Η νέα τους κατοικία ήταν μια διώροφη λευκή ξύλινη κα-
τασκευή φωλιασμένη στους βράχους: μια βεράντα κρεμασμέ-
νη στο κενό. Πίσω από το σπίτι υψωνόταν το σύδεντρο του 
δάσους και πάνω από τις κορυφές των δέντρων το αρχοντι-
κό σπίτι του Λάζαρου Γιαν, το Κρέιβενμουρ.

Έμοιαζε περισσότερο με κάστρο, ένα επινόημα σαν κα-
θεδρικός ναός, προϊόν μιας εκκεντρικής και βασανισμένης 
φαντασίας· η πυραμιδοειδής σκεπή του ένας λαβύρινθος από 
αψίδες, αντηρίδες, πυργίσκους και τρούλους. Αν έβλεπες την 
κάτοψή του, ήταν ένας σταυρός από τον οποίο ξεφύτρωναν 
διάφορες πτέρυγες. Ο Ντοριάν κοίταξε προσεκτικά το δυ-
σοίωνο περίγραμμα της κατοικίας του Λάζαρου Γιαν. Ένας 
στρατός από γκαργκόιλ και αγγέλους σκαλισμένους στην 
πέτρα φρουρούσε τη ζωφόρο της πρόσοψης σαν ένα σμήνος 
απολιθωμένων φαντασμάτων που περίμεναν τη νύχτα. Καθώς 
έκλεινε το τετράδιό του και ετοιμαζόταν να επιστρέψει στο 
Σπίτι του Κάβου, αναρωτήθηκε τι είδους άνθρωπος θα επέ-
λεγε ένα τέτοιο μέρος για να ζήσει. Δε θα αργούσε να μάθει· 
το βράδυ ήταν καλεσμένοι για δείπνο στο Κρέιβενμουρ. Ευ-
γενική προσφορά του νέου τους ευεργέτη, του Λάζαρου Γιαν.

Το νέο δωμάτιο της Ιρέν είχε βορειοδυτικό προσανατολι-
σμό. Από το παράθυρο μπορούσε κανείς να δει το νησάκι του 
φάρου και τις φωτεινές κηλίδες που σχημάτιζε ο ήλιος στον 
ωκεανό· σαν λίμνες από πυρακτωμένο ασήμι. Μετά από μή-
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νες εγκλεισμού στο μικρό παρισινό διαμέρισμα, η απόλαυση 
ενός δωματίου αποκλειστικά δικού της της φαινόταν μια πο-
λυτέλεια σχεδόν προσβλητική. Η δυνατότητα να κλείσει την 
πόρτα και να απολαύσει έναν χώρο στον οποίο θα μπορού-
σε να απομονωθεί ήταν μια αίσθηση μεθυστική.

Καθώς έβλεπε πως ο ήλιος που έδυε έβαφε χάλκινη τη θά-
λασσα, η Ιρέν ήρθε αντιμέτωπη με το ζήτημα του τι να φορέ-
σει για το πρώτο της δείπνο με τον Λάζαρο Γιαν. Είχε περι-
σώσει ένα ελάχιστο μέρος από την πλούσια γκαρνταρόμπα 
της. Στη σκέψη της έλευσης στην έπαυλη του Κρέιβενμουρ, 
όλα τα ενδύματά της της φάνηκαν άθλια και ντροπιαστικά. 
Αφού δοκίμασε τα δύο μόνα φορέματα που θα πληρούσαν 
ίσως τις προϋποθέσεις για μια τέτοια περίσταση, η Ιρέν συ-
νειδητοποίησε την ύπαρξη ενός νέου προβλήματος, το οποίο 
δεν είχε υπολογίσει.

Από τότε που έκλεισε τα δεκατρία, το σώμα της είχε την 
τάση να αποκτά όγκο σε συγκεκριμένα σημεία και να τον 
χάνει σε άλλα. Τώρα, στο κατώφλι των δεκαπέντε και κα-
θώς αντίκριζε τον καθρέφτη, οι ιδιοτροπίες της φύσης ήταν 
για την Ιρέν πιο εμφανείς από ποτέ. Το νέο καμπυλωτό της 
προφίλ δεν ταίριαζε με την αυστηρή κοψιά της παρωχημέ-
νης γκαρνταρόμπας της.

Μια γιρλάντα από κόκκινες αντανακλάσεις απλωνόταν 
πάνω από το Γαλαζολίμανο όταν, λίγο πριν από το σούρου-
πο, η Σιμόν Σοβέλ χτύπησε ελαφρά την πόρτα.

«Εμπρός». 
Η μητέρα της έκλεισε την πόρτα πίσω της και έκανε μια 

γρήγορη εκτίμηση της κατάστασης. Όλα τα φορέματα της 
Ιρέν ήταν απλωμένα στο κρεβάτι. Η κόρη της, φορώντας μό-
νο ένα απλό λευκό μπλουζάκι, κοίταζε έξω από το παράθυ-
ρο τα μακρινά φώτα των σκαφών στο κανάλι. Η Σιμόν πα-
ρατήρησε το λιγνό κορμί της Ιρέν και χαμογέλασε μόνη της.
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«Ο χρόνος περνά και ούτε που το παίρνουμε χαμπάρι, ε;»
«Δε μου κάνει ούτε ένα. Συγγνώμη», είπε η Ιρέν. Προ-

σπάθησα».
Η Σιμόν πήγε στο παράθυρο και γονάτισε δίπλα στην κό-

ρη της. Τα φώτα του χωριού στη μέση του κόλπου σχημάτι-
ζαν φωτεινές υδατογραφίες πάνω στα νερά. Για λίγο, και οι 
δύο ατένισαν το εκπληκτικό θέαμα του λυκόφωτος στο Γα-
λαζολίμανο. Η Σιμόν χάιδεψε το πρόσωπο της κόρης της και 
χαμογέλασε.

«Νομίζω, θα μας αρέσει αυτό το μέρος. Τι λες;» ρώτησε.
«Κι εμείς; Θα του αρέσουμε;»
«Του Λάζαρου;»
Η Ιρέν κατένευσε.
«Είμαστε υπέροχη οικογένεια. Θα μας λατρέψει», απά-

ντησε η Σιμόν.
«Είσαι σίγουρη;»
«Το καλό που μας θέλω, νεαρή μου».
Η Ιρέν έδειξε την ντουλάπα της.
«Φόρεσε ένα από τα δικά μου», είπε και χαμογέλασε η 

Σιμόν. «Μου φαίνεται, θα σου ταιριάζουν καλύτερα απ’ ό,τι 
σ’ εμένα».

Η Ιρέν κοκκίνισε ελαφρώς. 
«Υπερβολές», μάλωσε τη μητέρα της. 
«Περίμενε και θα δεις».

Το βλέμμα που έριξε ο Ντοριάν στην αδελφή του όταν την 
είδε να εμφανίζεται στη βάση της σκάλας με το φόρεμα της 
Σιμόν τα έλεγε όλα. Η Ιρέν κάρφωσε τα πράσινα μάτια της 
στον Ντοριάν και, σηκώνοντας απειλητικά τον δείκτη, τον 
προειδοποίησε συγκαλυμμένα:

«Ούτε λέξη».
Ο Ντοριάν, βουβός, κατένευσε, αδυνατώντας να πάρει τα 
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μάτια του από εκείνη την άγνωστη που μιλούσε με την ίδια 
φωνή με την αδελφή του και είχε το ίδιο πρόσωπο. Η Σι-
μόν παρατήρησε την έκφρασή του και έπνιξε ένα χαμόγελο. 
Στη συνέχεια, με αγέλαστη σοβαρότητα, ακούμπησε το χέρι 
της στον ώμο του αγοριού και γονάτισε μπροστά του για να 
στρώσει το μοβ παπιγιόν του, κληρονομιά του πατέρα του.

«Ζεις περιτριγυρισμένος από γυναίκες, γιε μου. Συνή-
θισέ το».

Ο Ντοριάν έκανε ξανά ένα καταφατικό νεύμα, κάτι ανά-
μεσα σε παραίτηση και έκπληξη. Όταν το ρολόι του τοίχου 
σήμανε οκτώ το βράδυ, όλοι ήταν έτοιμοι για το μεγάλο ρα-
ντεβού και ντυμένοι με τα πιο κομψά τους ρούχα. Και επί-
σης, πεθαμένοι από τον φόβο τους.

Ένα ελαφρύ αεράκι φυσούσε από τη θάλασσα, ανακι-
νώντας τη βλάστηση στο δάσος γύρω από το Κρέιβενμουρ. 
Το αόρατο θρόισμα των φύλλων συνόδευε τον απόηχο των 
βημάτων της Σιμόν και των παιδιών της στο μονοπάτι μέσα 
στο δασύλλιο, ένα πραγματικό τούνελ λαξευμένο μέσα σε 
μια σκοτεινή, αχανή βλάστηση. Το χλωμό φως του φεγγα-
ριού πάλευε να διαπεράσει το σάβανο των σκιών που κάλυ-
πταν το δάσος. Οι αόρατες φωνές των πουλιών που φώλια-
ζαν στα κλαριά εκείνων των εκατοντάχρονων γιγάντων σχη-
μάτιζαν μια απόκοσμη λιτανεία.

«Αυτό το μέρος μού προκαλεί ανατριχίλα», παρατήρη-
σε η Ιρέν.

«Βλακείες», έσπευσε να τη διακόψει η μητέρα της. «Εί-
ναι απλώς ένα δάσος. Προχωράμε».

Ο Ντοριάν παρατηρούσε σιωπηλά τις σκιές της χλωρίδας 
από την οπισθοφυλακή. Το σκοτάδι δημιουργούσε δυσοίω-
νες σιλουέτες και τον έκανε να φαντάζεται ότι παραμόνευαν 
δεκάδες διαβολικά πλάσματα.
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«Με το φως της ημέρας, όλα αυτά δεν είναι παρά θάμνοι 
και δέντρα», τόνισε η Σιμόν Σοβέλ, κάνοντας σκόνη τη φευ-
γαλέα γητειά που τύλιγε τον Ντοριάν.

Μερικά λεπτά αργότερα, ύστερα από μια διαδρομή στο 
σκοτάδι που στην Ιρέν φάνηκε ατελείωτη, η επιβλητική, γω-
νιώδης φιγούρα του Κρέιβενμουρ υψώθηκε μπροστά τους σαν 
μυθικό κάστρο που ξεπρόβαλλε μέσα από την ομίχλη. Ακτί-
νες χρυσού φωτός τρεμόπαιζαν πίσω από τα μεγάλα παρά-
θυρα της τεράστιας κατοικίας του Λάζαρου Γιαν. Ένα δά-
σος από γκαργκόιλ διαγραφόταν στον ουρανό. Παραπέρα, 
ξεχώριζε το εργοστάσιο παιχνιδιών, μια προσθήκη δίπλα 
στο αρχοντικό.

Αφού προσπέρασαν τα όρια του δάσους, η Σιμόν και τα 
παιδιά της σταμάτησαν για να παρατηρήσουν την υποβλητι-
κή απεραντοσύνη της κατοικίας του κατασκευαστή παιχνι-
διών. Εκείνη τη στιγμή, ένα πουλί που έμοιαζε με κοράκι 
πετάχτηκε μέσα από τη βλάστηση, χτυπώντας τα φτερά του, 
και διέγραψε μια παράξενη πορεία πάνω από τον κήπο που 
περιέβαλλε το Κρέιβενμουρ. Το πουλί έκανε κύκλους πάνω 
από ένα πέτρινο σιντριβάνι και στάθηκε να ξαποστάσει στα 
πόδια του Ντοριάν. Καθώς σταμάτησε να χτυπάει τα φτερά 
του, το κοράκι έγειρε στο πλάι και αφέθηκε σε μια αργή τα-
λάντωση ώσπου έμεινε εντελώς ακίνητο. Το αγόρι γονάτισε 
και πλησίασε αργά το δεξί του χέρι στο πουλί.

«Πρόσεχε», τον προειδοποίησε η Ιρέν.
Ο Ντοριάν, αγνοώντας τις συμβουλές της, χάιδεψε το φτέ-

ρωμα του κορακιού. Το πουλί δεν έδωσε σημεία ζωής. Το 
πήρε στα χέρια του και άνοιξε τα φτερά του. Μια έκφραση 
απορίας σκοτείνιασε το πρόσωπό του. Δευτερόλεπτα αργό-
τερα, στράφηκε στην Ιρέν και στη Σιμόν:

«Είναι από ξύλο», μουρμούρισε το αγόρι. «Είναι ένα μη-
χάνημα».
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Οι τρεις τους αντάλλαξαν σιωπηλά ένα βλέμμα. Η Σιμόν 
αναστέναξε και παρακίνησε τα παιδιά της:

«Πάμε να κάνουμε καλή εντύπωση. Σύμφωνοι;» 
Εκείνα κούνησαν καταφατικά το κεφάλι. Ο Ντοριάν ακού-

μπησε ξανά το ξύλινο πουλί στο έδαφος. Η Σιμόν Σοβέλ χα-
μογέλασε αδύναμα και, με το σινιάλο της, οι τρεις τους άρχι-
σαν να ανεβαίνουν τη λευκή μαρμάρινη σκάλα που φιδογύ-
ριζε προς τη μεγάλη ορειχάλκινη πόρτα πίσω από την οποία 
βρισκόταν κρυμμένος ο μυστικός κόσμος του Λάζαρου Γιαν.

Οι πόρτες του Κρέιβενμουρ άνοιξαν μπροστά τους χωρίς 
εκείνοι να χτυπήσουν το παράξενο χάλκινο ρόπτρο, σκαλι-
σμένο κατ’ εικόνα και ομοίωση του προσώπου ενός αγγέ-
λου. Μια ακίνητη φιγούρα φάνηκε κόντρα στο έντονο φωτο-
στέφανο χρυσαφένιου φωτός που έβγαινε από το εσωτερικό 
του σπιτιού. Η μορφή ζωντάνεψε ξαφνικά, γέρνοντας το κε-
φάλι της, ενώ ταυτόχρονα ακούστηκε ένα ελαφρύ μηχανικό 
κροτάλισμα και για πρώτη φορά μπόρεσαν να διακρίνουν το 
πρόσωπό της. Δύο άψυχα μάτια, δύο απλές γυάλινες σφαί-
ρες σφηνωμένες σε μια μάσκα ανέκφραστη, με εξαίρεση ένα 
ανατριχιαστικό χαμόγελο, τους παρατηρούσαν.

Ο Ντοριάν ξεροκατάπιε. Η Ιρέν και η μητέρα της, πιο 
εντυπωσιασμένες, πισωπάτησαν. Η φιγούρα άπλωσε το χέρι 
της προς το μέρος τους και έμεινε και πάλι ακίνητη.

«Ελπίζω να μη σας τρόμαξε ο Κριστιάν. Είναι μια δημιουρ-
γία παλιά και αδέξια». 

Οι Σοβέλ στράφηκαν πίσω τους, προς τη φωνή που τους 
μιλούσε από τη βάση της σκάλας. Ένα ευγενικό πρόσωπο, 
το οποίο βάδιζε προς μια ευτυχή ωριμότητα, με μια πλούσια 
χαίτη από προσεκτικά χτενισμένα ασημένια μαλλιά, τους χα-
μογελούσε με μια κάποια πονηριά. Ο άντρας, ντυμένος με 
μεγάλη επιμέλεια, κρατώντας ένα μπαστούνι από πολύχρωμο 
έβενο, τους πλησίασε και υποκλίθηκε με σεβασμό. 
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«Ονομάζομαι Λάζαρος Γιαν και νομίζω ότι σας χρωστάω 
μια συγγνώμη», είπε.

Η φωνή του ήταν ζεστή, καθησυχαστική· μια από εκείνες 
τις φωνές τις προικισμένες με μια καταπραϋντική δύναμη και 
μια σπάνια γαλήνη. Τα μεγάλα γαλανά μάτια του μελέτησαν 
προσεκτικά καθένα από τα μέλη της οικογένειας και τελικά 
στάθηκαν στο πρόσωπο της Σιμόν.

«Έκανα τον συνηθισμένο νυχτερινό μου περίπατο στο 
δάσος και άργησα. Η κυρία Σοβέλ, αν δεν κάνω λάθος…»

«Κύριε Γιαν, χάρηκα για τη γνωριμία».
«Σας παρακαλώ, να με λέτε Λάζαρο».
Η Σιμόν κατένευσε. 
«Από εδώ η κόρη μου η Ιρέν. Και ο Ντοριάν, ο βενιαμίν 

της οικογένειας».
Ο Λάζαρος Γιαν αντάλλαξε σχολαστικά χειραψία και με 

τους δύο. Η λαβή του ήταν στιβαρή και ευχάριστη· το χαμό-
γελό του μεταδοτικό.

«Ωραία. Όσο για τον Κριστιάν, δε χρειάζεται να τον φο-
βάστε καθόλου. Τον κρατάω ως ανάμνηση των πρώτων μου 
χρόνων. Είναι αδέξιος και η όψη του πόρρω απέχει από το 
να χαρακτηριστεί φιλική, το ξέρω».

«Μηχάνημα είναι;» πετάχτηκε ο Ντοριάν μαγεμένος.
Το προειδοποιητικό βλέμμα της Σιμόν έφτασε αργά. Ο 

Λάζαρος χαμογέλασε στο αγόρι.
«Θα μπορούσες να το πεις κι έτσι. Τεχνικά μιλώντας, ο 

Κριστιάν είναι αυτό που λέμε αυτόματο».
«Εσείς το φτιάξατε, κύριε;»
«Ντοριάν», τον επέπληξε η μητέρα του.
Ο Λάζαρος χαμογέλασε ξανά. Προφανώς, η περιέργεια 

του αγοριού δεν τον ενοχλούσε καθόλου.
«Ναι. Κι αυτόν και πολλούς άλλους. Αυτή είναι, ή μάλ-

λον ήταν, η δουλειά μου. Νομίζω όμως ότι το δείπνο μάς πε-
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ριμένει. Τι θα λέγατε να τα συζητήσουμε όλα αυτά μπροστά 
από ένα νόστιμο πιάτο κι έτσι να γνωριστούμε καλύτερα;»

Η μυρωδιά ενός πεντανόστιμου ψητού έφτανε στη μύτη 
τους σαν μαγικό φίλτρο. Ακόμα και μια πέτρα θα μάντευε 
την απάντηση που πέρασε από το μυαλό τους.

Ούτε το ξάφνιασμα από την υποδοχή του αυτόματου ούτε 
η επιβλητική εμφάνιση του εξωτερικού του Κρέιβενμουρ θα 
μπορούσαν να προαναγγείλουν την εντύπωση που προκάλε-
σε στους Σοβέλ το εσωτερικό του αρχοντικού του Λάζαρου 
Γιαν. Μόλις πέρασαν το κατώφλι του, βυθίστηκαν σε έναν 
φανταστικό κόσμο που ξεπερνούσε κατά πολύ όσα μπορού-
σε να συλλάβει η φαντασία και των τριών τους μαζί.

Μια πολυτελής σκάλα έμοιαζε να χάνεται ανεβαίνοντας 
σε σπείρες μέχρι το άπειρο. Κοιτώντας ψηλά, αντίκρισαν τον 
κεντρικό πύργο του Κρέιβενμουρ, στην κορυφή του οποίου 
ένας γυάλινος πυργίσκος έλουζε το εσωτερικό του σπιτιού με 
ένα εξωπραγματικό φως που κινούνταν διαρκώς. Η απόκο-
σμη λάμψη του φανέρωνε μια απέραντη συλλογή μηχανικών 
πλασμάτων. Ένα μεγάλο ρολόι τοίχου, με μάτια και πρόσω-
πο σαν καρικατούρα, χαμογελούσε στους επισκέπτες. Μια 
χορεύτρια τυλιγμένη σε διάφανα πέπλα στροβιλιζόταν γύρω 
από τον εαυτό της στο κέντρο μιας οβάλ αίθουσας, όπου κάθε 
αντικείμενο, κάθε λεπτομέρεια αποτελούσε μέρος της ιδιαί-
τερης πανίδας των δημιουργιών του Λάζαρου Γιαν.

Τα πόμολα στις πόρτες ήταν χαμογελαστά πρόσωπα, που, 
καθώς γυρνούσαν, έκλειναν το μάτι. Μια μεγάλη κουκουβά-
για με υπέροχο φτέρωμα άνοιξε διάπλατα τα γυάλινα μάτια 
της και φτερούγισε αργά στις σκιές. Δεκάδες ή ίσως εκα-
τοντάδες μινιατούρες και παιχνίδια γέμιζαν τοίχους και βι-
τρίνες που κανείς θα χρειαζόταν μια ζωή για να εξερευ-
νήσει. Ένα παιχνιδιάρικο μηχανικό κουτάβι κουνούσε την 
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ουρά του και γάβγιζε στο πέρασμα ενός μεταλλικού ποντι-
κιού. Κρεμασμένο από το αόρατο ταβάνι, ένα γαϊτανάκι με 
νεράιδες, δράκους και αστέρια χόρευε στο κενό, γύρω από 
ένα κάστρο που αρμένιζε ανάμεσα σε σύννεφα από βαμ-
βάκι, με υπόκρουση το μακρινό κουδούνισμα ενός μουσι-
κού κουτιού…

Όπου και να έστρεφαν τα μάτια, οι Σοβέλ ανακάλυπταν 
νέα θαυμαστά πράγματα, νέα αδύνατα τεχνουργήματα, που 
αψηφούσαν όσα τους ήταν μέχρι τότε γνωστά. Υπό το σκα-
νταλιάρικο βλέμμα του Λάζαρου, οι τρεις τους παρέμειναν 
για κάμποσα λεπτά έτσι, απολύτως μαγεμένοι.

«Είναι… είναι θαυμάσιο!» είπε η Ιρέν, μην μπορώντας να 
πιστέψει στα μάτια της.

«Αυτός είναι απλώς ο προθάλαμος. Αλλά χαίρομαι που 
σου αρέσει», συμφώνησε ο Λάζαρος, οδηγώντας τους στη 
μεγάλη τραπεζαρία του Κρέιβενμουρ.

Ο Ντοριάν, άφωνος, κοίταζε τα πάντα με γουρλωμένα μά-
τια. Η Σιμόν και η Ιρέν, όχι λιγότερο εντυπωσιασμένες, έβα-
λαν τα δυνατά τους για να μην πέσουν στην υπνωτιστική κα-
τάσταση ονειροπόλησης που προκαλούσε το σπίτι.

Το δωμάτιο όπου θα σερβιριζόταν το δείπνο ανταποκρι-
νόταν με το παραπάνω στις προσδοκίες που είχε δημιουργή-
σει ο προθάλαμος. Από τα ποτήρια μέχρι τα μαχαιροπίρου-
να, τα πιάτα και τα πολυτελή χαλιά που κάλυπταν το πάτω-
μα, όλα έφεραν τη σφραγίδα του Λάζαρου Γιαν. Ούτε ένα 
αντικείμενο σε ολόκληρο το σπίτι δε φαινόταν να ανήκει 
στον πραγματικό, γκρίζο και απεχθώς φυσιολογικό κόσμο 
που είχαν αφήσει πίσω τους μπαίνοντας σε αυτό το οίκημα. 
Παρ’ όλα αυτά, από τη ματιά της Ιρέν δεν ξέφυγε το τεράστιο 
πορτρέτο πάνω από το τζάκι, οι φλόγες του οποίου ξεπρό-
βαλλαν μέσα από δρακοσάγονα. Μια εκθαμβωτικά όμορφη 
κυρία με λευκό φόρεμα. Η δύναμη του βλέμματός της φαι-
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νόταν να ξεπερνά τις πινελιές του καλλιτέχνη, ολοζώντανη. 
Για κάμποσα δευτερόλεπτα, η Ιρέν χάθηκε σ’ εκείνο το μα-
γικό, μεθυστικό βλέμμα.

«Η γυναίκα μου, η Αλεξάνδρα… Όταν ήταν ακόμη καλά 
στην υγεία της. Τι θαυμάσιες μέρες», ακούστηκε πίσω της 
η φωνή του Λάζαρου, τυλιγμένη σε μια αχλή μελαγχολίας.

Το δείπνο κύλησε ευχάριστα υπό το φως των κεριών και 
της φωτιάς. Ο Λάζαρος Γιαν αποδείχθηκε εξαιρετικός οι-
κοδεσπότης, που κέρδισε αμέσως τη συμπάθεια του Ντο-
ριάν και της Ιρέν με αστεία και εκπληκτικές ιστορίες. Κα-
τά τη διάρκεια της βραδιάς τούς εξήγησε ότι τα νοστιμότα-
τα φαγητά που δοκίμαζαν ήταν έργο της Χάνα, μιας κοπέ-
λας στην ηλικία της Ιρέν, που εργαζόταν στο σπίτι ως μαγεί-
ρισσα και οικιακή βοηθός. Μετά από λίγο, η αρχική αμηχα-
νία εξαφανίστηκε και συμμετείχαν όλοι στην αβίαστη συζή-
τηση που ο κατασκευαστής παιχνιδιών ήξερε να υφαίνει με 
ανεπιτήδευτη μαεστρία.

Όταν έφτασαν στο δεύτερο πιάτο –ψητή γαλοπούλα, σπε-
σιαλιτέ της Χάνα–, οι Σοβέλ ένιωθαν ότι βρίσκονταν παρέα 
με έναν παλιό γνωστό. Η Σιμόν με ανακούφιση διαπίστωνε 
ότι η συμπάθεια μεταξύ των παιδιών της και του Λάζαρου 
ήταν αμοιβαία, κι εκείνη όμως δεν είχε μείνει αδιάφορη απέ-
ναντι στη γοητεία του.

Ανάμεσα στις ιστορίες, ο Λάζαρος τους έδωσε λεπτομε-
ρείς εξηγήσεις για τη λειτουργία του σπιτιού και τη φύση των 
υποχρεώσεων της νέας τους δουλειάς. Τις Παρασκευές τα 
βράδια η Χάνα είχε ρεπό και τα περνούσε με την οικογένειά 
της στο Γαλαζολίμανο. Ο Λάζαρος όμως τους πληροφόρη-
σε ότι θα είχαν την ευκαιρία να τη συναντήσουν μόλις επέ-
στρεφε στη δουλειά. Η Χάνα ήταν το μόνο άτομο, εκτός από 
τον ίδιο και τη σύζυγό του, που ζούσε στο Κρέιβενμουρ. Θα 
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τους βοηθούσε να εγκλιματιστούν και να λύσουν τυχόν απο-
ρίες που είχαν σε σχέση με το σπίτι.

Όταν έφτασαν στο επιδόρπιο, μια ακαταμάχητη τάρτα 
βατόμουρο, ο Λάζαρος συνέχισε να τους εξηγεί τι θα ήθε-
λε από αυτούς. Παρά το γεγονός ότι ήταν συνταξιούχος, συ-
νέχιζε να εργάζεται περιστασιακά στο εργαστήριο παιχνι-
διών, που βρισκόταν σε μια παρακείμενη πτέρυγα του Κρέι-
βενμουρ. Τόσο το εργοστάσιο όσο και τα δωμάτια των επά-
νω ορόφων ήταν απαγορευμένα γι’ αυτούς. Δεν έπρεπε σε 
καμία περίπτωση να πάνε εκεί. Ειδικά στη δυτική πτέρυ-
γα του σπιτιού, που φιλοξενούσε τα διαμερίσματα της γυ-
ναίκας του.

Η Αλεξάνδρα Γιαν υπέφερε, για περισσότερα από είκο-
σι χρόνια, από μια παράξενη, ανίατη ασθένεια, που την ανά-
γκαζε να παραμένει στο κρεβάτι. Η γυναίκα του Λάζαρου 
ζούσε κλεισμένη στο δωμάτιό της, στον τρίτο όροφο της δυ-
τικής πτέρυγας, όπου έμπαινε μόνο εκείνος για να τη φρο-
ντίζει και να της παρέχει ό,τι χρειαζόταν στην επισφαλή κα-
τάστασή της. Ο κατασκευαστής παιχνιδιών τούς είπε πως 
η σύζυγός του, εκείνη την εποχή μια νεαρή γυναίκα γεμά-
τη ζωντάνια και ομορφιά, προσβλήθηκε από τη μυστηριώδη 
ασθένεια σε ένα ταξίδι που έκαναν στην Κεντρική Ευρώπη.

Ο ιός, κατά τα φαινόμενα ανίκητος, την κατέτρωγε σιγά 
σιγά. Πολύ σύντομα, δεν μπορούσε καλά καλά να περπατή-
σει ή να κρατήσει οτιδήποτε στα χέρια της. Μέσα σε έξι μή-
νες, η κατάστασή της επιδεινώθηκε, ώσπου μετατράπηκε σε 
μια ανάπηρη, θλιβερή σκιά του ατόμου που είχε παντρευτεί 
λίγα μόλις χρόνια νωρίτερα. Μέσα σε ένα χρόνο από την εμ-
φάνιση της ασθένειας, η μνήμη της άρχισε να εξασθενεί και 
ύστερα από λίγες εβδομάδες δεν ήταν σε θέση να αναγνω-
ρίσει ούτε τον ίδιο τον σύζυγό της. Από τότε έπαψε να μι-
λάει και το βλέμμα της έγινε σαν απύθμενο πηγάδι. Η Αλε-
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ξάνδρα Γιαν ήταν τότε είκοσι έξι ετών. Έκτοτε δεν είχε ξα-
ναφύγει από το Κρέιβενμουρ.

Οι Σοβέλ άκουσαν τη θλιβερή ιστορία του Λάζαρου σιω-
πώντας με σεβασμό. Ο παιχνιδοποιός, εμφανώς στενοχωρη-
μένος από τις αναμνήσεις και από τον εικοσαετή βίο μέσα 
στη μοναξιά και τον πόνο, θέλησε να υποβαθμίσει τη σπου-
δαιότητα του ζητήματος αλλάζοντας θέμα συζήτησης, μιλώ-
ντας για το εξαιρετικό γλυκό της Χάνα. Η θλιμμένη πικρία 
στο βλέμμα του, παρ’ όλα αυτά, δεν πέρασε απαρατήρητη 
από την Ιρέν.

Της ήταν εύκολο να φανταστεί τη φυγή του Λάζαρου Γιαν 
στο πουθενά. Έχοντας στερηθεί αυτό που αγαπούσε περισ-
σότερο, είχε καταφύγει σε έναν φανταστικό κόσμο και είχε 
δημιουργήσει εκατοντάδες όντα και αντικείμενα για να γε-
μίσει τη βαθιά μοναξιά που τον περιέβαλλε.

Ακούγοντας τα λόγια του παιχνιδοποιού, η Ιρέν συνειδη-
τοποίησε ότι ποτέ ξανά δε θα έβλεπε εκείνο το σύμπαν πλη-
θωρικής φαντασίας που γέμιζε το Κρέιβενμουρ ως μια θεα-
ματική και συγκλονιστική πιρουέτα της ιδιοφυΐας που το εί-
χε δημιουργήσει. Για εκείνη, που είχε βιώσει στο πετσί της το 
κενό της απώλειας, το Κρέιβενμουρ δεν ήταν παρά μια σκο-
τεινή αντανάκλαση του λαβύρινθου της μοναξιάς στον οποίο 
ζούσε ο Λάζαρος Γιαν τα τελευταία είκοσι χρόνια. Κάθε κά-
τοικος αυτού του μαγικού κόσμου, κάθε δημιουργία, ήταν 
απλώς ένα δάκρυ που χύθηκε στη σιωπή.

Μετά το δείπνο, η Σιμόν Σοβέλ είχε ξεκάθαρη εικόνα 
των υποχρεώσεων και των ευθυνών της στο σπίτι. Τα καθή-
κοντά της ήταν παρόμοια με εκείνα μιας οικονόμου, δουλειά 
που είχε ελάχιστη σχέση με την αρχική της εργασία, αυτή 
της δασκάλας, ήταν πρόθυμη όμως να αποδώσει όσο καλύ-
τερα μπορούσε, για να εξασφαλίσει ένα μέλλον ευημερίας 
στα παιδιά της. Θα επέβλεπε τη δουλειά της Χάνα και των 
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περιστασιακών υπηρετών, θα αναλάμβανε τη διαχείριση και 
τη συντήρηση της περιουσίας του Λάζαρου Γιαν, τις συναλ-
λαγές με τους προμηθευτές και τους εμπόρους του χωριού, 
την αλληλογραφία και τον ανεφοδιασμό και θα διασφάλιζε 
πως τίποτα και κανένας δε θα διατάρασσε την οικειοθελή 
απόσυρσή του από τον έξω κόσμο. Επιπλέον, στα καθήκο-
ντά της συμπεριλαμβανόταν και η προμήθεια νέων βιβλίων 
για τη βιβλιοθήκη του Λάζαρου. Για τον σκοπό αυτό, ο ερ-
γοδότης της άφησε να εννοηθεί ότι το παρελθόν της ως εκ-
παιδευτικού αποτέλεσε καθοριστικό παράγοντα για την επι-
λογή της έναντι άλλων, πιο έμπειρων υποψηφίων στον τομέα 
της διαχείρισης ενός νοικοκυριού. Ο Λάζαρος επέμεινε μά-
λιστα ότι αυτή η αρμοδιότητα ήταν μία από τις σημαντικό-
τερες της θέσης της.

Σε αντάλλαγμα, η Σιμόν και τα παιδιά της θα έμεναν στο 
Σπίτι του Κάβου και θα απολάμβαναν κάτι περισσότερο από 
μια εύλογη αμοιβή. Ο Λάζαρος θα φρόντιζε για τα έξοδα της 
επόμενης σχολικής χρονιάς της Ιρέν και του Ντοριάν μετά 
το καλοκαίρι. Επίσης, θα αναλάμβανε να πληρώσει για τις 
πανεπιστημιακές σπουδές τους, εφόσον τα παιδιά έδειχναν 
τη διάθεση και είχαν τις ικανότητες να ακολουθήσουν έναν 
τέτοιο δρόμο. Η Ιρέν και ο Ντοριάν, από την πλευρά τους, 
μπορούσαν να συνεργαστούν με τη μητέρα τους στα καθή-
κοντα που της ανέθετε στο σπίτι, αρκεί να τηρούσαν τους 
χρυσούς κανόνες: να μην υπερβαίνουν τα όρια που έβαζε ο 
ιδιοκτήτης του.

Με δεδομένους τους προηγούμενους μήνες, τα χρέη και 
τη δυστυχία, η προσφορά του Λάζαρου έπεσε στη Σιμόν Σο-
βέλ σαν ευλογία από τον ουρανό. To Γαλαζολίμανο ήταν ένα 
παραδεισένιο σκηνικό για να ξεκινήσει μια καινούργια ζωή 
με τα παιδιά της. Η απασχόληση ήταν κάτι παραπάνω από 
επιθυμητή και ο Λάζαρος έδειχνε μεγαλόψυχος και καλοσυ-
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νάτος εργοδότης. Να που εντέλει η τύχη τούς είχε χαμογελά-
σει. Η μοίρα το έφερε να συμβεί σε αυτό το απομακρυσμένο 
μέρος, και, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, η Σιμόν 
ήταν πρόθυμη να δεχτεί τα σχέδιά της με ευχαρίστηση. Επι-
πλέον, αν το ένστικτό της δεν τη γελούσε, και δε συνέβαινε 
συχνά κάτι τέτοιο, μάντευε ένα ειλικρινές κύμα συμπάθειας 
απέναντι στην ίδια και στην οικογένειά της. Δεν της ήταν δύ-
σκολο να υποθέσει ότι η συντροφιά της και η παρουσία της 
στο Κρέιβενμουρ θα μπορούσε να λειτουργήσει ως βάλσα-
μο, ανακουφίζοντας την απέραντη μοναξιά που φαινόταν να 
τυλίγει τον ιδιοκτήτη του.

Το δείπνο ολοκληρώθηκε με ένα φλιτζάνι καφέ και την 
υπόσχεση του Λάζαρου ότι μια μέρα θα μυούσε τον κατα-
γοητευμένο Ντοριάν στα μυστικά της κατασκευής αυτόμα-
των. Τα μάτια του αγοριού έλαμψαν από ενθουσιασμό με 
την προσφορά και για μια στιγμή τα βλέμματα του Λάζαρου 
και της Σιμόν διασταυρώθηκαν στο φως των κεριών. Η Σι-
μόν αναγνώρισε μέσα στα μάτια του τα χνάρια της χρόνιας 
μοναξιάς, μια σκιά που γνώριζε πολύ καλά. Καράβια που 
ξέφυγαν από τη ρότα τους μες στα σκοτάδια της νύχτας. Ο 
παιχνιδοποιός μισόκλεισε τα μάτια και σηκώθηκε σιωπηλά, 
σημαίνοντας το τέλος της βραδιάς.

Τους συνόδευσε στην εξώπορτα, σταματώντας για να εξη-
γήσει μερικά από τα θαυμαστά που συναντούσαν εδώ κι εκεί 
στη διαδρομή. Ο Ντοριάν και η Ιρέν ρουφούσαν άναυδοι τις 
λεπτομέρειες που τους αποκάλυπτε. Το Κρέιβενμουρ φιλο-
ξενούσε αρκετά εκπληκτικά πράγματα για να φωτίσει εκα-
τό χρόνια θαυμασμού. Λίγο πριν διασχίσουν τον προθάλα-
μο που οδηγούσε στην πόρτα, ο Λάζαρος στάθηκε μπροστά 
σε έναν περίπλοκο μηχανισμό με καθρέφτες και κάτοπτρα 
και έριξε στον Ντοριάν ένα αινιγματικό βλέμμα. Χωρίς να 
πει κουβέντα, έβαλε το χέρι του σε έναν διάδρομο από κα-
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θρέφτες. Σταδιακά, η αντανάκλαση του χεριού του έσβηνε 
μέχρι που εξαφανίστηκε. Ο Λάζαρος χαμογέλασε.

«Δεν πρέπει να πιστεύεις όλα όσα βλέπεις. Η εικόνα της 
πραγματικότητας που μας παρέχουν τα μάτια μας είναι απλώς 
μια ψευδαίσθηση, μια οφθαλμαπάτη», είπε. «Το φως είναι 
μεγάλος ψεύτης. Δώσε μου το χέρι σου».

Ο Ντοριάν έκανε αυτό που του είπε ο παιχνιδοποιός και 
αφέθηκε να τον οδηγήσει στον διάδρομο με τους καθρέφτες.

Η εικόνα του χεριού του διαλύθηκε μπροστά στα μάτια του. 
Ο Ντοριάν, με ένα βλέμμα απορίας, στράφηκε στον Λάζαρο.

«Γνωρίζεις τους νόμους της οπτικής και του φωτός;» τον 
ρώτησε.

Ο Ντοριάν κούνησε αρνητικά το κεφάλι του. Εκείνη τη 
στιγμή δεν ήξερε ούτε πού ήταν το δεξί του χέρι.

«Η μαγεία είναι απλώς μια προέκταση της φυσικής. Πώς 
τα πας με τα μαθηματικά;»

«Εκτός από την τριγωνομετρία, έτσι κι έτσι…» 
Ο Λάζαρος χαμογέλασε. 
«Από εκεί θα ξεκινήσουμε. Η φαντασία είναι αριθμοί, 

Ντοριάν. Αυτό είναι το κόλπο». 
Το αγόρι έκανε ένα καταφατικό νεύμα, χωρίς να είναι 

σίγουρο τι εννοούσε ο Λάζαρος. Τελικά έδειξε την πόρτα 
και τους συνόδευσε μέχρι το κατώφλι. Τότε, σχεδόν τυχαία, 
ο Ντοριάν νόμισε ότι έβλεπε το αδύνατο. Καθώς περνούσαν 
τα λαμπιόνια που τρεμόπαιζαν, οι σκιές που ξεπρόβαλλαν 
από το σώμα τους διαγράφονταν στους τοίχους. Όλες εκτός 
από μία: αυτή του Λάζαρου, του οποίου ο ίσκιος στον τοίχο 
ήταν αόρατος, λες και η παρουσία του δεν ήταν τίποτα πε-
ρισσότερο από οφθαλμαπάτη.

Όταν στράφηκε, ο Λάζαρος τον παρακολουθούσε προσε-
κτικά. Το αγόρι ξεροκατάπιε. Ο κατασκευαστής παιχνιδιών 
τού τσίμπησε στοργικά το μάγουλο, με σκανταλιάρικο ύφος.
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«Μην πιστεύεις όλα όσα βλέπουν τα μάτια σου…» 
Ο Ντοριάν ακολούθησε έξω τη μητέρα και την αδελφή του.
«Ευχαριστώ για όλα· καληνύχτα», είπε η Σιμόν. 
«Εγώ ευχαριστώ. Και δεν το λέω τυπικά», είπε ο Λάζα-

ρος εγκάρδια. Τους χαμογέλασε ευγενικά και σήκωσε το χέ-
ρι του σε ένδειξη χαιρετισμού.

Οι Σοβέλ μπήκαν στο δάσος λίγο πριν από τα μεσάνυχτα, 
επιστρέφοντας στο Σπίτι του Κάβου.

Ο Ντοριάν, σιωπηλός, βρισκόταν ακόμη υπό την επίδραση 
της μαγείας της θαυμαστής κατοικίας του Λάζαρου Γιαν. Η 
Ιρέν προχωρούσε χαμένη στις δικές της σκέψεις, μακριά από 
τον κόσμο. Και η Σιμόν, από την πλευρά της, ανάσανε ήρεμη 
και ευχαρίστησε τον Θεό για την τύχη που τους είχε στείλει.

Λίγο πριν χαθεί η σιλουέτα του Κρέιβενμουρ, η Σιμόν γύρι-
σε να κοιτάξει για τελευταία φορά. Ένα παράθυρο στον δεύ-
τερο όροφο της δυτικής πτέρυγας παρέμενε φωτισμένο. Μια 
φιγούρα στάθηκε ακίνητη πίσω από τις κουρτίνες. Κι ύστερα το 
φως έσβησε και το μεγάλο παράθυρο βυθίστηκε στο σκοτάδι.

Πίσω στο δωμάτιό της, η Ιρέν έβγαλε το φόρεμα που της 
είχε δανείσει η μητέρα της και το δίπλωσε προσεκτικά πά-
νω στην καρέκλα. Οι φωνές της Σιμόν και του Ντοριάν ακού-
γονταν στο διπλανό δωμάτιο. Η κοπέλα έσβησε το φως και 
ξάπλωσε στο κρεβάτι. Γαλάζιες σκιές χόρευαν στο ταβάνι 
σαν πομπή από στοιχειά που χοροπηδούσαν στο Βόρειο Σέ-
λας. Το μουρμουρητό των κυμάτων που έσκαγαν στα από-
τομα βράχια χάιδευε τη σιωπή. Η Ιρέν έκλεισε τα μάτια της 
και προσπάθησε μάταια να κοιμηθεί.

Δυσκολευόταν να αποδεχτεί ότι από εκείνο το βράδυ δε 
θα ξανάβλεπε το παλιό τους διαμέρισμα στο Παρίσι, ούτε 
θα χρειαζόταν να επιστρέψει στην αίθουσα χορού για να 
κερδίσει τα λιγοστά νομίσματα των στρατιωτών. Ήξερε ότι 
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οι ίσκιοι της μεγάλης πόλης δεν μπορούσαν να τη φτάσουν 
εκεί, το αποτύπωμα όμως των αναμνήσεων δε γνώριζε σύ-
νορα. Σηκώθηκε ξανά και προχώρησε προς το παράθυρο.

Ο πύργος του φάρου υψωνόταν στα σκοτάδια. Εστίασε 
το βλέμμα της στο νησάκι μέσα στην πυρακτωμένη καταχνιά. 
Μια φευγαλέα αντανάκλαση της φάνηκε να αστράφτει, σαν 
σινιάλο ενός καθρέφτη στο βάθος. Δευτερόλεπτα αργότερα, 
η λάμψη άστραψε ξανά και εξαφανίστηκε οριστικά. Η Ιρέν 
συνοφρυώθηκε και αντιλήφθηκε την παρουσία της μητέρας 
της κάτω στη βεράντα. Η Σιμόν, τυλιγμένη σε ένα χοντρό που-
λόβερ, κοίταζε τη θάλασσα σιωπηλή. Χωρίς να χρειάζεται 
να δει το πρόσωπό της στο σκοτάδι, η Ιρέν ήξερε ότι έκλαι-
γε και ότι και οι δύο θα αργούσαν να κλείσουν μάτι. Εκείνη 
την πρώτη νύχτα στο Σπίτι του Κάβου, ύστερα από το πρώ-
το βήμα στον ορίζοντα της ευτυχίας που φαινόταν να ανοί-
γεται μπροστά τους, η απουσία του Αρμάν Σοβέλ ήταν πιο 
οδυνηρή από ποτέ.
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Ενας εκκεντρικός παιχνιδοποιός ζει απομονωμένος σε 
μια έπαυλη γεμάτη γρίφους, μηχανικά πλάσματα και 

σκιές του παρελθόντος. Μυστήριο περιβάλλει το νησάκι του 
φάρου και τα παράξενα φώτα που αστράφτουν εκεί μέσα 
στην ομίχλη. Κάτι που φαντάζει βγαλμένο από εφιάλτη είναι 
κρυμμένο βαθιά μέσα στο δάσος. Αυτά και άλλα στοιχεία 
υφαίνουν την πλοκή του μυστηρίου που θα ενώσει για πάντα 
την Ιρέν και τον Ισμαέλ ένα μαγικό καλοκαίρι στο Γαλαζο-
λίμανο.

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Αυτή η τριλογία αποκαλύπτει το τεράστιο ταλέντο του Θαφόν 
σε γοτθικές ιστορίες που δεν μπορείς να αφήσεις από τα χέρια σου. 

NEWSPAPER

O Θαφόν είναι μετρ των αριστοτεχνικών ιστοριών 
και σε αυτή την τριλογία ξεπερνά τον εαυτό του. 
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Φίλε αναγνώστη,

Πολλές φορές, οι αναγνώστες θυμού-
νται πιο πολύ ένα έργο απ’ ό,τι ο δη-
μιουργός του. Θυμούνται τους χαρα-
κτήρες, τις συγκρούσεις, τη γλώσσα 
και τις εικόνες του με μια επιείκεια που 
αφοπλίζει τον συγγραφέα, ο οποίος 
έχει αρχίσει να ξεχνάει κάπως την πλο-
κή και τις σκηνές που έγραψε κάποτε, 
καθώς έχουν περάσει μάλλον από τότε 
περισσότερα χρόνια απ’ όσα θα επι-
θυμούσε. Αυτό μου συμβαίνει ενίοτε 
με τα πρώτα τρία «νεανικά» μυθιστο-
ρήματα που έγραψα και εξέδωσα τη 
δεκαετία του ’90: Ο Πρίγκιπας της 
Ομίχλης, Το Παλάτι του Μεσονυκτίου 
και Τα φώτα του Σεπτέμβρη. Πάντα 
είχα την εντύπωση ότι τα τρία αυτά 
βιβλία αποτελούσαν έναν κύκλο ιστο-
ριών με πολλά κοινά και ότι, κατά 
κάποιον τρόπο, επιδίωκαν να μοιάσουν 
στα βιβλία που θα μου άρεσε να έχω 
διαβάσει όταν ήμουν έφηβος. 

ΚΑΡΛΟΣ ΡΟΥΙΘ ΘΑΦΟΝ
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Ο ΚΑΡΛΟΣ ΡΟΥΙΘ ΘΑΦΟΝ (1964-2020) 
υπήρξε ένας από τους πλέον διαβασμένους 
και αναγνωρισμένους συγγραφείς σε όλο 
τον κόσμο. Γεννημένος στη Βαρκελώνη, ξεκί-
νησε τη λογοτεχνική του καριέρα το 1993 
με το εφηβικό μυθιστόρημα Ο Πρίγκιπας της 
Ομίχλης (Βραβείο Edebé) και ακολούθησαν 
τα Το Παλάτι του Μεσονυκτίου και Τα φώτα 
του Σεπτέμβρη (συγκεντρωμένα σε έναν τόμο 
υπό τον τίτλο Η τριλογία της ομίχλης). Το 
2001 εκδόθηκε το πρώτο του μυθιστόρημα 
για ενηλίκους, Η ΣΚΙΑ ΤΟΥ ΑΝΕΜΟΥ, το 
οποίο πολύ σύντομα εξελίχθηκε σε διεθνές 
λογοτεχνικό φαινόμενο και θεωρείται, μετά 
τον Δον Κιχότη, το πιο πετυχημένο μυθιστό-
ρημα στην εκδοτική ιστορία της Ισπανίας. 
Τα έργα του έχουν τιμηθεί με πολυάριθμα 
βραβεία και έχουν πουλήσει περισσότερα 
από 30 εκατομμύρια αντίτυπα στις πέντε 
ηπείρους. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν επίσης στη σειρά Το Κοιμητήριο 
των Λησμονημένων Βιβλίων τα μυθιστορή-
ματά του ΤΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ ΤΟΥ ΑΓΓΕΛΟΥ, Ο 
ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ ΤΟΥ ΟΥΡΑΝΟΥ, Ο ΛΑΒΥ
ΡΙΝΘΟΣ ΤΩΝ ΠΝΕΥΜΑΤΩΝ I & II και Η 
ΠΟΛΗ ΤΗΣ ΚΑΤΑΧΝΙΑΣ, καθώς και το μυθι-
στόρημά του ΜΑΡΙΝΑ. 

Περισσότερες πληροφορίες διατηρούνται 
στον ιστότοπο: carlosruizzafon.co.ukw w w . p s i c h o g i o s . g r

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ




