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Σε αυτό το βιβλίο περιλαμβάνονται περισσότερα  
πολύτιμα μαθήματα για τη συγγραφή μυθιστορήματος  

απ’ ό,τι διδάσκονται σε οποιαδήποτε σχολή. 
Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες, συγγραφέας

Τον Σεπτέμβριο του 1967 οι νεαροί Γκαμπριέλ Γκαρσία 
Μάρκες και Μάριο Βάργας Γιόσα συναντιούνται στη Λίμα για να 
συζητήσουν για τo λατινοαμερικάνικο μυθιστόρημα. Ο πρώτος 
είχε ήδη πουλήσει χιλιάδες αντίτυπα από το μυθιστόρημα Εκα-
τό χρόνια μοναξιά. Ο δεύτερος έχει μόλις τιμηθεί με το Βραβείο 
Rómulo Gallegos για το Πράσινο σπίτι. 
Σήμερα θεωρούνται παγκοσμίως εξέχοντες εκπρόσωποι της 

ισπανόφωνης λογοτεχνίας, αλλά εκείνη την εποχή ήταν δύο νέοι άν-
θρωποι που ξεκινούσαν τη σταδιοδρομία τους ως μυθιστοριογράφοι. 
Σε αυτό το βιβλίο, αντιπαρατίθενται δύο συγγραφείς, δύο λογοτεχνι-
κές ιδιοφυΐες, δύο διαφορετικοί τρόποι κατανόησης της λογοτεχνίας, 
δύο κατά κάποιον τρόπο ασύμβατες μεταξύ τους ιδιοσυγκρασίες, 
δύο διαφορετικοί τρόποι αφήγησης. Κι ενώ στον ορίζοντα φαίνεται 
πως πρόκειται να ανατείλει ένα σπουδαίο λογοτεχνικό ρεύμα, οι ανα-
γνώστες γίνονται μάρτυρες ενός διαλόγου χωρίς προηγούμενο.    

Στην έκδοση περιλαμβάνονται κείμενα των: Χουάν Γκαμπριέλ Βά-
σκες, Λουίς Ροδρίγκες Παστόρ, Χοσέ Μιγκέλ Οβιέδο, Αμπελάρδο 
Σάντσες Λεόν και Ρικάρδο Γκονσάλες Βιχίλ, οι οποίοι ήταν μάρτυρες 
αυτού του διαλόγου, καθώς και δύο συνεντεύξεις με τον 
Κολομβιανό συγγραφέα, σπάνιες φωτογραφίες και μια 
αποτίμηση της ζωής και του έργου του Μάρκες από τον 
Βάργας Γιόσα.
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ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ
ΓΚΑΡΣΙΑ
ΜΑΡΚΕΣ

ΜΑΡΙΟ 
ΒΑΡΓΑΣ 
ΓΙΟΣΑ Ο ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ ΓΚΑΡΣΙΑ ΜΑΡΚΕΣ, ο Γκάμπο ή 

Γκαμπίτο, όπως τον αποκαλούσαν χαϊδευτικά 
σε όλη τη Λατινική Αμερική, γεννήθηκε στην 
Αρακατάκα της Κολομβίας το 1927. Σπούδασε 
νομικά στην Μπογκοτά αλλά σύντομα άρχισε 
να εργάζεται ως δημοσιογράφος στο εξωτε-
ρικό. Δημοσίευσε το πρώτο του μυθιστόρη-
μα, Τα νεκρά φύλλα, το 1955. Ακολούθησαν 
μεταξύ άλλων το ΕΚΑΤΟ ΧΡΟΝΙΑ ΜΟΝΑΞΙΑ, 
που τον καθιέρωσε διεθνώς, τα Ο ΕΡΩΤΑΣ ΣΤΑ 
ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΧΟΛΕΡΑΣ, ΧΡΟΝΙΚΟ ΕΝΟΣ ΠΡΟ-
ΑΝΑΓΓΕΛΘΕΝΤΟΣ ΘΑΝΑΤΟΥ, ΟΙ ΔΥΣΤΥΧΕΣ 
ΠΟΥΤΑΝΕΣ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΜΟΥ και ΠΕΡΙ ΕΡΩΤΟΣ 
ΚΑΙ ΑΛΛΩΝ ΔΑΙΜΟΝΙΩΝ που κυκλοφορούν 
όλα από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ, καθώς και 
πάμπολλα διηγήματα και κινηματογραφικά 
σενάρια. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλο-
φορούν επίσης Ο ΔΡΟΜΟΣ ΠΡΟΣ ΤΟ ΜΑΚΟ-
ΝΤΟ, η συλλογή έργων που προηγήθηκαν της 
έκδοσης του ΕΚΑΤΟ ΧΡΟΝΙΑ ΜΟΝΑΞΙΑ, και 
μία ανθολογία δημοσιογραφικών κειμένων του 
με τίτλο ΤΟ ΣΚΑΝΔΑΛΟ ΤΟΥ ΑΙΩΝΑ. Από 
τους μεγαλύτερους συγγραφείς του εικοστού 
αιώνα και από τους βασικούς εκπροσώπους 
του μαγικού ρεαλισμού, ο Γκαμπριέλ Γκαρσία 
Μάρκες αποτύπωσε μοναδικά την ομορφιά και 
την τραγωδία της Λατινικής Αμερικής 
και τιμήθηκε για το τεράστιο έργο του 
με το Διεθνές Βραβείο Neustadt το 
1972 και με το Νομπέλ Λογοτεχνίας 
το 1982. Πέθανε το 2014 στην Πόλη 
του Μεξικού.

Ο ΜΑΡΙΟ ΒΑΡΓΑΣ ΓΙΟΣΑ γεννή-
θηκε στις 28 Μαρτίου 1936 στην 

πόλη Αρεκίπα του Περού. Φοίτησε 
στη Στρατιωτική Ακαδημία Λεόνσιο 

Πράδο της Λίμα (1950-1952) και στη συ-
νέχεια σπούδασε νομικά και φιλολογία στο 
Πανεπιστήμιο Σαν Μάρκος της Λίμα. Χάρη 
σε υποτροφία συνέχισε τις σπουδές του στο 
Πανεπιστήμιο της Μαδρίτης, από το οποίο 
έλαβε το διδακτορικό του το 1959 με τη δια-
τριβή του για το έργο του Γκαμπριέλ Γκαρ-
σία Μάρκες. Εμφανίστηκε στα γράμματα με 
το θεατρικό έργο τριών πράξεων με τίτλο La 
huida del Inca το 1952. Έγινε όμως διάσημος 
σε όλο τον κόσμο με το πρώτο του μυθιστό-
ρημα Η πόλη και τα σκυλιά (1963), που με-
ταφράστηκε σε πολλές γλώσσες σε όλο τον 
κόσμο και εξακολουθεί να θεωρείται σημείο 
αναφοράς στη λατινοαμερικάνικη λογοτεχνία. 
Ακολούθησαν μεταξύ άλλων Το πράσινο σπίτι 
(1966), Κουβέντα στον καθεδρικό ναό (1969) 
και Ο Πανταλεόν και οι επισκέπτριες (1973). 
Το 1990 ήταν υποψήφιος του κεντροδεξιού 
συνασπισμού για την προεδρία του Περού και 
ηττήθηκε. Απογοητευμένος από την ήττα του 
και ανήσυχος για τις δικτατορικές τάσεις του 
αντιπάλου του πήρε την ισπανική υπηκοότητα, 
δυσαρεστώντας πολλούς Περουβιανούς. Τον 
Οκτώβριο του 2010 τιμήθηκε με το βραβείο 
Νομπέλ Λογοτεχνίας «για τη χαρτογράφηση 
των δομών της εξουσίας και τις διεισδυτικές 
εικόνες της αντίστασης του ατόμου, της εξέ-
γερσης και της ήττας του», σύμφωνα με το 
σκεπτικό της Σουηδικής Ακαδημίας.

Ένας διάλογος για το 

λατινοαμερικάνικο 

μυθιστόρημα
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Ανακτημένες λέξεις
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Έχουν περάσει πενήντα δύο χρόνια από τότε που ο Βάρ-
γας Γιόσα και ο Γκαρσία Μάρκες, δυο Λατινοαμερικάνοι 
μυθιστοριογράφοι ακόμη νέοι, έκαναν στη Λίμα αυτή την 
πολύ παράξενη συζήτηση που πρόκειται να διαβάσει ο ανα-
γνώστης . Είναι πολύ παράξενη διότι σ’ αυτή δεν υπάρχει 
καμιά σημαντική λέξη που να μην έχει υποστεί δραματικό 
μετασχηματισμό μετά απ’ όλον αυτόν τον καιρό . Ο τίτλος 
της συζήτησης, Το μυθιστόρημα στη Λατινική Αμερική, μοιά-
ζει άκακος, απλός, περιγραφά δηλωτικός, αλλά αμέσως κα-
ταλαβαίνουμε πως ούτε το μυθιστόρημα ούτε η Λατινική 
Αμερική ούτε, πολύ περισσότερο, το λατινοαμερικάνικο μυ-
θιστόρημα είναι αυτά για τα οποία μίλησαν ο Βάργας Γιό-
σα και ο Γκαρσία Μάρκες τον Σεπτέμβριο του 1967 . Κι αυ-
τό επειδή, δώστε προσοχή παρακαλώ, αυτό που συνέβη 
στην πραγματικότητα είναι ο Βάργας Γιόσα και ο Γκαρσία 
Μάρκες: Διότι αυτός ο μισός αιώνας είναι η εποχή της επι-
τυχίας και της επίδραση του Εκατό χρόνια μοναξιά, της θη-
ριώδους φιλοδοξίας του Συζήτηση στον καθεδρικό ναό, των 
θαυμαστών έργων της παράδοσής μας που είναι το Χρονι-
κό ενός προαναγγελθέντος θανάτου και το La guerra del fin 
del mundo [Ο πόλεμος της συντέλειας του κόσμου]· διότι 
αυτός ο μισός αιώνας είναι επίσης εποχή μετασχηματισμών 
του πολιτικού μας κόσμου (από την υπόθεση Παδίγια* και 

 * Η υπόθεση Παδίγια διέρρηξε οριστικά τη σχέση πολλών Λατι-
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12 ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ ΓΚΑΡΣΙΑ ΜΑΡΚΕΣ, ΜΑΡΙΟ ΒΑΡΓΚΑΣ ΓΙΟΣΑ

τον Πινοτσέτ ως τον φουχιμορισμό* και τη μακροημέρευ-
ση του Φιντέλ Κάστρο) και σε όλους τους ήταν παρόντες 
αυτοί οι δυο μυθιστοριογράφοι . Ο Μπόρχες, ο οποίος ανα-
φέρεται συχνά σ’ αυτή τη συζήτηση, όρισε για πάντα την 
ιδέα στο Πιερ Μενάρ, συγγραφεύς του Δον Κιχώτη: το πέ-
ρασμα του χρόνου –κι αυτή η παράξενη ενσάρκωση του 
χρόνου που είναι τα βιβλία τα οποία γράφουμε– αλλάζει 
τις λέξεις .

Αυτός είναι ένας από τους πιο εποικοδομητικούς τρό-
πους να διαβάσει κανείς ετούτη τη συζήτηση . Για μας, τους 
Λατινοαμερικάνους αναγνώστες και συγγραφείς, οι λέξεις 
που χρησιμοποιούνταν το 1967 για να εξηγήσουν την ιστο-
ρική στιγμή δεν υπάρχουν πια: Καταστράφηκαν και επα-
νεφευρέθηκαν με τα χρόνια και σήμερα δεν τις χρησιμο-
ποιούμε όπως τις χρησιμοποιούσαν εκείνοι . Μια και γίνε-
ται λόγος για τη μοναξιά ως θεματική των βιβλίων τους, 
τον Γκαρσία Μάρκες τον τρομάζει πως αυτό θα θεωρηθεί 
υπερβολικά «μεταφυσικό» και, ως εκ τούτου, «αντιδραστι-
κό»**· όταν ο Βάργας Γιόσα μιλάει για την «ευθύνη» του 

νοαμερικάνων αλλά και Ευρωπαίων διανοουμένων με την κουβανική 
επανάσταση . Ο Ερμπέρτο Παδίγια (Herberto Padilla), Κουβανός ποιη-
τής, συνελήφθη το 1971, ύστερα από την ανάγνωση σε κοινό αποσπα-
σμάτων του βιβλίου του Provocaciónes [Προκλήσεις], με την κατηγορία 
της πρόκλησης υπονομευτικών ενεργειών εναντίον της κυβέρνησης . 
Μετά από τριάντα οκτώ μέρες φυλάκισης, παρουσιάστηκε στην Ένω-
ση Συγγραφέων και διάβασε μια «αυτοκριτική», με την οποία δήλωνε 
μετάνοια για όλα όσα έγραψε στη ζωή του . (Σ .τ .Μ .)
 * Πολιτικό ρεύμα υποστήριξης στο πρόσωπο του καταδικασμένου 
για παραβίαση ανθρωπίνων δικαιωμάτων, διαφθορά και κατάχρηση 
εξουσίας μεταξύ άλλων πρώην προέδρου του Περού Αλμπέρτο Φου-
χιμόρι και της κόρης του . (Σ .τ .Μ .)
 ** Στην πολιτική, αντιδραστισμός αποκαλείται ο δεξιός ριζοσπαστι-
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συγγραφέα ή όταν διαφωνεί για το επίπεδο «στράτευσης» 
διαφόρων μυθιστορημάτων του συνομιλητή του, νιώθουμε 
και διαισθανόμαστε την ένταση με την οποία ο ταραγμέ-
νος πολιτικός κόσμος βάραινε πάνω τους . Και η λογοτεχνι-
κή πραγματικότητα ήταν επίσης διαφορετική . Προσπαθώ-
ντας να εντοπίσει και να περιγράψει τον βαθύ νεωτερισμό 
του Εκατό χρόνια μοναξιά –προσπαθώντας, σαν να λέμε, 
να καρφιτσώσει την κίτρινη πεταλούδα–, ο Βάργας Γιόσα 
μιλάει πρώτα για τον ρεαλισμό, ύστερα για απίθανα ή ποιη-
τικά επεισόδια, μετά για το ενδεχόμενο να πρόκειται κατά 
βάθος για ένα βιβλίο φαντασίας . Ο Γκαρσία Μάρκες απα-
ντά διεκδικώντας τη συνθήκη του ως ρεαλιστή συγγραφέα, 
ισχυριζόμενος πως αυτή η φαντασία είναι εν μέρει αδια-
χώριστη από τη λατινοαμερικάνικη πραγματικότητα και 
υπαινισσόμενος, με θαυμαστή διορατικότητα, πως αυτή η 
πραγματικότητα μπορεί να δώσει κάτι καινούργιο στην πα-
γκόσμια λογοτεχνία . Στην κουβέντα όμως υπάρχει ως κε-
νό, κάτι που νιώθουμε ως κενό, διότι ποτέ, σε καμία μορ-
φή, δεν εμφανίζεται η έκφραση που περιμένει ο αναγνώ-
στης, η έκφραση που αιωρείται στην ατμόσφαιρα, αλλά 
που κανείς δεν έχει ανακαλύψει ακόμη: μαγικός ρεαλισμός . 
Ναι, ίσως να είναι αυτό που συμβαίνει με ετούτο τον διά-
λογο: Εκείνη τη χρονιά, το 1967, ο κόσμος ήταν τόσο πρό-
σφατος που τα πράγματα δεν είχαν ακόμη όνομα .

Ωστόσο, υπάρχει ένα που άρχιζε να αποκτά όνομα: ένα 
όνομα αμφιλεγόμενο στην αρχή, αλλά που με τον καιρό 
άρχισε να εγκαθίσταται στο πνευματικό μας τοπίο . Ο Βάρ-
γας Γιόσα το προφέρει μία και μοναδική φορά: Ρωτά τον 

σμός, η επιστροφή σε μια προηγούμενη κοινωνική κατάσταση . (Σ .τ .Μ .)
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Γκαρσία Μάρκες τι σκέφτεται για το μπουμ του λατινοα-
μερικάνικου μυθιστορήματος . Το μπουμ, βεβαίως, δεν ήταν 
τότε αυτό που είναι σήμερα και ένα από τα θαυμαστά ση-
μεία αυτού του διαλόγου είναι πως συλλαμβάνει τους συ-
ντελεστές του τη στιγμή που το φαινόμενο αρχίζει να απο-
κτά σχήμα . Ακόμα και σήμερα οι αναγνώστες του λατινοα-
μερικάνικου μυθιστορήματος διαφωνούμε επί μακρόν για 
τη στιγμή που άρχισαν όλα . Πότε έγινε; Με το βραβείο 
Biblioteca Breve που κέρδισε το Η πόλη και τα σκυλιά το 
1962; Με την αναπάντεχη αναγνωστική επιτυχία του Εκα-
τό χρόνια μοναξιά; Όπως και να έχουν τα πράγματα, αυ-
τή η συζήτηση στη Λίμα είναι ένα είδος επιβεβαίωσης του 
φαινομένου . Οι τέσσερις καρέκλες του μπουμ, σύμφωνα 
με την ανέμελη αλλά πολύ σοβαρή ταξινόμηση του Χοσέ 
Ντονόσο, χρόνια μετά, ήταν κατειλημμένες από τους δύο 
που μιλούν εδώ, τον Κορτάσαρ και τον Φουέντες· θα τους 
ακολουθούσαν ο Μπόρχες, ο Ονέτι και ο Ρούλφο . (Ο Ονέ-
τι θα έλεγε σε μια συνέντευξη: «Με παρέσυρε το μπουμ» .) 
Η μυθοπλασία του 20ού αιώνα δε θα ήταν ποτέ η ίδια με-
τά το ισοπεδωτικό πέρασμα αυτών των ονομάτων και 
γι’ αυτό υπάρχει κάτι συγκινητικό στο να παρακολουθείς 
τον Γκαρσία Μάρκες και τον Βάργας Γιόσα να μιλούν 
γι’ αυτό που τους συμβαίνει με ζέση και κάποια έκπληξη, 
σαν νεαροί πτεροδάκτυλοι που αναρωτιούνται τι διάβολο 
είναι η εξέλιξη . Να μιλάνε για το Εκατό χρόνια μοναξιά, 
ένα βιβλίο καινούργιο, που βρίσκεται ακόμη στον πάγκο 
με τις νέες κυκλοφορίες: Πόσο παράξενο μας φαίνεται αυ-
τό! Και πόσο συναρπαστικό είναι να παρακολουθείς τον 
Βάργας Γιόσα να σχολιάζει το βιβλίο του συναδέλφου του 
υπερθεματίζοντας, αυτοσχεδιάζοντας μια τόσο διεισδυτι-
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κή και διαυγή κριτική ώστε το Historia de un deicidio [Ιστο-
ρία μιας θεοκτονίας], η μελέτη που δημοσίευσε τέσσερα 
χρόνια μετά, να μοιάζει απλώς εμβάθυνση ή διεύρυνση 
των απόψεων που εξέθεσε στη Λίμα .

Εδώ βρίσκεται αυτός ο Βάργας Γιόσα: ο συγγρα-
φέας-κριτικός, ο κάτοχος μιας οξύτατης συνείδησης του 
επαγγέλματός του, πάντα με το νυστέρι στο χέρι . Δίπλα του, 
ο Γκαρσία Μάρκες καταβάλλει μεγάλες προσπάθειες να 
υπερασπιστεί την εικόνα του ενστικτώδους, σχεδόν πρωτό-
γονου, αφηγητή, του αλλεργικού στη θεωρία, που εξηγεί 
κάκιστα τον εαυτό του ή τα βιβλία του . Ασφαλώς, δεν είναι 
έτσι: Ο Γκαρσία Μάρκες ήξερε πολύ καλά ποια ήταν η χρη-
σιμότητα του κάθε κλειδιού στο βαλιτσάκι με τα εργαλεία 
του . Και γνώριζε πολύ καλά, όπως κάθε μεγάλος μυθιστο-
ριογράφος, την τέχνη της ανάγνωσης: Τα λόγια που αφιε-
ρώνει εδώ στην επίδραση του Γουίλιαμ Φόκνερ ή στην πα-
ρουσία του στο νέο λατινοαμερικάνικο μυθιστόρημα έχουν 
την ίδια αξία με οποιαδήποτε διατριβή εκατοντάδων σελί-
δων . Εντούτοις, ο διάλογος είναι επίσης το ανέβασμα στη 
σκηνή δυο αντιθετικών τρόπων κατανόησης της δουλειάς 
του μυθιστοριογράφου· και δεδομένου του ότι η ποιητική εί-
ναι ένα από τα πρόσωπα που υιοθετεί το ταμπεραμέντο, ο 
αναγνώστης θα βρεθεί επίσης απέναντι σε μια ολοφάνερη 
αντίθεση . Από τη μια μεριά, η διανοητική γενναιοδωρία του 
Βάργας Γιόσα, που είναι διατεθειμένος να παίξει τον ρόλο 
αυτού που ρωτά και να παραχωρήσει τον πρωταγωνιστικό 
ρόλο στον Γκαρσία Μάρκες, παρότι στη βαλίτσα του υπάρ-
χει ακόμη ζεστό το βραβείο Rómulo Gallegos . Και, από την 
άλλη, η συστολή του Γκαρσία Μάρκες, που εμφανίζεται με 
τον παγιωμένο τρόπο των ευρημάτων (boutades), των κο-
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φτών επιγραμματικών φράσεων και των φαινομενικά άσκο-
πων υπερβολών . Όταν ο Γκαρσία Μάρκες διαβεβαιώνει, 
για παράδειγμα, πως όταν ήταν παιδί είχε ήδη έτοιμη την 
πρώτη παράγραφο του Εκατό χρόνια μοναξιά, ολόιδια όπως 
εμφανίζεται στο βιβλίο, ξέρουμε πως λέει ψέματα . Αυτό το 
ψέμα όμως είναι μια επέκταση της ίδιας του της αφηγημα-
τικής απληστίας, που θέλει ήδη να χτίσει –επιμελώς– τον 
θρύλο του .

Το μυθιστόρημα στη Λατινική Αμερική ήταν αρκετά χρό-
νια εκτός κυκλοφορίας . Το έβρισκε κανείς σε πειρατικές 
εκδόσεις αμφίβολης ποιότητας και στη μαύρη αγορά . Εγώ 
υπήρξα ένας από τους ενόχους που επωφελήθηκαν από 
αυτή την κατάσταση: Ήμουν είκοσι ενός και είχα μονάχα 
μία εμμονή, να μάθω να γράφω μυθιστορήματα, όταν ένας 
βιβλιοπώλης στην Μπογκοτά, που δούλευε με σπάνιες εκ-
δόσεις, μου μίλησε γι’ αυτό το βιβλίο και μου είπε, εν εί-
δει χρησμού, πως μέσα του υπήρχαν περισσότερα πολύτι-
μα μαθήματα για το επάγγελμα του μυθιστοριογράφου 
απ’ ό,τι σε οποιαδήποτε σχολή λογοτεχνίας . Μου είπε πως 
το βιβλίο δεν υπήρχε· μπροστά στην απελπισία μου, προ-
σφέρθηκε να μου φωτοτυπήσει τη δική του έκδοση . 
Οποιοσδήποτε είχε την τάση να καταβροχθίζει βιβλία στα 
είκοσι καταλαβαίνει πως δέχτηκα την προσφορά του, αφού 
κανείς δεν ξέρει ποτέ από πού θα ξεφυτρώσουν οι απο-
καλύψεις που μπορούν να τον μεταμορφώσουν σ’ αυτό που 
θέλει να γίνει και η μοναδική λύση είναι να ακολουθήσεις 
όλα τα σημάδια, να εξαντλήσεις όλες τις πιθανότητες . Τώ-
ρα, ένα τέταρτο του αιώνα κατόπιν, έχω τη μύχια ικανο-
ποίηση να παρουσιάσω αυτές τις ανακτημένες λέξεις, αυ-
τές τις λέξεις που εμφανίζονται πια σαν να έχουν διασω-
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θεί από κάποιο ναυάγιο, και το κάνω με τη βεβαιότητα 
πως θα είναι τόσο διαφωτιστικές και διεγερτικές για κά-
ποιον αναγνώστη –ή ίσως για κάποιον μελλοντικό μυθι-
στοριογράφο– όσο υπήρξαν τότε για μένα .

Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες
Μάιος 2019
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Απέμεναν εκατόν σαράντα ώρες . Το δωμάτιο της κλινικής 
της οδού Χερβάσιο Σαντιγιάνα στο οποίο η Πατρίσια θα 
έφερνε στη ζωή τον Γκονσάλο Γκαμπριέλ παρέμεινε κλει-
σμένο, ακόμα κι όταν το σχέδιο ήταν να γεννηθεί το μωρό 
στο Λονδίνο . Εκείνο το μεσημέρι ο πατέρας του φορούσε 
ένα άψογο μαύρο καινούργιο κοστούμι και γραβάτα, λευ-
κό πουκάμισο, τα σπαστά μαλλιά ήταν καλοχτενισμένα, κα-
θώς διήνυε το τελευταίο τμήμα των δεκατριών χιλιομέτρων 
που χώριζαν την οδό Κασιμίρο Ουγιόα από το Εθνικό Πο-
λυτεχνείο . Καθόταν στο πίσω κάθισμα του αυτοκινήτου, κοι-
τάζοντας τις σημειώσεις του, όταν είδε με την άκρη του μα-
τιού του την πόρτα της εφημερίδας La Crónica, στη λεωφό-
ρο Τάκνα, και σκέφτηκε: «Εδώ» .

Εκείνη την Τρίτη το πτώμα της Τάνια της αντάρτισσας 
εξακολουθούσε να αποσυντίθεται μέσα στα νερά του πο-
ταμού Μασικουρί, ενώ οι χρωματιστές πετρούλες που εί-
χε μαζέψει στη γαλάζια τσάντα της σκορπίζονταν εδώ κι 
εκεί, και από τα βολιβιανά ερείπια ο Ερνέστο Γκεβάρα 
έγραφε με κοφτή ανάσα και διατηρώντας την πίστη του 
στο ημερολόγιό του: «Η μέρα πέρασε δίχως τίποτα το και-
νούργιο», αλλά το καινούργιο ήταν ότι του απέμεναν τριά-
ντα δύο μέρες ζωής . Στη Στοκχόλμη, η Σουηδική Ακαδη-
μία διαβουλευόταν για να δώσει το βραβείο Νομπέλ Λο-
γοτεχνίας για πρώτη φορά σε Λατινοαμερικάνο συγγρα-
φέα, έναν συγγραφέα από τη Γουατεμάλα, που όταν ήταν 
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νέος και άγνωστος διέκοψε τη συγγραφή του μυθιστορή-
ματός του Malevolge για να πάει ως ακροατής στην τάξη του 
Πολ Ριβέ, στο Πανεπιστήμιο του Παρισιού, ο οποίος παρέ-
διδε ένα μάθημα για τον πολιτισμό των Μάγια και που, βλέ-
ποντάς τον, διέκοψε την παράδοση, τον παρατήρησε, τον 
άγγιξε και είπε: «Είναι η πρώτη φορά στη ζωή μου που βλέ-
πω αυθεντικό Μάγια» . Ύστερα ο συγγραφέας από τη Γουα-
τεμάλα έφυγε για να συνεχίσει να γράφει εκείνο το μυθι-
στόρημα που τελικά θα είχε τίτλο Ο κύριος Πρόεδρος . Στο 
Μπουένος Άιρες προετοιμαζόταν ένας γάμος στον οποίο 
θα πρωταγωνιστούσε ο Χόρχε Λουίς Μπόρχες, που του 
απέμεναν δεκάξι μέρες εργένικης ζωής και τον περίμεναν 
τρία χρόνια δυστυχίας που συνοψίστηκαν σε μια λίστα εί-
κοσι επτά λόγων για τους οποίους επιθυμούσε να λήξει αυ-
τός ο γάμος . Στη Λίμα, στο παλιό σπίτι της οδού Παστάσα, 
η Βικτόρια Σάντα Κρους διηύθυνε την πρόβα είκοσι Αφρο-
περουβιανών που κουνιόντουσαν στον ρυθμό της κιθάρας 
του Βισέντε Βάσκες και του Αδόλφο Σελάδα και του καχόν 
του Ρονάλντο Κάμπος, σ’ ένα τυπικό αδιέξοδο στενάκι της 
Λίμα, οι οποίοι επρόκειτο να παίξουν στο Θέατρο Σεγού-
ρα . Τότε ήταν που ο Οβιέδο συνάντησε, πίσω από μια κο-
λόνα στο λόμπι του ξενοδοχείου, τον γιο του τηλεγραφητή 
και το ωραίο κορίτσι από την Αρακατάκα:

«Επιτέλους σε βρίσκω . Αργήσαμε» .
«Δεν περίμενα να με βρεις» .
Η απόσταση ως το Εθνικό Πολυτεχνείο ήταν μικρή για 

κείνον τον άντρα των σαράντα ενός ετών: μονάχα τρία χι-
λιόμετρα από το ξενοδοχείο Κριγιόν, στη λεωφόρο Λα Κολ-
μένα, εκγαλλισμένο πνεύμονα του κέντρου της Λίμα, στο 
οποίο εκείνος και η Μερσέδες έμεναν από την προηγουμέ-
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νη . Είχε δεχτεί εκείνο το πρωί τρεις δημοσιογράφους, από 
τις El Comercio, La Crónica και Expreso, και μετάνιωνε που 
είχε δεχτεί να βρεθεί μπροστά σε κοινό, που είχε υποχωρή-
σει στην πειστική πρόταση του Οβιέδο: «Εσύ να μιλάς με 
τον Μάριο δίχως να σκέφτεσαι το κοινό» .

Το κοινό είχε κατακλύσει το αμφιθέατρο της Αρχιτεκτο-
νικής Σχολής του Εθνικού Πολυτεχνείου, οι τριακόσιες ξύ-
λινες καρέκλες ήταν κατειλημμένες και ανάμεσα στους 
σπουδαστές υπήρχε κόσμος κάθε ηλικίας, γεμάτος λαχτά-
ρα και προσμονή, έτοιμος να σπάσει τον τέταρτο τοίχο και 
να εισβάλει στη σκηνή, σχηματίζοντας κλοιό γύρω από το 
τραπέζι όπου θα πρωταγωνιστούσαν ο λαμπρός νικητής του 
βραβείου Rόmulo Gallegos και ο λαμπρός συγγραφέας του 
Εκατό χρόνια μοναξιά . Ποιος ήταν αυτός ο Κολομβιανός 
του οποίου το μυθιστόρημα είχε πουλήσει τριάντα χιλιάδες 
αντίτυπα μέσα σε τρεις μήνες; Λίγοι τον γνώριζαν τότε, 
αφού το βιβλίο άργησε να κυκλοφορήσει στα βιβλιοπωλεία 
της Λίμα, αν και, χάρη στον πρώτο τόμο του περιοδικού 
Amaru, που διηύθυνε ο ποιητής του οποίου το μαντίλι φώ-
τιζε το γκρίζο του σακάκι σε μια γωνιά της σκηνής, από-
σπασμά του διαβάστηκε στο Περού πριν από τον υπόλοιπο 
κόσμο .

Όταν εκείνη την Τρίτη, 5 Σεπτεμβρίου του 1967, το ρο-
λόι έδειξε μία και τριάντα, άρχισε ο διάλογος μεταξύ του 
Μάριο Βάργας Γιόσα και του Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες .

Έκλειναν πέντε εβδομάδες γνωριμίας . Μονάχα πέντε 
εβδομάδες; Έμοιαζαν τουλάχιστον πέντε χρόνια . Ίσως επει-
δή είχαν αρχίσει να αλληλογραφούν είκοσι μήνες πριν . Το 
κοντραπούντο το άρχισε ο Κολομβιανός: «Μέσω του Λουίς 
Χαρς βρήκα επιτέλους τη διεύθυνσή σου, που αδυνατούσα 
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να τη βρω στο Μεξικό, ειδικά τώρα που ο Κάρλος Φουέντες 
έχει χαθεί ποιος ξέρει σε ποια μαγκρόβια της ευρωπαϊκής 
ζούγκλας», γράφει στην αρχή εκείνης της εναρκτήριας επι-
στολής της 11ης Ιανουαρίου του 1966 . Οι επιστολές δημιούρ-
γησαν ικανοποιητικό κλίμα συναδελφικότητας και συνενο-
χής ώστε η φιλία τους να πάρει σάρκα και οστά σ’ εκείνη την 
πρώτη συνάντηση στο αεροδρόμιο του Καράκας .

«Γνωριστήκαμε τη νύχτα της άφιξής του στο αεροδρό-
μιο του Καράκας· εγώ ερχόμουν από το Λονδίνο κι εκείνος 
από το Μεξικό και τα αεροπλάνα μας προσγειώθηκαν σχε-
δόν ταυτόχρονα . Προηγουμένως είχαμε ανταλλάξει κάποιες 
επιστολές και μέχρι που σχεδιάζαμε να γράψουμε κάποια 
στιγμή ένα μυθιστόρημα μαζί –για τον ιλαροτραγικό πόλε-
μο μεταξύ Κολομβίας και Περού το 1931–, αλλά αυτή ήταν 
η πρώτη φορά που είδαμε ο ένας το πρόσωπο του άλλου . 
Θυμάμαι το δικό του πολύ καλά εκείνη τη νύχτα: αλλοιω-
μένο από τον πρόσφατο τρόμο του αεροπλάνου –για το 
οποίο ο φόβος του είναι τεράστιος–, αμήχανο απέναντι 
στους φωτογράφους και στους δημοσιογράφους που τον 
πίεζαν . Γίναμε φίλοι και περάσαμε μαζί τις δυο βδομάδες 
που διήρκεσε το συνέδριο, σ’ εκείνο το Καράκας που, με 
αξιοπρέπεια, έθαβε τους νεκρούς του και σκάλιζε τα συ-
ντρίμμια του σεισμού» .

Ο σεισμός των τριάντα πέντε δευτερολέπτων για τον 
οποίο μιλά ο Μάριο Βάργας Γιόσα συγκλόνισε το Καρά-
κας στις 20:05 της 29ης Ιουλίου του 1967, έξι μέρες πριν από 
τη συνάντηση . Και, παρά την ωμότητά του, παρά τους δια-
κόσιους τριάντα έξι νεκρούς και τους δύο χιλιάδες τραυμα-
τίες, η τελετή, στην οποία ο Ρόμουλο Γαγέγος απένειμε στον 
Μάριο Βάργας Γιόσα τιμητική διάκριση επειδή είχε κερδί-
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σει με το Πράσινο σπίτι την πρώτη απονομή του βραβείου 
που είχε το όνομά του, πραγματοποιήθηκε . Ο Χουάν Κάρ-
λος Ονέτι ήρθε δεύτερος με ένα μυθιστόρημα που είχε κι 
εκείνο ένα μπορντέλο, αλλά δίχως μουσικούς: το Junta-
cadáveres [Τυμβωρύχοι] .

Λαμβάνοντας ο Μάριο Βάργας Γιόσα το βραβείο που 
τον καθιέρωνε στα τριάντα ένα του χρόνια ως πρωταγωνι-
στή αυτού που άρχιζε να αποκαλείται μπουμ, διάβασε μια 
ομιλία τόσο εμπνευσμένη και εμπρηστική όσο και ο τίτλος 
της: «Η λογοτεχνία είναι φωτιά» . Και όσο τη διάβαζε, στο 
κοινό, ο Γκαρσία Μάρκες σκεφτόταν πως αυτή η ομιλία 
ήταν τέλεια, ενώ ο Χοσέ Μιγκέλ Οβιέδο κρατούσε την ανά-
σα του και περίμενε τη στιγμή για να χειροκροτήσει όρθιος 
τον παλιό του συμμαθητή από το σχολείο La Salle .

Ο Χοσέ Μιγκέλ Οβιέδο ήταν τριάντα τριών ετών, είχε 
κερδίσει έναν διαγωνισμό δραματουργίας και είχε εκδώσει 
τρία βιβλία με δοκίμια, ήταν ο διευθυντής του Πολιτιστικού 
Παραρτήματος του Εθνικού Πολυτεχνείου και ο ιθύνων 
νους της συνάντησης στη Σχολή Αρχιτεκτονικής . Οργάνω-
σε την εκδήλωση, παρουσίασε στο κοινό και τους δύο συγ-
γραφείς και είχε την έμπνευση να ηχογραφήσει τον διάλο-
γο, που, λόγω της ποικιλίας των θεμάτων, συνεχίστηκε δυο 
μέρες μετά, στις 7 Σεπτεμβρίου στις 13:00, στο ίδιο μέρος . 
Εκείνη την Πέμπτη, στη σελίδα 23 της εφημερίδας El 
Comercio μπορούσες να διαβάσεις μια αναγγελία της διά-
λεξης «Η ιστορία των βιβλίων μου», που θα έδινε ο Κολομ-
βιανός στις 19:15 στο Πολιτιστικό Ινστιτούτο του Περού, 
που βρισκόταν στην παλιά Οικία Πιλάτος στην οδό Άνκας . 
Οι δημόσιες εκδηλώσεις είχαν κορυφωθεί, αλλά οι υπο-
χρεώσεις δεν είχαν τελειώσει ακόμη .
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Η οικία Αγούρτο βρισκόταν στις οδούς Κόστα Ρίκα 123 
και Χεσούς Μαρία και είχε χτιστεί σε τριακόσια εβδομήντα 
τετραγωνικά μέτρα το 1954, σε σχέδιο του ιδιοκτήτη της, του 
αρχιτέκτονα Σαντιάγο Αγούρτο Κάλβο, πρύτανη του Εθνι-
κού Πολυτεχνείου μεταξύ 1966 και 1979 . Ο πρώτος όροφος 
της κατοικίας είχε έντεκα χώρους, αλλά οι καλεσμένοι στο 
απογευματινό κοκτέιλ της Παρασκευής είχαν μοιραστεί σε 
τρεις απ’ αυτούς: σαλόνι, τραπεζαρία και κήπο, παρότι και 
στην προστάδα πηγαινοερχόταν κόσμος, κάποιοι ακάλε-
στοι, κάποιοι φωτογράφοι, κάποιοι υπηρέτες, κι από κει 
έβλεπες τον οικοδεσπότη και τη σύζυγό του, τη Ρίνα Λους 
Ματσίνι, τον ζωγράφο Φερνάντο ντε Σίσλο, την ποιήτρια 
Μπλάνκα Βαρέλα, τους σταρ Γκαρσία Μάρκες και Βάργας 
Γιόσα, τον ποιητή Γουστάβο Βαλκάρσελ, τον Εμίλιο Αδόλ-
φο Βεστφάλεν, τον ποιητή του οποίου το μαντίλι φώτιζε τώ-
ρα το σκούρο μπλε σακάκι του, τον Οβιέδο, τη Μερσέδες, 
την Πατρίσια*, της οποίας το μακρύ μαύρο φόρεμα με τα 
τρία κουμπιά δεν έκρυβε τις εξήντα ώρες που της απέμεναν 
μέχρι να φέρει στο φως τον Γκονσάλο Γκαμπριέλ .

Η παρουσία του Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες είχε ξεπε-
ράσει κατά πολύ την κάλυψη της οποίας έτυχαν εκείνοι που 
πάτησαν στη Λίμα μήνες πριν απ’ αυτόν: Κάρλος Φουέντες, 
Νικανόρ Πάρα, Χόρχε Λουίς Μπόρχες, Άλβαρο Μούτις . 
Μονάχα η ηχηρή παρουσία του Νερούδα το 1966 μπορού-
σε να συγκριθεί με τον θόρυβο των μέσων μαζικής ενημέ-
ρωσης για τον Κολομβιανό .

Ο Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες έφυγε μία εβδομάδα με-

 * Η Μερσέδες και η Πατρίσια είναι οι σύζυγοι του Γκαρσία Μάρκες 
και του Βάργας Γιόσα αντίστοιχα . (Σ .τ .Μ .)
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τά την άφιξή του . Πάτησε το πόδι του στη Λίμα μία φορά 
και ποτέ άλλοτε . Εκείνη την επίσκεψη τη μαρτυρούν μια 
χούφτα άρθρα στον Τύπο, φωτογραφίες, παραλειπόμενα, 
υπογεγραμμένα βιβλία και ένας αλησμόνητος διάλογος, που 
χάρη στον Οβιέδο εκδόθηκε το επόμενο έτος και πενήντα 
χρόνια τώρα κόβει βόλτες στα φωτοτυπεία της Λατινικής 
Αμερικής . Η αναχώρηση απαθανατίστηκε χάρη σε μια φω-
τογραφία στο αεροδρόμιο· σ’ αυτή, ο Γκαρσία Μάρκες 
ακουμπά στον ώμο του Βάργας Γιόσα, ο Βάργας Γιόσα πα-
ρατηρεί χαμογελαστός τον Γκαρσία Μάρκες, ενώ η Μάρτα 
Λιβέλι, η Μερσέδες Μπάρτσα και ο Χοσέ Μιγκέλ Οβιέδο 
τούς παρατηρούν . Η Πατρίσια δεν εμφανίζεται: Μόλις έχει 
γεννήσει στην κλινική της οδού Χερβάσιο Σαντιγιάνα τον 
Γκονσάλο Γκαμπριέλ, τον γιο του Μάριο Βάργας Γιόσα και 
βαφτισιμιό του Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες .

Προτού αναχωρήσει, καθώς ο υπεύθυνος μετανάστευ-
σης Μοράλες Ντουάρτε σφράγιζε τη σελίδα δεκαεννέα του 
διαβατηρίου του Γκαμπριέλ Χοσέ Γκαρσία Μάρκες με μια 
τεράστια κόκκινη σφραγίδα που διέφερε από τη συνήθη με 
τους γαλάζιους και μοβ τόνους, ο Οβιέδο συγκρατούσε για 
πάντα την εικόνα του γιου του τηλεγραφητή και της όμορ-
φης κοπέλας από την Αρακατάκα μπροστά του, ο οποίος 
στο αριστερό του χέρι κρατούσε την έκδοση του πλοίου και 
του δάσους* του Εκατό χρόνια μοναξιά, ενώ με το δεξί έγρα-
φε: «Για τη Μάρτα και τον Χοσέ Μιγκέλ, σε ανάμνηση των 
αξέχαστων ημερών σ’ αυτή την τρομακτική πόλη, και της 
φιλίας που δεν τελειώνει ποτέ» .

 * Πρόκειται για το εξώφυλλο της έκδοσης, ένα γαλιόνι μέσα σ’ ένα 
δάσος . (Σ .τ .Μ .) 
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Σε αυτό το βιβλίο περιλαμβάνονται περισσότερα  
πολύτιμα μαθήματα για τη συγγραφή μυθιστορήματος  

απ’ ό,τι διδάσκονται σε οποιαδήποτε σχολή. 
Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες, συγγραφέας

Τον Σεπτέμβριο του 1967 οι νεαροί Γκαμπριέλ Γκαρσία 
Μάρκες και Μάριο Βάργας Γιόσα συναντιούνται στη Λίμα για να 
συζητήσουν για τo λατινοαμερικάνικο μυθιστόρημα. Ο πρώτος 
είχε ήδη πουλήσει χιλιάδες αντίτυπα από το μυθιστόρημα Εκα-
τό χρόνια μοναξιά. Ο δεύτερος έχει μόλις τιμηθεί με το Βραβείο 
Rómulo Gallegos για το Πράσινο σπίτι. 
Σήμερα θεωρούνται παγκοσμίως εξέχοντες εκπρόσωποι της 

ισπανόφωνης λογοτεχνίας, αλλά εκείνη την εποχή ήταν δύο νέοι άν-
θρωποι που ξεκινούσαν τη σταδιοδρομία τους ως μυθιστοριογράφοι. 
Σε αυτό το βιβλίο, αντιπαρατίθενται δύο συγγραφείς, δύο λογοτεχνι-
κές ιδιοφυΐες, δύο διαφορετικοί τρόποι κατανόησης της λογοτεχνίας, 
δύο κατά κάποιον τρόπο ασύμβατες μεταξύ τους ιδιοσυγκρασίες, 
δύο διαφορετικοί τρόποι αφήγησης. Κι ενώ στον ορίζοντα φαίνεται 
πως πρόκειται να ανατείλει ένα σπουδαίο λογοτεχνικό ρεύμα, οι ανα-
γνώστες γίνονται μάρτυρες ενός διαλόγου χωρίς προηγούμενο.    

Στην έκδοση περιλαμβάνονται κείμενα των: Χουάν Γκαμπριέλ Βά-
σκες, Λουίς Ροδρίγκες Παστόρ, Χοσέ Μιγκέλ Οβιέδο, Αμπελάρδο 
Σάντσες Λεόν και Ρικάρδο Γκονσάλες Βιχίλ, οι οποίοι ήταν μάρτυρες 
αυτού του διαλόγου, καθώς και δύο συνεντεύξεις με τον 
Κολομβιανό συγγραφέα, σπάνιες φωτογραφίες και μια 
αποτίμηση της ζωής και του έργου του Μάρκες από τον 
Βάργας Γιόσα.
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ΜΑΡΚΕΣ

ΜΑΡΙΟ 
ΒΑΡΓΑΣ 
ΓΙΟΣΑ Ο ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ ΓΚΑΡΣΙΑ ΜΑΡΚΕΣ, ο Γκάμπο ή 

Γκαμπίτο, όπως τον αποκαλούσαν χαϊδευτικά 
σε όλη τη Λατινική Αμερική, γεννήθηκε στην 
Αρακατάκα της Κολομβίας το 1927. Σπούδασε 
νομικά στην Μπογκοτά αλλά σύντομα άρχισε 
να εργάζεται ως δημοσιογράφος στο εξωτε-
ρικό. Δημοσίευσε το πρώτο του μυθιστόρη-
μα, Τα νεκρά φύλλα, το 1955. Ακολούθησαν 
μεταξύ άλλων το ΕΚΑΤΟ ΧΡΟΝΙΑ ΜΟΝΑΞΙΑ, 
που τον καθιέρωσε διεθνώς, τα Ο ΕΡΩΤΑΣ ΣΤΑ 
ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΧΟΛΕΡΑΣ, ΧΡΟΝΙΚΟ ΕΝΟΣ ΠΡΟ-
ΑΝΑΓΓΕΛΘΕΝΤΟΣ ΘΑΝΑΤΟΥ, ΟΙ ΔΥΣΤΥΧΕΣ 
ΠΟΥΤΑΝΕΣ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΜΟΥ και ΠΕΡΙ ΕΡΩΤΟΣ 
ΚΑΙ ΑΛΛΩΝ ΔΑΙΜΟΝΙΩΝ που κυκλοφορούν 
όλα από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ, καθώς και 
πάμπολλα διηγήματα και κινηματογραφικά 
σενάρια. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλο-
φορούν επίσης Ο ΔΡΟΜΟΣ ΠΡΟΣ ΤΟ ΜΑΚΟ-
ΝΤΟ, η συλλογή έργων που προηγήθηκαν της 
έκδοσης του ΕΚΑΤΟ ΧΡΟΝΙΑ ΜΟΝΑΞΙΑ, και 
μία ανθολογία δημοσιογραφικών κειμένων του 
με τίτλο ΤΟ ΣΚΑΝΔΑΛΟ ΤΟΥ ΑΙΩΝΑ. Από 
τους μεγαλύτερους συγγραφείς του εικοστού 
αιώνα και από τους βασικούς εκπροσώπους 
του μαγικού ρεαλισμού, ο Γκαμπριέλ Γκαρσία 
Μάρκες αποτύπωσε μοναδικά την ομορφιά και 
την τραγωδία της Λατινικής Αμερικής 
και τιμήθηκε για το τεράστιο έργο του 
με το Διεθνές Βραβείο Neustadt το 
1972 και με το Νομπέλ Λογοτεχνίας 
το 1982. Πέθανε το 2014 στην Πόλη 
του Μεξικού.

Ο ΜΑΡΙΟ ΒΑΡΓΑΣ ΓΙΟΣΑ γεννή-
θηκε στις 28 Μαρτίου 1936 στην 

πόλη Αρεκίπα του Περού. Φοίτησε 
στη Στρατιωτική Ακαδημία Λεόνσιο 

Πράδο της Λίμα (1950-1952) και στη συ-
νέχεια σπούδασε νομικά και φιλολογία στο 
Πανεπιστήμιο Σαν Μάρκος της Λίμα. Χάρη 
σε υποτροφία συνέχισε τις σπουδές του στο 
Πανεπιστήμιο της Μαδρίτης, από το οποίο 
έλαβε το διδακτορικό του το 1959 με τη δια-
τριβή του για το έργο του Γκαμπριέλ Γκαρ-
σία Μάρκες. Εμφανίστηκε στα γράμματα με 
το θεατρικό έργο τριών πράξεων με τίτλο La 
huida del Inca το 1952. Έγινε όμως διάσημος 
σε όλο τον κόσμο με το πρώτο του μυθιστό-
ρημα Η πόλη και τα σκυλιά (1963), που με-
ταφράστηκε σε πολλές γλώσσες σε όλο τον 
κόσμο και εξακολουθεί να θεωρείται σημείο 
αναφοράς στη λατινοαμερικάνικη λογοτεχνία. 
Ακολούθησαν μεταξύ άλλων Το πράσινο σπίτι 
(1966), Κουβέντα στον καθεδρικό ναό (1969) 
και Ο Πανταλεόν και οι επισκέπτριες (1973). 
Το 1990 ήταν υποψήφιος του κεντροδεξιού 
συνασπισμού για την προεδρία του Περού και 
ηττήθηκε. Απογοητευμένος από την ήττα του 
και ανήσυχος για τις δικτατορικές τάσεις του 
αντιπάλου του πήρε την ισπανική υπηκοότητα, 
δυσαρεστώντας πολλούς Περουβιανούς. Τον 
Οκτώβριο του 2010 τιμήθηκε με το βραβείο 
Νομπέλ Λογοτεχνίας «για τη χαρτογράφηση 
των δομών της εξουσίας και τις διεισδυτικές 
εικόνες της αντίστασης του ατόμου, της εξέ-
γερσης και της ήττας του», σύμφωνα με το 
σκεπτικό της Σουηδικής Ακαδημίας.

Ένας διάλογος για το 

λατινοαμερικάνικο 

μυθιστόρημα




