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σε αυτές τις θαυμάσιες γυναίκες,
τις φίλες μου
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Το βιβλίο αυτό είναι μυθιστόρημα. Οποιαδήποτε σύμπτωση με πραγματικά 
πρόσωπα, ονόματα ή συμβάντα είναι εντελώς τυχαία. Τοποθεσίες, πόλεις, 
δρόμοι, κτήρια σε Ελλάδα, Ευρώπη και Αφρική είναι πέρα για πέρα αληθινά.
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ΣΗΜΕΊΩΜΑ ΤΗΣ ΣΥΓΓΡΑΦΈΩΣ

Αισθάνομαι τυχερή που περιστοιχίζομαι από εξαιρετικές φί-
λες, οι οποίες έχουν αποδείξει την αντοχή και τη δύναμη της 
αγάπης τους, συντροφεύοντάς με όλα αυτά τα χρόνια σε χα-
ρές και λύπες, και οι οποίες εύχομαι να συνεχίσουν να με ευ-
λογούν με τη φιλία τους στα καλύτερα που έρχονται.
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	SOLAMENTE L’ AMOR	 Η ΑΓΑΠΗ MONO

	 So	 Γνωρίζω
	 Che non ha alfabeto	 Πως δεν έχει αλφάβητο 
	 La lingua	 Η γλώσσα
	 Che parla	 Που μιλάει
	 Il dolore	 Ο πόνος

	 Ma	 Όμως 
	 Le ferite	 Οι πληγές
	 Che incidono	 Που χαράζουν
	 Il corpo	 Το σώμα
	 E l’ anima	 Και την ψυχή
	 Sono sillabe	 Είναι συλλαβές
	 Che soltanto	 Που μόνο 
	 L’ amor	 Η αγάπη
	 Sa decifrare.	 Ξέρει να προφέρει.

Ποίημα του Φραντσέσκο Μασάλα, 
μελοποιημένο από 

την τραγουδοποιό Μαρίζα Σανία

© Φιλομήλα Λαπατά / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022



ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΗ ΛΕΞΗ

Οικογένεια
Λέξη που σημαίνει τη βεβαίωση ότι κάποιος  

είναι «οικογενής», γεννημένος σε ορισμένο οίκο,  
με το καθεστώς και τα δικαιώματα που  

απορρέουν από αυτή την ιδιότητα.
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Μυρσίνη

ΣΚΗΝΗΣΚΗΝΗ

Γωνιακό τετραώροφο στη Διονυσίου Αρεοπαγίτου. Οικογε-
νειακή συγκέντρωση για τον εορτασμό του ιωβηλαίου της 
αρχόντισσας Αμαλίας Κορωναίου. Έτος 1980.

ΠΡΟΣΩΠΑΠΡΟΣΩΠΑ

ΑΜΑΛΙΑ ΚΟΡΩΝΑΙΟΥ, η εκατονταετής αρχόντισσα.

ΕΠΑΜΕΙΝΩΝΔΑΣ ΚΟΡΩΝΑΙΟΣ, επονομαζόμενος Παμίνος, 
πρωτότοκος γιος της Αμαλίας Κορωναίου, τοκιστής και σου-
λατσαδόρος, γεροντοπαλλήκαρο και αδιόρθωτος γυναικάς. 
Γνωστός και ως Προβληματικός Γιος.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΚΟΡΩΝΑΙΟΣ, δευτερότοκος γιος της Αμα-
λίας Κορωναίου, καρδιοχειρουργός, καθηγητής πανεπιστη-
μίου και υπουργός Υγείας. Γνωστός και ως Τέλειος Γιος.
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ΖΑΪΡΑ ΑΛΕΞΙΟΥ-ΚΟΡΩΝΑΙΟΥ, σύζυγος του Αλέξανδρου 
Κορωναίου, καλλονή, διεθνές μοντέλο στα νιάτα της. 

ΜΥΡΣΙΝΗ και ΑΤΑΛΑΝΤΗ ΚΟΡΩΝΑΙΟΥ, δίδυμες κόρες του 
Αλέξανδρου και της Ζαΐρας Κορωναίου, όμοιες στην εμφά-
νιση σαν δυο σταγόνες νερό, ανόμοιες σε όλα τα άλλα.

ΡΑΛΛΟΥ ΠΡΟΚΟΠΙΟΥ, κόρη της Αμαλίας Κορωναίου από 
τον δεύτερο γάμο της με τον Μιλτιάδη Προκοπίου, επιχειρη-
ματίας ξενοδόχος, πλούσια και τσιγκούνα, η επονομαζόμενη 
από τις δίδυμες Μαϊμού.

ΛΟΥΚΑΣ και ΑΝΝΕΤΑ ΡΑΦΑΗΛ, παιδιά της Ραλλούς από 
τον πρώτο της γάμο με τον Δημήτρη Ραφαήλ.

ΓΙΑΝΝΗΣ και ΜΙΛΤΙΑΔΗΣ ΦΙΛΙΠΠΟΥ, παιδιά της Ραλλούς 
από τον δεύτερο γάμο της με τον Πέτρο Φιλίππου.

ΦΩΤΗΣ ΧΑΝΟΣ, σύντροφος της Ραλλούς, αρχιτέκτονας, 
από όλους κρυφά επονομαζόμενος Γαμιάς. 

ΕΡΑΣΜΙΑ ΙΜΑΝΟΓΛΟΥ, μακρινή συγγένισσα των Κορω-
ναίων, πρόσφυγας από τη Σμύρνη, αγαπημένη της Αμαλίας 
Κορωναίου και επονομαζόμενη από τις δίδυμες Κυνηγόσκυλο.

ΑΡΗΣ ΔΟΒΛΕΤΗΣ, προσωπικός πιανίστας της Αμαλίας Κο-
ρωναίου και επονομαζόμενος από τις δίδυμες Μπετόβεν.

© Φιλομήλα Λαπατά / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022



ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΕΣ ΛΕΞΕΙΣ� 19

ΠΡΑΞΗ ΠΡΩΤΗΠΡΑΞΗ ΠΡΩΤΗ

Στο κατάφωτο σαλόνι του τετραώροφου, γεμάτο καλάθια με 
πολύπλοκες συνθέσεις λουλουδιών. Ανοίγονται δώρα και 
ρέουν οι σαμπάνιες. Κόβεται η τούρτα. Γίνονται προπόσεις 
για τα εκατό χρόνια της Αμαλίας Κορωναίου. Τη βραδιά συ-
νοδεύει στο πιάνο ο Άρης Δοβλέτης. Ατμόσφαιρα εορταστι-
κή και χαρούμενη. Υπερβολικά χαρούμενη. 

ΕΡΩΤΗΣΗΕΡΩΤΗΣΗ

Πού βρίσκεται το λάθος σε αυτό τον τέλειο οικογενειακό 
πίνακα;

«Τέσσερις σοφοί ξεκινούν ένα ταξίδι μυστικιστικό. Αποτέλε-
σμα αυτής της εμπειρίας: ο πρώτος πέθανε, ο δεύτερος τρε-
λάθηκε, ο τρίτος έγινε αιρετικός και μόνο ο τέταρτος βγήκε 
από την εμπειρία σοφότερος», άρχισε η γιαγιά μου, Αμαλία 
Κορωναίου, αφού άδειασε μονοκοπανιά το ποτήρι της με τη 
σαμπάνια και έκανε νόημα στον πιανίστα της. 

Εκείνος, υπάκουα, κατάφερε να τελειώσει απαλά το 
Adagio του Αλμπινιόνι, που έπαιζε, και βγήκε διακριτικά στη 
βεράντα για να καπνίσει. Κατόπιν, η γιαγιά, η οποία συνήθι-
ζε να αρχίζει τους λόγους της με βαρυσήμαντες φράσεις, πή-
ρε βαθιά ανάσα και συνέχισε ακάθεκτη. 
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«Αυτή την ιστορία τη διάβασα κάποτε, δε θυμάμαι πού και 
δεν έχει σημασία, σημασία έχει πως ταυτίζομαι απόλυτα με 
τον τέταρτο σοφό. Εγώ έζησα τη ζωή μου πάντα όπως ο τέ-
ταρτος σοφός. Κουβαλάω έναν ολόκληρο αιώνα στην πλά-
τη και δεν μπορώ να θυμηθώ μια φορά, έστω μία, που να μη 
βγήκα σοφότερη από όλες τις περιπέτειες –καλές ή κακές– 
που πέρασα. Μακάρι το ίδιο να ίσχυε για τα παιδιά μου και 
για τα εγγόνια μου», είπε και, παρά την αδυναμία της ηλικίας 
της, εξαπέλυσε την αετίσια ματιά της, ματιά γεμάτη κεραυ-
νούς, στη χαρούμενη και γιορταστική ομήγυρη. 

Όλοι ένιωσαν άβολα.
Ήταν γνωστή η Αμαλία Κορωναίου για τη γλώσσα της, πως 

δε χαριζόταν σε κανέναν, και καθώς γερνούσε, για την παντε-
λή πια έλλειψη διπλωματίας. Πόσο μπορεί, όμως, να είναι κα-
νένας διπλωμάτης, όταν δεν έχει κάνει μόνο ένα πέρασμα από 
αυτό τον κόσμο, αλλά έχει καταφέρει να εγκατασταθεί εδώ, στα 
επίγεια, για εκατό ολόκληρα χρόνια; Τι είχε, τάχα, να χάσει η 
Αμαλία Κορωναίου; Το καλό της όνομα; Τη φήμη της; Και μή-
πως την ενδιέφερε ποτέ τι θα πει ο κόσμος; Το καλό της όνομα 
και την αρετή της, καθώς βεβαίωναν οι παντογνώστες του σο-
γιού, τα είχε ρισκάρει πάμπολλες φορές. Έλεγαν πως στα νιάτα 
της, στις αρχές του αιώνα, δηλαδή –είχε γεννηθεί το 1880–, στα 
κρυφά, με πλαστή ταυτότητα, είχε μπλεχτεί σε επιχειρήσεις με 
λέσχες διασκέδασης για κυρίους και, όταν τα μαντάτα βγήκαν 
κάποτε στη φόρα, έχασε διά παντός το καλό της όνομα.* Κά-

	 *	Αναφορά στο μυθιστόρημα της συγγραφέως Εις το όνομα της 
μητρός (Ψυχογιός, 2020). 
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ποιοι άλλοι ξερόλες υποστήριζαν με ζήλο πως οι επιχειρήσεις 
της ήταν μπορντέλα πολυτελείας και οι πιο πρόστυχοι πως 
είχε μπλέξει με εμπόριο λευκής σαρκός, όμως δεν υπάρχουν 
αποδείξεις και όσοι ίσως γνώριζαν τότε την αλήθεια έχουν 
εγκαταλείψει τα εγκόσμια και άντε γύρευε με τους μακαρί-
τες! Αυτός ήταν ένας από τους τρόπους που σώθηκε, τελικά, 
το καλό της όνομα̇  ο άλλος ήταν οι φιλανθρωπίες της, οι 
οποίες βούλωναν τα στόματα των κακόβουλων. «Δεν υπάρ-
χει τρύπα στον κόσμο που να μη βουλώνει το χρήμα!» υπο-
στήριζε η ίδια γελώντας και διασκεδάζοντας, όταν έφταναν 
στα αυτιά της οι κακοήθειες των Αθηναίων. Η Αμαλία Κο-
ρωναίου δε μιλούσε ποτέ για το παρελθόν της. Σε κανέναν. 
Ούτε και σε εμάς, τις δίδυμες, τις αγαπημένες της εγγονές. 
Ούτε ακόμα και στην Αταλάντη, για την οποία πάντοτε έτρε-
φε μια προτίμηση, κι ας ήμασταν ως δίδυμες τόσο όμοιες, όσο 
δυο σταγόνες νερό. Της είχε αδυναμία η γιαγιά, ήταν πασι-
φανές. Την προτιμούσε από εμένα, λες και κατανοούσε το 
μυστήριο που περιέβαλλε από μικρή την αδερφή μου. Αυτό 
το μυστήριο ήταν η μεγαλύτερη γοητεία της Αταλάντης. Η 
γιαγιά μας ήταν από τους ελάχιστους, εκτός από τους γονείς 
μας και τον θείο Παμίνο, που από βρέφη μπορούσαν να μας 
ξεχωρίσουν αμέσως. Ακόμα και αργότερα, όταν μεγαλώσα-
με και, για να τους μπερδέψουμε όλους και να διασκεδάσου-
με στις βαρετές οικογενειακές γιορτές, ντυνόμασταν με 
όμοια φορέματα, φτιάχναμε όμοια χτενίσματα και προ-
σποιούμασταν εγώ πως ήμουν η Αταλάντη και η αδερφή μου 
πως ήταν εγώ, η Μυρσίνη. Όλη η επιτυχία της φάρσας βρι-
σκόταν στην έκφραση. Εγώ έπαιρνα κακιωμένη και ειρωνι-
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κή έκφραση, όπως η αδερφή μου, η οποία ήταν μόνιμα θυμω-
μένη με κάτι ή κάποιους. Η Αταλάντη έπαιρνε τη δική μου 
έκφραση, γλυκιά και καλόβολη, καθώς ήμουν συνεχώς έτοι-
μη να ευχαριστήσω τους πάντες σε βάρος της δικής μου θέ-
λησης. Η μητέρα μας, βέβαια, γινόταν έξω φρενών με τα κα-
μώματά μας, προπαντός με το όμοιο ντύσιμό μας, διότι ως 
φημισμένη ιέρεια της μόδας, που υπήρξε στα νιάτα της, δε 
μας έντυνε ποτέ με όμοια φορέματα, όπως συνηθιζόταν για 
τις δίδυμες εκείνα τα χρόνια. Πίστευε πως καθεμιά έπρεπε να 
διατηρήσει τη μοναδικότητά της, και αυτό εμείς της το λο-
γαριάζαμε στα θετικά της.

Και να ’μαστε, λοιπόν, εκείνο το ανοιξιάτικο βράδυ του 
1980, όλη η οικογένεια παρούσα επί σκηνής, σαν ένας θίασος 
σε ρεπερτόριο μπουλβάρ.* Δεκατέσσερις συνολικά με τον 
πιανίστα της γιαγιάς, πρώτον, για να μην είμαστε δεκατρείς 
στο τραπέζι, αριθμός γρουσούζικος, και δεύτερον, γιατί ο 
Άρης Δοβλέτης, ο Μπετόβεν, όπως τον αποκαλούσαμε η Ατα-
λάντη κι εγώ, ανήκε και αυτός στην οικογένεια, μια και έπαι-
ζε για δεκαετίες στο πιάνο τα αγαπημένα κομμάτια της για-
γιάς και τραγουδούσε τα ναπολιτάνικα τραγούδια που της 
άρεσαν, σαν πραγματικός Ναπολιτάνος. Συγκεντρωμένοι 
από νωρίς στο σαλόνι του σπιτιού μας, γιορτάζαμε τα εκατό 
χρόνια ζωής της γιαγιάς μας, η οποία ήταν πασίγνωστη για 
το γούστο της, το στιλ της, τις φιλανθρωπίες της και τη συλ-
λογή της από πορσελάνες Μάισεν. Και καθώς κοίταζα αυτό 
τον πίνακα της οικογενειακής ευτυχίας, με όλους εμάς να 

	 *	Είδος ελαφρού θεάτρου με ψυχαγωγικό χαρακτήρα.
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έχουμε τον ίδιο οικογενειακό αέρα –«air de famille», τον απο-
καλούσε η μητέρα μας, ως γαλλόφωνη– σκέφτηκα: Βρείτε το 
λάθος σε αυτή την εικόνα και ανατρίχιασα ξαφνικά.

Η Αμαλία Κορωναίου είχε γεννηθεί το 1880 και είχε ζήσει, 
όπως έλεγε η ίδια, στον αιώνα που είχε ανακαλύψει τη θεω-
ρία της σχετικότητας, η οποία χάρισε την πυρηνική ενέργεια 
και την κβαντική μηχανική στον κόσμο, γεγονός που κατέ-
ληξε αργότερα στην επανάσταση της μικροηλεκτρονικής. Η 
γιαγιά είχε αδυναμία στην πρόοδο και στις επαναστάσεις γε-
νικώς, θεωρητικές και πραγματικές. «Σας εύχομαι να μην πα-
ντρευτείτε ποτέ! Ζήστε τη ζωή σας με όποιον σας αρέσει, αλ-
λά αποφύγετε το στεφάνι!» μας έλεγε συχνά και αυτή η φρά-
ση αποτελούσε από μόνη της επανάσταση εναντίον των θε-
σμών και της τάξης, επειδή στον κύκλο μας δεν υπήρχε τίπο-
τα πιο επιθυμητό από έναν καλό γάμο. Κι ας υποστήριζαν 
όλοι πως οι σπουδές ήταν απαραίτητες για τις νέες. Κι ας 
έμπαιναν αυτές οι νέες στα πανεπιστήμια του κόσμου, κι ας 
πήγαιναν στο εξωτερικό για να σπουδάσουν, συγκεντρώνο-
ντας πτυχία, μάστερ και ντοκτορά. Βεβαίως και ήταν απα-
ραίτητες οι σπουδές –ποιος έλεγε το αντίθετο;– αλλά, ας 
πούμε τα πράγματα με το όνομά τους, ένας καλός γάμος τα 
σφράγιζε όλα και ήταν «το κερασάκι στην τούρτα» που έφτια-
χνε η ζωή για καθεμιά από εμάς. Ο καλός γάμος ήταν η δι-
καίωση κάθε καλλιεργημένης νέας. Στον κύκλο μας. Τόσο 
καλά! Στην εποχή, βέβαια, της Αμαλίας Κορωναίου, στις αρ-
χές του αιώνα, δε γινόταν καν λόγος για σπουδές. Οι γυναί-
κες δεν έπρεπε να κερδίζουν οι ίδιες χρήματα, έπρεπε να τα… 
παντρεύονται. Η γιαγιά, όμως, αψήφησε όλους τους κανόνες 
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και απόλαυσε μια ζηλευτή αλλά ύποπτη οικονομική ανεξαρ-
τησία, πράγμα που μας έκανε να πιστεύουμε πως όσα λέγο-
νταν εις βάρος της ήταν όλα αληθινά.

Μας ευχόταν, λοιπόν, να μην παντρευτούμε, διότι, ύστε-
ρα από δυο γάμους –έναν πολύ ευτυχισμένο και ένα λιγότε-
ρο– και ποιος ξέρει πόσα άλλα ερωτικά ξεμυαλίσματα, η ζωή 
της είχε αρχίσει να της ανήκει μετά τον θάνατο του δεύτερου 
συζύγου της. Μαζί του είχε περάσει ζωή δύσκολη. Εκείνος εί-
χε δει τον πλούτο και την ευμάρεια ως σκοπό ζωής, έκανε 
ύποπτους δεσμούς με την εξουσία και ασχολήθηκε με ξενο-
δοχειακές επιχειρήσεις. Απέκτησε μεγάλη περιουσία, κατορ-
θώνοντας να βγάλει άδειες οικοδόμησης και να ανεγείρει τα 
ξενοδοχεία του στα πιο κεντρικά και απαγορευμένα σημεία 
της Αθήνας. «Η Ακρόπολη γλίτωσε από θαύμα», έλεγε η για-
γιά με θυμό για τα καμώματα του δεύτερου συζύγου της. Άσε 
δε που τη βασάνιζε με τη ζήλια και την ανοησία του, ενώ ο 
ίδιος –μουρντάρης, ο μακαρίτης!– γύριζε με την κάθε τυχάρ-
παστη και ξεβράκωτη, όπως έλεγε το Κυνηγόσκυλο, και τα-
πείνωνε τη γιαγιά μας με τη συμπεριφορά του. Ήταν μάλιστα 
κάποτε έτοιμη να ζητήσει διαζύγιο, αλλά ο Μιλτιάδης Προ-
κοπίου –έτσι λεγόταν ο δεύτερος σύζυγος– αρρώστησε από 
τη νόσο του Αλτσχάιμερ, του σάλεψε και έπειτα από ένα χρό-
νο που ρεζίλευε την οικογένειά του, γιατί έβγαινε ό,τι ώρα 
τού κάπνιζε στις εσωτερικές βεράντες του τετραώροφου και 
φώναζε στους απαυδισμένους γείτονες: «τ’ αρχίδια του Κα-
ράμπελα», ενώ αποκαλούσε «πουτάνες» όλες τις γυναίκες, 
προπαντός ονομαστικά αυτές της οικογένειάς μας, μας άφη-
σε χρόνους. Βέβαια, η Αμαλία Κορωναίου δύσκολα μπορού-
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σε να συγχωρήσει τέτοια ανεπίτρεπτη συμπεριφορά, ακόμα 
και σε κάποιον ο οποίος κάποτε της είχε εμπνεύσει δυνατό 
έρωτα και είχε μεγαλώσει τους δυο γιους της από τον πρώ-
το γάμο της ως δικά του παιδιά, αλλά τώρα, λόγω αρρώστιας, 
του είχε σαλέψει. «Ο χαρακτήρας του ανθρώπου είναι η μοί-
ρα του», επαναλάμβανε η γιαγιά συχνά τη φράση του Ηρά-
κλειτου. Αλλά μήπως έφταιγε αυτός, ο δύστυχος, για την αρ-
ρώστια του, η οποία έπεσε πάνω του σαν κατάρα; «Κι όμως, 
συγκεκριμένες συμπεριφορές σε νεαρή ηλικία δημιουργούν 
το συναισθηματικό κλίμα το οποίο προδιαγράφει τις μελλο-
ντικές μας αρρώστιες», υποστήριζε πάλι η γιαγιά, καταπίνο-
ντας με κόπο την οργή της για τις μουρνταριές και τα ανάρ-
μοστα του μακαρίτη, και η λέξη «συγχώρηση» είχε καταχω-
ριστεί στις επικίνδυνες λέξεις της.

Δεν μπορούσε να συγχωρήσει τον εαυτό της για τη λαν-
θασμένη της επιλογή να παντρευτεί έναν τέτοιο άνθρωπο 
–«ένα ολίσθημα», το αποκαλούσε–, αλλά εκείνα τα χρόνια 
την είχε τυφλώσει ο έρωτας, τα συμπτώματα του οποίου 
μπέρδεψε με εκείνα της ασιατικής γρίπης που είχε ξεπαστρέ-
ψει πολύ κόσμο εκείνη την περίοδο στην Αθήνα. Κατόπιν, 
όταν η γιαγιά κατάλαβε πως την είχε γλιτώσει από τη γρίπη, 
ήταν αργά για να βγει από τα δίχτυα του έρωτα. Βλέπετε, ο 
Μιλτιάδης Προκοπίου είχε αγωγή ιππότη και νοοτροπία ξέ-
γνοιαστου γλεντζέ, και πες πες, στο τέλος την κατάφερε να 
πει το «ναι», μόλις ένα χρόνο μετά τον θάνατο του πρώτου 
της συζύγου. Και δεν ήταν μόνο αυτό, αλλά έκανε τον δεύ-
τερο γάμο της με λευκό νυφικό και δεξίωση, παρά την ηλι-
κία και τη χηρεία της, επειδή ο γαμπρός παντρευόταν για 
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πρώτη φορά και επιθυμούσε όλα να γίνουν κατά τον παρα-
δοσιακό τρόπο. Η γιαγιά έλεγε πως θα προτιμούσε η τελετή 
να είχε γίνει σε στενό οικογενειακό περιβάλλον, με ένα απλό 
και αξιοπρεπές φόρεμα, γιατί, αν ο γάμος αποτύγχανε, του-
λάχιστον θα της έμενε το φόρεμα να το βάλει σε άλλες κοι-
νωνικές εκδηλώσεις. Δε συμφωνούσα μαζί της, γιατί εκείνη 
την εποχή ήμουν βλακωδώς ρομαντική. Πίστευα ότι κάποια 
στιγμή στη ζωή σου συναντάς τον πρίγκιπα των ονείρων σου, 
τον παντρεύεσαι και το νυφικό σου δηλώνει ποια ακριβώς εί-
σαι εκείνη τη στιγμή. Κοιτάζοντας παλιές φωτογραφίες, είχα 
την εντύπωση πως η γιαγιά με το λευκό νυφικό και τα πέπλα 
έδειχνε πολύ μπερδεμένη. Δε θα μπορούσα ποτέ να φαντα-
στώ πως θα ήταν τόσο τολμηρή για την προχωρημένη ηλικία 
της. Όμως, δε νομίζετε πως χρειάζεται να διαθέτουν εξαιρε-
τική τόλμη όσοι αποφασίζουν να παντρευτούν και δεύτερη 
φορά; Ο γάμος με τον Προκοπίου μάλλον αφαίρεσε της για-
γιάς αντί να προσθέσει κάτι παραπάνω στη ζωή της, αν εξαι-
ρέσουμε, βέβαια, τη γέννηση της κόρης της, Ραλλούς, την 
οποία η αδερφή μου Αταλάντη κι εγώ, από τις σπάνιες φορές 
που συμφωνούσαμε σε κάτι, τη θεωρούσαμε αφαίρεση από 
όλες τις πλευρές.

Η ιστορία της οικογένειάς μας είναι πολύπλοκη και θεα-
ματική, σαν εικονογραφημένη Παλαιά Διαθήκη. Και τη συ-
γκρίνω με την Παλαιά Διαθήκη διότι μέσα στις σελίδες της 
και εις το όνομα ενός Θεού τιμωρού και εκδικητικού παρε-
λαύνουν τα μύρια όσα ακατονόμαστα και ασυγχώρητα. Μέ-
σα σε δυο αιώνες το πολυάριθμο σόι των Κορωναίων, δια-
σκορπισμένο σε Ελλάδα και Ευρώπη, είχε βγάλει αρχιμαν-
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δρίτες, υπουργούς, δικηγόρους, γιατρούς, προικοθήρες, τρε-
λούς, κερατάδες, μπάσταρδους, απόκληρους και κακούρ-
γους. Πάθη, μίση, έρωτες, δολοφονίες και άλλα ενδιαφέρο-
ντα και συναρπαστικά είχαν συμβεί πολύ πριν από τη γέν-
νηση της γιαγιάς μου. Η ίδια είχε γεννηθεί στη Νάπολη της 
Ιταλίας, αλλά είχε μεγαλώσει στην Αθήνα. Όμως, εξαιτίας 
ενός συναισθηματικού σοκ είχε διαγράψει εντελώς από τη 
μνήμη της τα πρώτα τέσσερα χρόνια της ζωής της. Για να 
κλείσει τη συναισθηματική τρύπα που δημιουργούσε η 
αμνησία της, μέσα στην οποία αργότερα έπεφταν οι υποψή-
φιοι γαμπροί, όπως υποστήριζε η ίδια, τόλμησε, το 1910 να 
ταξιδέψει πίσω στη Νάπολη για να ψάξει να βρει τις ρίζες 
της. Μόνη της, παρακαλώ! Αδιανόητο εκείνη την εποχή. 
Ήταν γεμάτη περιέργεια και φόβο μαζί για το άγνωστο πα-
ρελθόν της, όπως μας διηγήθηκε η ίδια κάποτε, αλλά ο φό-
βος και η περιέργεια, υποστηρίζουν οι επιστήμονες, 
εδρεύουν στην ίδια περιοχή του εγκεφάλου. Η γιαγιά φο-
βόταν μεν το επικίνδυνο, αλλά ήθελε οπωσδήποτε να το 
γνωρίσει. Έπρεπε να μάθει. Η γνώση ήταν βιολογική της 
ανάγκη. Γι’ αυτό, χωρίς δισταγμό, αποφάσισε το μακρινό τα-
ξίδι, που ήταν επιπλέον και επικίνδυνο, όχι τόσο από άπο-
ψη πρακτική, αλλά γιατί για τους περισσότερους ανθρώ-
πους δεν υπάρχει τίποτα πιο επικίνδυνο από τη γνώση της 
αλήθειας. Η αλήθεια ζητάει γενναιότητα. Ζητάει να αναλά-
βουμε ευθύνες. Ζητάει να κάνουμε αλλαγές. Η αλήθεια καίει 
και, επειδή τις περισσότερες φορές μάς ζητάει να αλλάξου-
με ακόμα και στάση ζωής, στο τέλος ευχόμαστε να συνεχί-
ζαμε να ζούμε στην άγνοια.
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Η Αμαλία Κορωναίου βρήκε την αλήθεια για την καταγω-
γή της εκεί στη Νάπολη, αλλά μαζί με αυτήν παρουσιάστη-
καν και όλα τα φαντάσματα ενός σκοτεινού παρελθόντος, τα 
οποία ξεπήδησαν μέσα από το «κουτί της Πανδώρας», που 
περιείχε κάποια ενθύμια της μητέρας της. Έρωτες, εκδική-
σεις, μαχαιρώματα, ανεκπλήρωτα πάθη, εξώγαμα τέκνα, όλα 
πνιγμένα στην πουτανιά και στο μπελκάντο,* καθώς μια από 
τις δυο γιαγιάδες της Αμαλίας Κορωναίου, το κυριότερο πρό-
σωπο στην ιστορία δηλαδή, είχε υπάρξει φημισμένη ντίβα του 
ναπολιτάνικου παλκοσένικου.

Όταν αργότερα η Αμαλία Κορωναίου επέστρεψε από τη 
Νάπολη ψυχικά θεραπευμένη, έχοντας κλείσει για πάντα 
τους λογαριασμούς της με το παρελθόν, ερωτεύτηκε και πα-
ντρεύτηκε τον Νικηφόρο Κορωναίο, μακρινό της ξάδερφο 
από τη μεριά του παππού της, του ευπατρίδη Λαέρτη Κορω-
ναίου. Ο Νικηφόρος, ο οποίος ζούσε και έκανε καριέρα για-
τρού στο εξωτερικό, παρουσιάστηκε ξαφνικά το 1912 στη ζωή 
της γιαγιάς, όταν εκείνη είχε αρχίσει ήδη να ξεσκονίζει… το 
ράφι, για να τη σώσει από το μέλλον της γεροντοκόρης, και 
ευτυχώς, όπως ισχυριζόταν η ίδια με το πρακτικό μυαλό της, 
με το να παντρευτεί έναν Κορωναίο δεν αναγκάστηκε να αλ-
λάξει και το πατρικό της επίθετο. Αλλιώς, τι θα γίνονταν όλα 
τα κεντημένα με το μονόγραμμά της ασπρόρουχα της προί-
κας της; Και οι δυο σύζυγοι, δύσκολοι χαρακτήρες, έζησαν 
έντονα γαμήλια πάθη και έναν παγκόσμιο πόλεμο, ενώ μετά 

	 *	Τρόπος τραγουδιού στην ιταλική όπερα (18ος-19ος αι.), που στη-
ρίζεται στην καθαρή απαγγελία και την άψογη τεχνική.
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τα περιπετειώδη χρόνια που πέρασαν μαζί, μαθαίνοντας τον 
τρόπο να επικοινωνούν, εκείνος την άφησε χήρα το 1921, 
αμέσως μετά τη γέννηση του δεύτερου γιου τους και μόλις 
είχαν αρχίσει οι δυο τους να κατανοούν το νόημα των επικίν-
δυνων λέξεων «γάμος και αρμονική συμβίωση».

Το σαλόνι του τετραώροφου ήταν φωτισμένο από αμπαζούρ, 
τοποθετημένα εδώ κι εκεί, έτσι ώστε να δημιουργούν ατμό-
σφαιρα και να δίνουν τον κατάλληλο για την περίσταση φω-
τισμό, όχι πολύ έντονο αλλά αρκετό για να αναδεικνύεται η 
επιδερμίδα των μακιγιαρισμένων κυριών και να απαλύνονται 
οι ρυτίδες. Και όχι μόνο, αλλά να φωτίζονται σωστά και οι 
πίνακες από τη συλλογή του Τζόρτζιο ντε Κίρικο με τίτλο 
«Metafisica», συλλογή η οποία, όπως εξηγούσε η γιαγιά στους 
αδαείς, αποκάλυπτε το μυστήριο και το αίνιγμα της πραγμα-
τικότητας που μας περιβάλλει. Πολλά κομμάτια της συλλο-
γής, όμως, έλειπαν. Δυστυχώς, είχαν πουληθεί κατά διαστή-
ματα, ιδίως τον καιρό της Δικτατορίας, για να μπορέσουμε 
να ζήσουμε πλούσια στο Παρίσι, όπου είχαμε μετακομίσει για 
κάποια χρόνια ως πολιτικοί εξόριστοι. Λοιπόν, αυτό το θέμα 
του σωστού φωτισμού σε όλα τα δωμάτια του σπιτιού της 
Διονυσίου Αρεοπαγίτου, ακόμα –φανταστείτε– και στις τουα-
λέτες μας, ήταν και παραμένει ένα από τα κατορθώματα –με-
γαλούργημα θα έλεγα– της μητέρας μας. Σε αυτό είχε συμ-
βάλει κατά πολύ ένας στενός της φίλος, γυναικωτός κατά γε-
νική οικογενειακή άποψη, ο οποίος έκανε τους φωτισμούς 
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των διάφορων θεατρικών σκηνών του Παρισιού. Εκείνη τον 
είχε φιλοξενήσει για δυο μήνες στον ξενώνα μας, παρά τη συ-
νεχή γκρίνια του πατέρα μας, ο οποίος είχε αρρωστήσει από 
τη ζήλια του εκείνο το φριχτό διάστημα της εσωτερικής ανα-
στάτωσης –περίοδο εσωτερικής φώτισης την είχαμε ονομά-
σει εμείς οι δίδυμες–, με αποτέλεσμα να κιτρινίσει το πρόσω-
πό του και να αδυνατίσει τόσο πολύ, ώστε όλοι οι δικοί του 
άνθρωποι φοβήθηκαν πως είχε πάθει ίκτερο. Ο Γάλλος ειδι-
κός, με μια αξιοζήλευτη ολύμπια αταραξία και συνεχείς βόλ-
τες στην Ακρόπολη και στα περίχωρα της Πλάκας, μελέτη-
σε με τις ώρες το αττικό φως και, στο τέλος, κατάφερε να το 
δημιουργήσει τεχνητά, με εξαιρετικό τρόπο και ειδικές λά-
μπες, μες στο σπίτι μας. Όταν επέστρεψε στο Παρίσι, είχε 
προλάβει να ερωτευτεί έναν Έλληνα χορευτή των μπαλέτων 
της Δώρας Στράτου, να μάθει να χορεύει ζεϊμπέκικο και να 
τρώει σουβλάκι με τζατζίκι. Το αποτέλεσμα, βέβαια, του φω-
τισμού ήταν τόσο εκπληκτικό, ώστε πολλές φορές μπερδευό-
μασταν και δεν ξέραμε αν ζούσαμε την πραγματικότητα ή 
υποδυόμασταν διάφορους θεατρικούς ρόλους και, όπου να 
’ταν, θα ακούγαμε το χειροκρότημα της πλατείας.

Εμείς μοιραζόμασταν το ίδιο σπίτι με τη γιαγιά μας, σε δυο 
διαφορετικά διαμερίσματα που επικοινωνούσαν μεταξύ τους 
με εσωτερικές σκάλες. Τη γενική επισκευή του σπιτιού είχε 
αναλάβει ένας γνωστός αρχιτέκτονας, φίλος των γονιών μας, 
ο οποίος έκτιζε εκείνη την εποχή τα σπίτια των επωνύμων 
στην Εκάλη, την Κηφισιά και τη Βουλιαγμένη. Το σπίτι μας 
ήταν από τα πρώτα αρχοντικά που είχαν κτιστεί, όταν η Αθή-
να ήταν ακόμα χωριό, αλλά μόλις είχε γίνει επίσημα πρω-
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τεύουσα του ελληνικού κράτους. Μιλάμε για το 1835! Βρι-
σκόταν σε εξαιρετική θέση, επί της οδού Διονυσίου Αρεοπα-
γίτου, απέναντι από την Ακρόπολη και το Ηρώδειο. Μέσα σε 
σχεδόν ενάμιση αιώνα είχε υποστεί δεκάδες μεταβολές και 
επισκευές, μέχρι να βάλει το χέρι του ο επώνυμος αρχιτέκτο-
νας, επειδή η γιαγιά αρνήθηκε να το δώσει αντιπαροχή, όταν 
επί Καραμανλή, σε ένα όργιο ανοικοδόμησης, δόθηκαν άδειες 
και γκρεμίστηκαν πολλά παλαιά αρχοντικά των Αθηνών, για 
να κτιστούν εκείνα τα εξαμβλώματα, οι πολυκατοικίες, που 
σώζονται, δυστυχώς, μέχρι και σήμερα. Η μητέρα μας περ-
νούσε σχεδόν όλη τη μέρα με τον αρχιτέκτονα, να διαλέγει 
πλακάκια, είδη υγιεινής, παρκέ, μάρμαρα και κουζίνες, ενώ ο 
πατέρας μας έκανε ξαφνικές εφόδους στο σπίτι, για να βε-
βαιωθεί πως δεν είχε αναπτυχθεί κανένα ειδύλλιο πίσω από 
την πλάτη του –άρρωστος, σας λέω–, πράγμα που γέννησε 
μεταξύ τους ομηρικούς καβγάδες και έβαλε σε δοκιμασία τον 
γάμο τους. Ο αρχιτέκτονας σχεδίασε και κατασκεύασε με 
αριστοτεχνικό τρόπο τη φαρδιά ξύλινη σκάλα που οδηγού-
σε από τις κρεβατοκάμαρες του τρίτου ορόφου κάτω στο με-
γάλο σαλόνι, έτσι ώστε εκείνη, η μοναδική Ζαΐρα Αλε-
ξίου-Κορωναίου να κάνει είσοδο ντίβας, όταν επιθυμούσε να 
εντυπωσιάσει τους καλεσμένους της ή να θυμηθεί περασμέ-
νες δόξες στις διεθνείς πασαρέλες των φημισμένων μόδι-
στρων και στα διάφορα ντεφιλέ. Όταν τελείωσε η επισκευή 
και παραδόθηκε το σπίτι, ο πατέρας μας έκοψε τις σχέσεις 
του με τον αρχιτέκτονα. Τα πάντα στο σπίτι μας λειτουργού-
σαν με τρόπο τέτοιο, ώστε να μην έχουν ηλικία, σαν να ήταν 
αιώνια. Η μητέρα μας είχε κηρύξει πόλεμο στον χρόνο. Αχ, ο 
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χρόνος περνάει για όλους! Για τις σταρ, όμως, όπως ήταν η 
Ζαΐρα Κορωναίου, περνάει χειρότερα από όσο για μας, τους 
κοινούς θνητούς. Περνάει δίχως έλεος παρά τις συχνές διορ-
θωτικές επεμβάσεις.

Στον μεγάλο τοίχο του σαλονιού, το πορτρέτο του Λύτρα 
απεικόνιζε την Αμαλία Κορωναίου στα νιάτα της. Μια γυναί-
κα η οποία ουδέποτε φόρεσε κάτι ανάρμοστο στην εκάστοτε 
περίσταση. Τι αρχοντιά, τι φινέτσα! Δεν είχε χάσει το στιλ της 
με τα χρόνια. Λοιπόν, το στιλ είναι το μόνο που δεν υποκύπτει 
στον αδυσώπητο χρόνο. Είναι να το έχεις. Η γιαγιά, κομψή 
από γεννησιμιού της, έζησε μες στην κομψότητα, και επειδή 
ήταν πλούσια και του εαυτούλη της, γέρασε και κομψά. Κα-
θόταν εκείνο το βράδυ στην πολυθρόνα της, ευθυτενής ακό-
μα παρά τον αιώνα που κουβαλούσε στην πλάτη της, αλλά με 
εύθραυστα κόκκαλα, κόκκαλα που έτριζαν. Φορούσε την μπλε 
δαντέλα της Παπακυρίλλου, της ράφτρας της, στην οποία η 
Αμαλία Κορωναίου ραβόταν τα τελευταία είκοσι χρόνια στο 
ατελιέ της στην Κανάρη. Οι ασορτί γόβες της ήταν αγορασμέ-
νες εκείνη τη βδομάδα από τον Μουριάδη, φτιαγμένες κατά 
παραγγελία σε δικό της καλαπόδι. Στον λαιμό της καθόταν 
βαρύ το εντυπωσιακό μαργαριταρένιο κολιέ, οικογενειακό 
κειμήλιο από τη Ναπολιτάνα γιαγιά της. Το φορούσε πάντο-
τε στις επίσημες συγκεντρώσεις. Τα άσπρα μαλλιά της ήταν 
κομμένα κοντά. Μόλις εκείνο το πρωινό είχε αποφασίσει να 
θυσιάσει τον αιώνιο κότσο της. Η κομμώτρια του «Ζορζ», η 
οποία ερχόταν στο σπίτι τρεις φορές τη βδομάδα και τη χτέ-
νιζε, είχε προσπαθήσει να τη μεταπείσει με διάφορα επιχειρή-
ματα για την κομψότητά της, αλλά στάθηκε αδύνατο.
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«Θα μετανιώσετε, αν κόψετε τα μαλλιά σας», της είπε στο 
τέλος η κομμώτρια, με το ψαλίδι και τη χτένα στο χέρι, και η 
γιαγιά τής απάντησε ανυπόμονα: «Θα μετανιώσεις εσύ, αν 
επιμείνεις να μην», και έτσι θυσιάστηκε ο κότσος ο οποίος, 
απλός ή στολισμένος με διάφορες διακοσμητικές χτένες, φτε-
ρά, τοκ, πάντοτε ανάλογα με τη εκάστοτε μόδα, είχε υπάρ-
ξει για δεκαετίες το έμβλημα της Αμαλίας Κορωναίου. 

«Ωχ, συμφορές μάς περιμένουν!» είχε μουρμουρίσει η Ερα-
σμία Ιμάνογλου, καθώς σκούπιζε τα θυσιασμένα μαλλιά, και 
ήταν έτοιμη να κλάψει. «Αχ, τα μαλλάκια της, αχ!»

Όχι για τις υποτιθέμενες μελλοντικές συμφορές, αλλά για 
τις τρίχες, καθώς ένιωσε πως οι συγκεκριμένες τρίχες είχαν 
σηματοδοτήσει μια εποχή η οποία έφυγε ξαφνικά εκείνο το 
πρωινό ανεπιστρεπτί. Όταν η γιαγιά έβαζε κάτι στο μυαλό 
της, ήταν ανώφελο να προσπαθήσει κανένας να τη μεταπεί-
σει. Κεφάλι αγύριστο! Αυτό το γνώριζαν καλά τα παιδιά της. 
Παρ’ όλα αυτά, στο παρελθόν, πολλές βραδιές οικογενειακής 
ευτυχίας είχαν καταλήξει σε φοβερούς καβγάδες. Με το αε-
τίσιο βλέμμα της, το μόνο που είχε παραμείνει αγέραστο, κα-
τέγραφε εκείνο το βράδυ του ιωβηλαίου της τις αντιδράσεις 
των παρευρισκόμενων παιδιών και εγγονών της. Οι σκέψεις 
της ήταν φωτεινά ολογράμματα.
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