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Ο ΜΠΕΝΤΖΑΜΙΝ ΣΤΙΒΕΝΣΟΝ είναι βρα
βευμένος κωμικός standup και συγ
γραφέας. Έχει πραγματοποιήσει sold 
out παραστάσεις από το Melbourne 
International Comedy Festival ως το 
Edinburgh Fringe Festival. Εκτός σκη
νής, ο Μπέντζαμιν έχει εργαστεί σε  
εκδο τι κούς οίκους και λογοτεχνικά 
πρακτορεία στην Αυστραλία και τις 
ΗΠΑ. Το μυθιστόρημά του ΟΛΟΙ ΣΤΗΝ 

ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ ΜΟΥ ΕΧΟΥΝ ΣΚΟΤΩΣΕΙ ΚΑ

ΠΟΙΟΝ θα εκδοθεί σε 24 χώρες και 
σ ύντομα πρόκειται να μεταφερθεί σε 
τηλεοπτική σειρά του HBO. 

Για περισσότερες πληροφορίες 
μπορείτε να επισκεφθείτε την 
ιστοσελίδα του συγγραφέα: 
benjaminstevensonauthor.com  
ή να τον ακολουθήσετε 
στο Instagram:  
@stevensonexperience

Έκανε τα πάντα για να αποφύγει αυ
τή την οικογενειακή συνάντηση. Τώ
ρα είναι πολύ αργά. Έφτασε. Πάρκα
ρε. Μπήκε στο σαλέ. Το χιόνι έπεφτε 
τόσο πυκνό. Ήταν ζήτημα χρόνου να 
αποκλειστούν. Σαν μια ποντικοπα
γίδα που περίμενε χρόνια να κλείσει. 
Και τι έκπληξη! Ένα φρέσκο πτώμα 
μόλις βρέθηκε εκεί έξω. Ποιος; Γιατί; 
Πώς; Να η ευκαιρία του Έρνι να απο
δείξει τι σόι λαγωνικό είναι. Μα ο 
κα τάλογος των νεκρών δεν κλείνει 
εδώ. Τα σώματα πέφτουν σαν τις νι
φάδες. Όλο το χιόνι του κόσμου δε 
φτάνει να κρύψει τις πληγές του πα
ρελθόντος. Κι όταν σταματήσει; Πό
σοι θα μείνουν ζωντανοί; Αν θες να 
μάθεις, δεν έχεις παρά να χτυπήσεις 
την πόρτα. Καλύβα Νο 5. 

ΠΟΙΟΙ ΣΤ’ ΑΛΗΘΕΙΑ  
ΕΙΝΑΙ ΟΙ ΚΑΝΙΓΧΑΜ;

1 Αυστραλός συγγραφέας 
αστυνομικής λογοτεχνίας 
που αλλάζει το είδος

10σταγόνες Κόναν Ντόιλ

1 δόση Άγκαθα Κρίστι2πρέζες Γούντι Άλεν
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Αλίσα Παζ.
Επιτέλους, αυτό είναι για σένα.

Αν και ήταν όλα πάντα, και πάντα θα είναι.
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Υπόσχεσαι ότι οι επιθεωρητές σου θα εξιχνιάζουν ικανά κι 
αληθινά τα εγκλήματα που τους παρουσιάζονται, χρησιμο-
ποιώντας την ευστροφία που επιθυμείς να τους προσδώσεις, 
χωρίς να αντλούν στήριξη ή να κάνουν χρήση της θείας επι-
φοίτησης, της γυναικείας διαίσθησης, ανόητων μαγικών και 
τεχνασμάτων, συμπτώσεων ή θεϊκών επεμβάσεων;

Όρκος που έδιναν το 1930 τα μέλη της Λέσχης Εξιχνιάσεων, 
 μιας μυστικής κοινότητας συγγραφέων μυστηρίου,  

που περιλάμβανε τους Άγκαθα Κρίστι, Γκ. Κ. Τσέστερτον, 
Ρόναλντ Νοξ και Ντόροθι Λ. Σέγιερς.
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1. Ο δράστης πρέπει να είναι άτομο που έχει αναφερθεί 
σε πρώιμο στάδιο της αφήγησης, αλλά χωρίς οι σκέψεις του 
να είναι φανερές στον αναγνώστη.

2. Όλα τα υπερφυσικά και μεταφυσικά στοιχεία αποκλείο-
νται ως είθισται.

3. Δεν επιτρέπονται πάνω από ένα μυστικό δωμάτιο ή πέ-
ρασμα.

4. Κανένα μέχρις στιγμής άγνωστο δηλητήριο δεν μπορεί 
να χρησιμοποιηθεί, ούτε κάποια συσκευή που χρήζει μακράς 
επιστημονικής εξήγησης στο τέλος.

5. Σημείωση του συγγραφέα: πολιτισμικά απαρχαιωμένες 
ιστορικές διατυπώσεις αφαιρούνται.

6. Κανένα ατύχημα δεν πρέπει ποτέ να βοηθά τον επι-
θεωρητή, ούτε αυτός πρέπει να διακατέχεται από ανεξήγη-
το προαίσθημα που επαληθεύεται.

7. Ο επιθεωρητής δεν πρέπει να είναι ο δράστης του 
εγκλήματος.

8. Ο επιθεωρητής δεν πρέπει να εντοπίζει ίχνη που δεν 
προσφέρονται επιτόπου για την εποπτεία του αναγνώστη.

9. Ο ανόητος φίλος του επιθεωρητή, ο Ουάτσον, δεν πρέ-
πει να αποκρύπτει σκέψεις που περνούν από το μυαλό του· 
η ευφυΐα του οφείλει να είναι ελαφρώς, ελαφρότατα, κατώ-
τερη του μέσου αναγνώστη.

10. Δίδυμα αδέρφια, και σωσίες εν γένει, δεν πρέπει να 
εμφανίζονται, παρεκτός αν έχουμε προετοιμαστεί καταλλή-
λως γι’ αυτούς.

Οι 10 Εντολές της αστυνομικής λογοτεχνίας του Ρόναλντ Νοξ, 1929

Τσακίστε
εδώ
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Όλοι στην οικογένειά μου έχουν σκοτώσει κάποιον. Ορι-
σμένοι από μας, οι πιο πετυχημένοι, έχουν σκοτώσει πάνω 
από μία φορά.

Δεν προσπαθώ να δραματοποιήσω την κατάσταση, μα αυ-
τή είναι η αλήθεια, κι όταν βρέθηκα αντιμέτωπος με την κα-
ταγραφή της, παρ’ ότι δύσκολη με ένα χέρι, συνειδητοποίησα 
ότι ο μόνος τρόπος ήταν η αποκάλυψη της αλήθειας. Φα-
ντάζει προφανές, αλλά τα σύγχρονα βιβλία μυστηρίου κα-
μιά φορά το ξεχνούν. Έχουν εστιάσει περισσότερο στα τε-
χνάσματα που μπορεί να εξαπολύσει ο συγγραφέας: σ’ αυτό 
που κρύβει στο μανίκι του, αντί γι’ αυτό που κρατά στο χέρι 
του. Η ειλικρίνεια είναι αυτό που μας διαχωρίζει απ’ τη λε-
γόμενη Χρυσή εποχή των μυστηρίων: τις Κρίστι, τους Τσέ-
στερτον. Το ξέρω διότι γράφω βιβλία για το πώς γράφονται 
τα βιβλία. Υπάρχουν κανόνες, αυτό είναι το θέμα. Ένας τύ-
πος ονόματι Ρόναλντ Νοξ ήταν μέλος της παρέας κι έγραψε 
μια σειρά από οδηγίες κάποτε, αν και τις αποκάλεσε Εντο-
λές. Παρατίθενται στην αρχή του βιβλίου, στην προμετωπί-
δα που όλοι πάντα προσπερνούν, αλλά, πιστέψτε με, αξίζει 
να επιστρέψετε και να τις διαβάσετε. Στην πραγματικότητα, 
πρέπει να τσακίσετε τη σελίδα. Δε θα σας κουράσω με τις 
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λεπτομέρειες εδώ, αλλά το ζουμί έχει ως εξής: ο Χρυσός Κα-
νόνας της Χρυσής Εποχής είναι το φερ πλέι.

Φυσικά, το παρόν δεν είναι μυθιστόρημα. Όλα αυτά μου 
συνέβησαν. Αλλά, στην τελική, καταλήγω μ’ έναν φόνο που 
πρέπει να εξιχνιάσω. Με κάμποσους, στην ουσία. Αν και 
προτρέχω.

Το θέμα είναι ότι διαβάζω πολλά αστυνομικά. Και ξέρω 
ότι τα περισσότερα απ’ αυτά τα βιβλία διαθέτουν αυτό που 
είναι στις μέρες μας γνωστό ως αναξιόπιστος αφηγητής, όπου 
το άτομο που σου αφηγείται την ιστορία, στην πραγματικό-
τητα, ψεύδεται στο μεγαλύτερο μέρος της αφήγησης. Γνωρί-
ζω, επίσης, ότι, αφηγούμενος αυτά τα γεγονότα, μπορεί να 
ενταχθώ σ’ έναν παρόμοιο τύπο. Οπότε θα βάλω τα δυνατά 
μου να κάνω το αντίθετο. Πείτε με αξιόπιστο αφηγητή. Ό,τι 
σας λέω θα είναι η αλήθεια ή, τουλάχιστον, η αλήθεια όπως 
την ήξερα τη δεδομένη χρονική στιγμή, ή όπως νόμιζα πως 
την ήξερα. Να με τσεκάρετε.

Όλα αυτά συμπλέουν με τις εντολές 8 και 9 του Νοξ, διό-
τι είμαι τόσο ο Ουάτσον όσο και ο Επιθεωρητής σ’ αυτό το 
βιβλίο, όπου ερμηνεύω συγχρόνως τον ρόλο του συγγραφέα 
και του ντετέκτιβ, κι ως εκ τούτου είμαι υποχρεωμένος να 
φέρνω τα ίχνη στο φως και να μην αποκρύπτω τις σκέψεις 
μου. Εν συντομία: θα παίξω τίμια – το φερ πλέι, που λέγαμε.

Στην πραγματικότητα, θα το αποδείξω. Αν σας αφορούν 
μόνο οι μοβόρικες λεπτομέρειες, θάνατοι σ’ αυτό το βιβλίο 
είτε συμβαίνουν είτε μνημονεύονται ως έχοντες συμβεί στη 
σελίδα 28, στη σελίδα 67, στη σελίδα 89, ένας διπλός στη σε-
λίδα 99, κι ένας τριπλός στη σελίδα 108. Έπειτα έχουμε ένα 
κομμάτι που τραβάει λίγο, αλλά παίρνει πάλι τα πάνω του 
στη σελίδα 219, στη σελίδα 260 (περίπου), στις σελίδες 274, 
284, και 308, κάπου μεταξύ των σελίδων 301 και 309 (δύσκο-
λο να πεις το πού ακριβώς), στη σελίδα 323 και στη σελίδα 
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437. Υπόσχομαι πως είναι αλήθεια, εκτός κι αν έχει γίνει 
μπάχαλο στη σελιδοποίηση. Υπάρχει μόνο μια τρύπα στην 
πλοκή, μεγέθους φορτηγού. Έχω την τάση να χαλάω το κέ-
φι του κόσμου. Δεν έχει σκηνές σεξ.

Τι άλλο;
Το όνομά μου θα ήταν χρήσιμο, φαντάζομαι. Λέγομαι Έρ-

νεστ Κάνιγχαμ. Είναι λίγο παλιομοδίτικο, οπότε ο κόσμος 
με φωνάζει Ερν ή Έρνι. Θα ’πρεπε να ’χα αρχίσει μ’ αυτό, 
αλλά σας υποσχέθηκα πως θα ’μαι αξιόπιστος, όχι ικανός.

Δεδομένων των όσων σας είπα, είναι δύσκολο ν’ απο-
φασίσω από πού ν’ αρχίσω. Όταν λέω όλοι, εννοώ το κλα-
δί του γενεαλογικού δέντρου που περιλαμβάνει αποκλειστι-
κά τους άμεσους συγγενείς μου. Παρ’ ότι η ξαδέρφη μου η 
Έιμι έφερε μια φορά ένα απαγορευμένο σάντουιτς με φι-
στικοβούτυρο σ’ ένα εταιρικό πικνίκ, κι ο υπεύθυνος δημο-
σίων σχέσεων το ’φαγε και κόντεψε να τα κακαρώσει, δε θα 
τη βάλω στη λίστα.

Ακούστε, δεν είμαστε οικογένεια ψυχοπαθών. Ορισμένοι 
από μας είμαστε καλοί, άλλοι είναι κακοί και κάποιοι είναι 
απλώς άτυχοι. Σε ποια κατηγορία ανήκω εγώ; Δεν το έχω 
εξακριβώσει ακόμα. Φυσικά, έχουμε και το ήσσον ζήτημα 
του καθ’ έξιν δολοφόνου, γνωστού ως Μαύρη Γλώσσα, που 
ανακατεύεται στην πλοκή, και διακόσιες εξήντα επτά χιλιά-
δες δολάρια σε μετρητά, αλλά θα φτάσουμε και σ’ αυτό. Ξέ-
ρω ότι πιθανότατα αναρωτιέστε κάτι άλλο αυτή τη στιγμή. 
Είπα όντως όλοι. Και υποσχέθηκα πως δε θα κάνω κόλπα.

Αν εγώ έχω σκοτώσει κανέναν; Ναι. Έχω σκοτώσει.
Ποιος ήταν;
Ας αρχίσουμε.
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Ο ΑΔΕΡΦΟΣ ΜΟΥ
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1

Μια μοναχική αχτίδα φως που περιστρεφόταν μέσα απ’ τις 
κουρτίνες μαρτύρησε ότι ο αδερφός μου είχε μόλις παρκάρει 
στη ράμπα. Όταν βγήκα έξω, το πρώτο που πρόσεξα ήταν ότι 
ο αριστερός προβολέας του Μάικλ ήταν σβηστός. Το δεύτε-
ρο που πρόσεξα ήταν τα αίματα.

Το φεγγάρι είχε χαθεί, ο ήλιος ήθελε ώρα ν’ ανατείλει, 
μα ακόμα και στα σκοτεινά ήξερα ακριβώς πού βρίσκονταν 
οι σκούρες κηλίδες που είχαν πιτσιλίσει τον σπασμένο προ-
βολέα και πασαλείψει κατά μήκος μιας βαθιάς λακκούβας 
το φτερό, πάνω απ’ τη ρόδα.

Δεν είμαι νυχτερινός τύπος, αλλά ο Μάικλ μου ’χε τηλε-
φωνήσει μισή ώρα νωρίτερα. Ήταν ένα απ’ αυτά τα τηλε-
φωνήματα που, καθώς κοιτάς με θολωμένα μάτια την ώρα, 
ξέρεις πως δε θα σου αναγγείλουν ότι κέρδισες το λόττο. 
Έχω μερικούς φίλους που ενίοτε με παίρνουν απ’ το Uber 
τους για να μου πουν για μια οργιώδη ολονυχτία. Ο Μάικλ 
δεν είναι ένας εξ αυτών.

Στην πραγματικότητα, λέω ψέματα. Δε θα ’μουν φίλος τύ-
πων που σε παίρνουν μετά τα μεσάνυχτα.

«Πρέπει να σε δω. Τώρα».
Βαριανάσαινε. Άγνωστος αριθμός, έπαιρνε από θάλαμο. 
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Ή από μπαρ. Πέρασα το επόμενο μισάωρο τρέμοντας, πα-
ρά το χοντρό πανωφόρι, σκουπίζοντας την υγρασία απ’ το 
μπροστινό παράθυρο για να τον δω να πλησιάζει. Είχα πα-
ραιτηθεί απ’ τον ρόλο του φρουρού και είχα αποσυρθεί στον 
καναπέ, όταν το φως του προβολέα του έβαψε κόκκινο το 
εσωτερικό των βλεφάρων μου.

Άκουσα ένα μουγκρητό καθώς σταματούσε τ’ αμάξι, κι 
έπειτα έσβησε τη μηχανή, αλλά όχι τα φώτα του ταμπλό. Άνοι-
ξα τα μάτια, απόλαυσα προς στιγμήν το ταβάνι, σαν να ’ξε-
ρα ότι, άπαξ και σηκωνόμουν, η ζωή μου θ’ άλλαζε, και βγή-
κα απ’ το σπίτι. Ο Μάικλ καθόταν στ’ αμάξι, με το κεφάλι 
στο τιμόνι. Έκοψα τον μοναχικό προβολέα στη μέση καθώς 
περνούσα μπροστά απ’ το καπό για να χτυπήσω το παράθυ-
ρο του οδηγού. Ο Μάικλ βγήκε απ’ τ’ αμάξι. Το πρόσωπό 
του ήταν τεφρό.

«Τυχερός είσαι», είπα, δείχνοντας τον σπασμένο προβο-
λέα. «Τα καγκουρό μπορούν να κάνουν χοντρή ζημιά».

«Χτύπησα κάποιον».
«Αχά». Ήμουν ακόμα μισοκοιμισμένος, οπότε μετά βίας 

αντιλήφθηκα ότι είχε πει κάποιον και όχι κάτι. Δεν ήξερα τι 
έλεγαν οι άνθρωποι σε τέτοιες περιστάσεις, οπότε σκέφτη-
κα ότι ήταν καλή ιδέα να συμφωνήσω μαζί του.

«Έναν τύπο. Τον χτύπησα. Τον έχω πίσω».
Τώρα είχα ξυπνήσει. Πίσω;
«Τι σκατά θα πει τον έχεις πίσω;» είπα.
«Είναι νεκρός».
«Στο πίσω κάθισμα ή στο πορτμπαγκάζ;»
«Τι σημασία έχει;»
«Έχεις πιει;»
«Όχι πολύ». Κόμπιασε. «Ίσως. Λιγάκι».
«Στο πίσω κάθισμα;» Έκανα ένα βήμα κι άπλωσα το χέ-

ρι ν’ ανοίξω την πόρτα, αλλά ο Μάικλ μ’ εμπόδισε με το 
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μπράτσο του. Σταμάτησα να κινούμαι, είπα: «Πρέπει να τον 
πάμε στο νοσοκομείο».

«Είναι νεκρός».
«Δεν το πιστεύω ότι το συζητάμε όλο αυτό». Πέρασα το 

χέρι μέσα απ’ τα μαλλιά μου. «Έλα, Μάικλ. Είσαι σίγουρος;»
«Δεν έχει νοσοκομείο. Ο λαιμός του έχει γυρίσει σαν σω-

λήνας. Το μισό του κρανίο είναι το μέσα έξω».
«Θα προτιμούσα να τ’ ακούσω από γιατρό. Μπορούμε να 

πάρουμε τη Σοφ-»
«Θα το μάθει η Λούσι», μ’ έκοψε ο Μάικλ. Η αναφορά 

του ονόματός της με τόνο τέτοιας απελπισίας κατέστησε το 
υπονοούμενο σαφές: Η Λούσι θα με χωρίσει.

«Όλα θα πάνε καλά».
«Ήμουν πιωμένος».
«Λιγάκι», του υπενθύμισα.
«Ναι». Η παύση τράβηξε. «Λιγάκι».
«Είμαι βέβαιος ότι η αστυνομία θα δείξει κατανόη-» πή-

γα να πω, αλλά και οι δύο ξέραμε ότι το όνομα Κάνιγχαμ, 
ειπωμένο μεγαλόφωνα σε αστυνομικό τμήμα θα ’κανε τους 
τοίχους να τρίξουν απ’ τα πνεύματα που θα ξυπνούσε. Την 
τελευταία φορά που οι δυο μας είχαμε βρεθεί σε αίθουσα 
γεμάτη μπάτσους ήταν σε κηδεία, εν μέσω μιας θάλασσας 
μπλε στολών. Ήμουν αρκετά ψηλός ώστε να τυλιχτώ γύρω 
απ’ τον πήχη της μητέρας μου, αλλά αρκετά μικρός ώστε να 
μείνω κολλημένος εκεί όλη μέρα. Σκέφτηκα φευγαλέα τι γνώ-
μη θα ’χε η Όντρεϊ για μας τώρα, καθώς, σκυφτοί στο παγω-
μένο χάραμα, διαφωνούσαμε για τη ζωή κάποιου, μα από-
διωξα τη σκέψη.

«Δεν πέθανε επειδή τον χτύπησα. Κάποιος τον πυροβό-
λησε, και μετά τον χτύπησα».

«Αχά». Προσπάθησα ν’ ακουστώ σαν να τον πίστευα, αλλά 
υπήρχε λόγος που η προϋπηρεσία μου στο θέατρο περιλάμβανε 
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ως επί το πλείστον βουβούς ρόλους σε σχολικές παραστάσεις: 
ζώα φάρμας· θύματα φόνου· βάτα. Έκανα να πιάσω πάλι το 
χερούλι, μα ο Μάικλ συνέχισε να με εμποδίζει.

«Τον άρπαξα, απλά. Σκέφτηκα… δεν ξέρω, ότι ήταν προ-
τιμότερο απ’ το να τον αφήσω στη μέση του δρόμου. Κι έπει-
τα δεν μπορούσα να σκεφτώ τι να κάνω στη συνέχεια και κα-
τέληξα εδώ».

Δεν είπα τίποτα, μόνο έγνεψα. Οικογένεια θα πει βαρύ-
τητα.

Ο Μάικλ έτριψε το στόμα με τα χέρια, μιλώντας μέσα 
απ’ τα δάχτυλά του. Το τιμόνι του ’χε αφήσει μια μικρή κόκ-
κινη λακκούβα στο μέτωπο. «Δε θα ’χει σημασία το πού θα 
τον πάμε», είπε εντέλει.

«Εντάξει».
«Πρέπει να τον θάψουμε».
«Εντάξει».
«Πάψε να λες το ίδιο πράγμα».
«Σύμφωνοι».
«Θέλω να πω, σταμάτα να συμφωνείς μαζί μου».
«Τότε να τον πάμε στο νοσοκομείο».
«Είσαι με το μέρος μου ή όχι;» Ο Μάικλ έριξε μια μα-

τιά στο πίσω κάθισμα, μπήκε πάλι στ’ αμάξι κι έβαλε μπρος. 
«Θα επανορθώσω. Μπες».

Ήξερα ήδη ότι θα ’μπαινα στ’ αμάξι. Ειλικρινά, δεν ξέρω 
το γιατί. Ένα κομμάτι μου, υποθέτω, σκεφτόταν πως, αν βρι-
σκόμουν μες στ’ αμάξι, θα μπορούσα να τον λογικέψω λιγά-
κι. Αλλά το μόνο που ήξερα στ’ αλήθεια ήταν ότι ο μεγάλος 
μου αδερφός στεκόταν μπρος μου, και μου έλεγε πως όλα 
θα πάνε καλά, και δεν έχει σημασία πόσων ετών είσαι –πέ-
ντε ή τριάντα πέντε–, αν ο μεγάλος σου αδερφός λέει πως 
θα επανορθώσει, τον πιστεύεις. Βαρύτητα.

Εν τάχει: στην πραγματικότητα είμαι τριάντα οχτώ σ’ αυτή 
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τη φάση, σαράντα ένα όταν φτάνουμε στο σήμερα, αλλά σκέ-
φτηκα ότι αν έκοβα κάνα-δυο χρόνια, μπορεί ο εκδότης μου 
να πάσαρε το βιβλίο μου πιο εύκολα σε κανέναν διάσημο 
ηθοποιό.

Μπήκα. Στα πόδια της θέσης του συνοδηγού είχε ένα σακ 
βουαγιάζ Nike, ανοιχτό. Ήταν τίγκα στα μετρητά, όχι δεμέ-
να μεταξύ τους με λαστιχάκια ή χάρτινες ταινίες όπως στο 
σινεμά, αλλά ανάκατα – το άνοιγμα ξέρναγε χαρτονομίσμα-
τα στο δάπεδο. Ήταν αλλόκοτο ν’ ακουμπάω έτσι απλά τα 
πόδια μου πάνω τους, διότι ήταν ένα σωρό λεφτά, και διό-
τι, υποθετικά, ο τύπος στο πίσω κάθισμα είχε πεθάνει εξαι-
τίας τους. Δεν κοίταξα στον καθρέφτη. Εντάξει, έριξα μια-
δυο ματιές, αλλά είδα μόνο έναν μαύρο όγκο σαν σκιά, που 
έμοιαζε περισσότερο με τρύπα στον κόσμο παρά με αληθι-
νό πτώμα, και κώλωνα κάθε φορά που η εικόνα απειλούσε 
να καθαρίσει.

Ο Μάικλ βγήκε με την όπισθεν. Ένα σφηνάκι ή κάτι 
παρόμοιο κροτάλισε στο ταμπλό, έπεσε και τσούλησε κά-
τω απ’ το κάθισμα. Μια αμυδρή μυρωδιά ουίσκι πλανιόταν 
στον αέρα. Για πρώτη φορά, χαιρόμουν που ο αδερφός μου 
έπινε, διότι η οσμή του χόρτου που ανάδιναν τα καθίσματα 
κάλυπτε τη μυρωδιά του θανάτου. Το πορτμπαγκάζ κοπα-
νήθηκε –η κλειδαριά του ήταν σπασμένη– καθώς περάσαμε 
μ’ έναν πήδο το κράσπεδο.

Μια φριχτή σκέψη με διαπέρασε. Είχαμε σπασμένο προ-
βολέα και χαλασμένο πορτμπαγκάζ: σαν να ’χε χτυπήσει κά-
τι δυο φορές.

«Πού πάμε;» ρώτησα.
«Ε;»
«Ξέρεις πού πάμε;»
«Α. Στο εθνικό πάρκο. Στο δάσος». Ο Μάικλ μου ’ριξε 

μια λοξή ματιά, μα δεν μπορούσε να με κοιτάξει στα μάτια, 
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οπότε έστρεψε φευγαλέα το βλέμμα στο πίσω κάθισμα, κα-
ταπώς φαίνεται το μετάνιωσε, και γύρισε, κοιτώντας ευθεία 
μπροστά. Είχε αρχίσει να τρέμει. «Ειλικρινά, δεν ξέρω. Δεν 
έχω ξαναθάψει πτώμα».

Οδηγούσαμε πάνω από δυο ώρες μέχρι ο Μάικλ ν’ αποφα-
σίσει ότι είχε ακολουθήσει αρκετούς χωματόδρομους και να 
παρκάρει το θορυβώδες, μονόφθαλμο αμάξι του σ’ ένα ξέ-
φωτο. Είχαμε στρίψει σε μια ζώνη αντιπυρικής προστασίας 
πριν από μερικά χιλιόμετρα, κι έκτοτε είχαμε απομακρυνθεί 
απ’ τον δρόμο, παίρνοντας φιδωτά δρομάκια. Ο ήλιος απει-
λούσε ν’ ανατείλει. Το έδαφος ήταν καλυμμένο με αστρα-
φτερό, μαλακό χιόνι.

«Εδώ είναι μια χαρά», είπε ο Μάικλ. «Είσαι εντάξει;»
Έγνεψα καταφατικά. Ή τουλάχιστον, νομίζω πως έγνε-

ψα. Δεν πρέπει να κινήθηκα καθόλου, διότι ο Μάικλ χτύπη-
σε τα δάχτυλα μπρος στα μούτρα μου, αναγκάζοντάς με να 
συγκεντρωθώ. Μάζεψα δυνάμεις για το πιο ασθενικό νεύμα 
στην ιστορία του ανθρώπου, λες και οι σπόνδυλοί μου ήταν 
σκουριασμένες χειροπέδες. Για τον Μάικλ ήταν αρκετό.

«Μη βγεις», είπε.
Κοίταξα ευθεία μπροστά. Τον άκουσα ν’ ανοίγει την πί-

σω πόρτα και να κινείται, να τραβάει σέρνοντας τον άντρα 
–μια τρύπα στον κόσμο– απ’ τ’ αμάξι. Το μυαλό μου ούρλια-
ζε να κάνω κάτι, μα το σώμα μου ήταν προδότης. Δεν μπο-
ρούσα να σαλέψω.

Έπειτα από μερικά λεπτά ο Μάικλ επέστρεψε, ιδρωμέ-
νος, με χώματα στο μέτωπο, κι έγειρε πάνω απ’ το τιμόνι. 
«Έλα να με βοηθήσεις με το σκάψιμο».

Τα μέλη μου ξεκλείδωσαν με το κέλευσμά του. Περίμενα 
ότι το έδαφος θα ’ταν κρύο, ότι θ’ άκουγα το κροτάλισμα της 
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πρωινής παγωνιάς, μα αντ’ αυτού το πόδι μου βυθίστηκε τε-
λείως στο λευκό κάλυμμα ίσαμε τον αστράγαλο. Κοίταξα πιο 
προσεκτικά. Το έδαφος δεν ήταν χιονοσκεπές, αλλά στρωμέ-
νο με ιστούς αράχνης. Οι ιστοί κρέμονταν ανάμεσα στα ψη-
λά, άκαμπτα χορτάρια, καμιά τριανταριά πόντους απ’ το έδα-
φος, κι αλληλοδιασχίζονταν με τέτοια πυκνότητα και τέτοια 
άσπιλη λευκότητα, που έμοιαζαν συμπαγείς. Αυτό που είχα 
περάσει για στραφταλιστό πάγο ήταν το φέγγρισμα των λε-
πτών νημάτων στο φως. Οι ιστοί κάλυπταν ολόκληρο το ξέ-
φωτο. Ήταν μεγαλειώδες, γαλήνιο. Προσπάθησα να αδιαφο-
ρήσω για την ογκώδη μορφή καταμεσής του αραχνόπλεκτου 
ξέφωτου, όπου κατέληγαν τα αποτυπώματα του Μάικλ. Τον 
ακολούθησα, και ήταν σαν να τσαλαβουτούσα σε μια αιω-
ρούμενη ομίχλη. Με απομάκρυνε απ’ το πτώμα, υποθέτω για 
να μην πάθω κανένα νευρικό κλονισμό.

Ο Μάικλ είχε ένα μικρό τσαπί, αλλά μ’ έβαλε να χρησι-
μοποιήσω τα χέρια μου. Δεν ξέρω γιατί συμφώνησα να σκά-
ψω. Σ’ όλη τη διαδρομή με τ’ αμάξι, νόμιζα ότι ο φόβος του 
Μάικλ, εκείνη η μικρή δόση ρίγους που ’χε εμφανίσει όταν 
φύγαμε, θα καταλάγιαζε. Υπέθετα ότι κάποια στιγμή θα συ-
νειδητοποιούσε ότι ήταν μπλεγμένος άσχημα και θα έκανε 
αναστροφή στον δρόμο. Μα αντ’ αυτού πήρε την αντίθετη 
κατεύθυνση. Βγαίνοντας απ’ την πόλη, με το χάραμα, είχε 
γίνει ήρεμος, στωικός.

Ο Μάικλ είχε αποθέσει μια παλιά πετσέτα πάνω στο με-
γαλύτερο μέρος του πτώματος, μα διέκρινα ακόμα έναν λευ-
κό αγκώνα που προεξείχε σαν πεσμένο κλαδί πάνω απ’ τους 
ιστούς.

«Μην κοιτάς», έλεγε ο Μάικλ κάθε που έριχνα μια ματιά.
Εξακολουθήσαμε για άλλο ένα τέταρτο, βουβοί, ώσπου 

σταμάτησα.
«Σκάβε», είπε ο Μάικλ.
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«Κουνιέται».
«Τι;»
«Κουνιέται! Κοίτα. Μισό».
Και πράγματι, η επιφάνεια των ιστών τρεμούλιαζε. Πιο 

έντονα απ’ το φύσημα του ανέμου στο ξέφωτο. Η αίσθηση 
είχε αλλάξει – αντί για στέρεο χιόνι, έμοιαζε με κυματιστό, 
λευκό ωκεανό. Σχεδόν το ένιωθα μέσα απ’ τα νήματα, λες 
και ήμουν η αράχνη που το ’χε υφάνει, το κεντρικό νεύρο.

Ο Μάικλ σταμάτησε να σκάβει και ύψωσε τα μάτια. «Γύρ-
να στ’ αμάξι».

«Όχι».
Ο Μάικλ ζύγωσε και τράβηξε την πετσέτα. Τον ακολού-

θησα, κι αντίκρισα ολόκληρο το πτώμα για πρώτη φορά. Εί-
χε μια σκούρα γυαλιστερή κηλίδα πάνω απ’ τον έναν γοφό. 
Κάποιος τον πυροβόλησε, και μετά τον χτύπησα, είχε πει ο 
Μάικλ. Δεν ήμουν σίγουρος· πιστολιές είχα δει μόνο σε ται-
νίες. Ο λαιμός του τύπου είχε ένα εξόγκωμα σαν να ’χε κα-
ταπιεί μπαλάκι του γκολφ. Φορούσε μια μαύρη μάσκα προ-
σώπου, αλλά δεν είχε ακριβώς το σωστό σχήμα. Το ύφασμα 
είχε σβολαράκια σε λάθος σημεία. Όταν ήμουν μικρός, ένας 
νταής στο σχολείο μου έχωνε δυο μπάλες του κρίκετ σε μια 
κάλτσα και με κοπανούσε. Έτσι έμοιαζε η μάσκα. Είχα την 
αίσθηση ότι το ύφασμα ήταν το μόνο που κρατούσε το κεφάλι 
ακέραιο. Είχε τρεις τρύπες, δύο για τα μάτια, που ήταν κλει-
στά, και μία για το στόμα. Είχε μικρές κόκκινες φυσαλίδες 
στα χείλη, που πάλλονταν. Ο αφρός των φυσαλίδων αυξα-
νόταν, χυνόταν στο πιγούνι του. Δεν μπορούσα να διακρίνω 
τα χαρακτηριστικά του, αλλά φαινόταν, απ’ τα κηλιδωμένα, 
ζαρωμένα απ’ τον ήλιο μπράτσα, και τις πρησμένες φλέβες 
στις ράχες των χεριών του, ότι ήταν τουλάχιστον είκοσι χρό-
νια μεγαλύτερος απ’ τον Μάικλ.

Γονάτισα, έπλεξα τα δάχτυλα κι έκανα δυο υποτυπώδεις 
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μαλάξεις. Ο θώρακας του άντρα βούλιαζε με τρόπο που ήξε-
ρα ότι δεν ήταν υγιής, ίσαμε το στέρνο, και προς στιγμήν η 
μόνη σκέψη μου ήταν πως το στήθος του έμοιαζε με σάκο 
γεμάτο χρήματα, με το φερμουάρ ξεκούμπωτο στο μέσον.

«Του κάνεις κακό», είπε ο Μάικλ χώνοντας το χέρι κάτω 
απ’ το μπράτσο μου και τραβώντας με για να σηκωθώ, προ-
τού με απομακρύνει.

«Πρέπει να τον πάμε στο νοσοκομείο». Ύψωσα για τε-
λευταία φορά, ικετευτικά, το ανάστημά μου.

«Δε θα τη βγάλει καθαρή».
«Μπορεί να τη βγάλει».
«Αποκλείεται».
«Πρέπει να προσπαθήσουμε».
«Δε γίνεται να πάω στο νοσοκομείο».
«Η Λούσι θα το μάθει».
«Όχι».
«Σίγουρα έχεις ξεμεθύσει ως τώρα».
«Μπορεί».
«Δεν τον σκότωσες – είπες πως τον πυροβόλησαν. Τα λε-

φτά δικά του είναι;»
Ο Μάικλ γρύλισε.
«Προφανώς τα έκλεψε. Λογικό είναι. Δε θα πάθεις τί-

ποτα».
«Μιλάμε για διακόσια εξήντα χιλιάρικα».
Αναγνώστη, εσύ κι εγώ ξέρουμε ήδη πως στην πραγματι-

κότητα είναι διακόσια εξήντα εφτά χιλιάρικα, όμως και πά-
λι μου έκανε εντύπωση ότι, ενώ δεν είχε βρει χρόνο να κα-
λέσει ασθενοφόρο, είχε προλάβει να μετρήσει εν τάχει τα 
λεφτά. Ειδάλλως θα ’χε πει διακόσια πενήντα, ένα στρογ-
γυλό νούμερο, αν έκανε εικασίες. Επίσης, το ’χε πει με τόνο 
έκκλησης. Δεν μπορούσα να καταλάβω απ’ τη φωνή του κα-
τά πόσον μου πρόσφερε ένα μερίδιο, ή αν απλώς παρέθετε 
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ένα γεγονός που έκρινε σημαντικό ως προς την απόφαση.
«Άκου, Ερν, τα λεφτά είναι δικά μας…» άρχισε να εκλι-

παρεί. Ώστε όντως μου πρόσφερε χρήματα.
«Δεν μπορούμε να τον αφήσουμε έτσι». Κι έπειτα, πιο 

σθεναρά απ’ ό,τι του ’χα μιλήσει ποτέ, «Εγώ δεν τον αφήνω».
Ο Μάικλ το σκέφτηκε για λίγο. Έγνεψε καταφατικά. 

«Πάω να δω πώς είναι», είπε.
Πλησίασε και κάθισε ανακούρκουδα πλάι στο σώμα. 

Έμεινε έτσι κάνα δυο λεπτά. Ήταν ευτύχημα που είχα έρ-
θει· πίστευα ακόμα πως ήταν καλή πράξη. Ο μεγάλος αδερ-
φός δεν ακούει εύκολα τον μικρό, αλλά εδώ με είχε χρεια-
στεί. Και τα ’χα κάνει όλα εντάξει. Ο άντρας ήταν ζωντανός 
τόση ώρα, και θα τον πηγαίναμε στο νοσοκομείο. Δεν έβλε-
πα πολλά, καθώς ο Μάικλ είναι ψηλός, αλλά διέκρινα τις 
σκυφτές του πλάτες και τα μπράτσα του τεντωμένα προς το 
κεφάλι του άντρα, διότι ήξερε πώς να στηρίζει τον αυχέ-
να σε περίπτωση σπονδυλικής κάκωσης. Οι λιγνοί ώμοι του 
Μάικλ ανεβοκατέβαιναν. Καρδιοαναπνευστική αναζωογό-
νηση – έβαζε τον τύπο μπρος σαν να ήταν μηχανή του γκα-
ζόν. Διέκρινα τα πόδια του άντρα. Πρόσεξα ότι του έλειπε 
ένα παπούτσι. Ο Μάικλ είχε μείνει εκεί κάμποση ώρα. Κάτι 
δεν πήγαινε καλά. Βρισκόμαστε μόλις στη σελίδα 28.

Ο Μάικλ σηκώθηκε και ήρθε προς το μέρος μου. «Τώρα 
μπορούμε να τον θάψουμε».

Δεν ήταν τα λόγια που έπρεπε να πει. Όχι. Όχι. Ήταν λά-
θος όλο αυτό. Έκανα πίσω παραπατώντας και σωριάστηκα 
με τον κώλο. Κολλώδη νήματα τύλιξαν τα μπράτσα μου. «Τι 
συνέβη;»

«Απλώς σταμάτησε ν’ αναπνέει».
«Απλώς σταμάτησε ν’ αναπνέει;»
«Απλώς σταμάτησε».
«Πέθανε;»
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«Ναι».
«Είσαι σίγουρος;»
«Ναι».
«Πώς;»
«Απλώς σταμάτησε ν’ αναπνέει. Πήγαινε στ’ αμάξι και 

περίμενε».
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Ο ΜΠΕΝΤΖΑΜΙΝ ΣΤΙΒΕΝΣΟΝ είναι βρα
βευμένος κωμικός standup και συγ
γραφέας. Έχει πραγματοποιήσει sold 
out παραστάσεις από το Melbourne 
International Comedy Festival ως το 
Edinburgh Fringe Festival. Εκτός σκη
νής, ο Μπέντζαμιν έχει εργαστεί σε  
εκδο τι κούς οίκους και λογοτεχνικά 
πρακτορεία στην Αυστραλία και τις 
ΗΠΑ. Το μυθιστόρημά του ΟΛΟΙ ΣΤΗΝ 

ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ ΜΟΥ ΕΧΟΥΝ ΣΚΟΤΩΣΕΙ ΚΑ

ΠΟΙΟΝ θα εκδοθεί σε 24 χώρες και 
σ ύντομα πρόκειται να μεταφερθεί σε 
τηλεοπτική σειρά του HBO. 

Για περισσότερες πληροφορίες 
μπορείτε να επισκεφθείτε την 
ιστοσελίδα του συγγραφέα: 
benjaminstevensonauthor.com  
ή να τον ακολουθήσετε 
στο Instagram:  
@stevensonexperience

Έκανε τα πάντα για να αποφύγει αυ
τή την οικογενειακή συνάντηση. Τώ
ρα είναι πολύ αργά. Έφτασε. Πάρκα
ρε. Μπήκε στο σαλέ. Το χιόνι έπεφτε 
τόσο πυκνό. Ήταν ζήτημα χρόνου να 
αποκλειστούν. Σαν μια ποντικοπα
γίδα που περίμενε χρόνια να κλείσει. 
Και τι έκπληξη! Ένα φρέσκο πτώμα 
μόλις βρέθηκε εκεί έξω. Ποιος; Γιατί; 
Πώς; Να η ευκαιρία του Έρνι να απο
δείξει τι σόι λαγωνικό είναι. Μα ο 
κα τάλογος των νεκρών δεν κλείνει 
εδώ. Τα σώματα πέφτουν σαν τις νι
φάδες. Όλο το χιόνι του κόσμου δε 
φτάνει να κρύψει τις πληγές του πα
ρελθόντος. Κι όταν σταματήσει; Πό
σοι θα μείνουν ζωντανοί; Αν θες να 
μάθεις, δεν έχεις παρά να χτυπήσεις 
την πόρτα. Καλύβα Νο 5. 

ΠΟΙΟΙ ΣΤ’ ΑΛΗΘΕΙΑ  
ΕΙΝΑΙ ΟΙ ΚΑΝΙΓΧΑΜ;

1 Αυστραλός συγγραφέας 
αστυνομικής λογοτεχνίας 
που αλλάζει το είδος

10σταγόνες Κόναν Ντόιλ

1 δόση Άγκαθα Κρίστι2πρέζες Γούντι Άλεν




