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ΤΤοουυςς  ππήήρρεε  έέξξ ιι  κκααλλοοκκααίί ρριιαα  γγιιαα  νναα  εερρωωττεευυττοούύνν  
κκααιι  μμιιαα  σσττ ιι γγμμήή  γγιιαα  νναα  τταα  δδιιααλλύύσσοουυνν  όόλλαα

Λένε πως ποτέ δεν μπορείς να επιστρέψεις στ’ αλήθεια εκεί από όπου ξε-
κίνησες, και αυτό ισχύει για την Περσέφονι Φρέιζερ. Ειδικά την τελευταία 
δεκαετία, από τότε που έκανε το μεγαλύτερο λάθος της ζωής της. Πλέον 
τα καλοκαίρια της τα περνά στο στιλάτο διαμέρισμά της στο Τορόντο με 
διάφορες παρέες, χωρίς να ανοίγει σε κανέναν την καρδιά της. Το αγα-
πημένο της εξοχικό σπίτι στη λίμνη ανήκει στο παρελθόν. Μέχρι τη μέρα 
που ένα τηλεφώνημα τη στέλνει πίσω στο Μπάρις Μπέι και στην τροχιά 
του Σαμ Φλόρεκ – του άνδρα που πίστευε πως ποτέ δε θα αποχωριζόταν.

Έξι καλοκαίρια ήταν κολλητοί, περνούσαν τα απογεύματά τους κολυ-
μπώντας και τα βράδια τους δουλεύοντας στην οικογενειακή ταβέρνα ή 
αράζοντας με τα αγαπημένα τους βιβλία. Η παιδική τους φιλία σιγά σιγά 
εξελίχθηκε σε κάτι μοναδικό πριν διαλυθεί μεγαλειωδώς. 

Όταν η Πέρσι επιστρέφει στη λίμνη για την κηδεία της μητέρας του Σαμ, ο 
δεσμός που τους ενώνει φαντάζει όπως πάντα ακλόνητος. Όμως η Πέρσι 
πρέπει να αναμετρηθεί με τις αποφάσεις που έχει πάρει τα χρόνια που 
πέρασε τιμωρώντας τον εαυτό της. Είναι η αγάπη τους μεγαλύτερη από 
τα μεγαλύτερα λάθη του παρελθόντος τους;

Ένα νοσταλγικό μυθιστόρημα για τους ανθρώπους  
και τα μέρη που μας σημαδεύουν για πάντα.

NNeeww  YYoorrkk  TTiimmeess  bbeesstt  sseelllleerr μμυυθθιισσττόόρρηημμαα

««ΜΜιιαα  θθύύεελλ λλαα  σσυυννααιισσθθηημμάάττωωνν»»..
EEmmiillyy  HHeennrryy,,  σσυυγγ γγρρααφφέέαα ςς

AAmmaazzoonn  bbeesstt  sseelllleerr
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Στους γονείς μου, που μας πήγαν στη λίμνη.
Και στον Μπομπ, που με άφησε να γυρίσω σε αυτή.
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1

Τώρα

Τ
ο τέταρτο κοκτέιλ είχε φανεί καλή ιδέα. Όπως και οι 
αφέλειες, τώρα που το σκέφτομαι. Μα όσο πασχίζω να 
ανοίξω την πόρτα του διαμερίσματός μου, μαντεύω ότι 

μπορεί να μετανιώσω το τελευταίο σπριτς. Ίσως και τις αφέ-
λειες. Η Τζουν μού είπε ότι οι αφέλειες του χωρισμού εί-
ναι σχεδόν πάντα κάκιστη επιλογή όταν κάθισα να με κουρέ-
ψει σήμερα. Όμως η Τζουν δε θα πήγαινε φρεσκοχωρισμένη 
στον αρραβώνα της φίλης της το ίδιο βράδυ. Μια χαρά ήταν 
οι αφέλειες.

Δεν είναι πως είμαι ακόμα ερωτευμένη με τον πρώην μου^ 
όχι. Δεν ήμουν ποτέ. Ο Σεμπάστιαν είναι λίγο σνομπ. Ένας 
ανερχόμενος εταιρικός δικηγόρος που δε θα άντεχε ούτε μία 
ώρα στο πάρτι της Σαντάλ χωρίς να χλευάσει την επιλογή του 
ποτού και χωρίς να αναφέρει κάποιο επιτηδευμένο άρθρο που 
είχε διαβάσει στους New York Times και ανακήρυσσε τον «θά-
νατο» των άπερολ σπριτς. Αντίθετα θα προσποιούνταν πως με-
λετά τη λίστα των κρασιών, θα έκανε στον μπάρμαν ενοχλητι-
κές ερωτήσεις για το terroir και την οξύτητα και, ανεξαρτήτως 
απαντήσεων, θα ζητούσε ένα ποτήρι από το πιο ακριβό κόκκι-
νο. Δεν είναι πως έχει εξαιρετικό γούστο, ούτε γνώσεις γύρω 
από τα κρασιά^ δεν έχει. Απλώς αγοράζει ακριβά πράγματα 
για να δίνει την εντύπωση ότι είναι επιλεκτικός.
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Ο Σεμπάστιαν κι εγώ μείναμε μαζί επτά μήνες^ η σχέση 
μας κέρδισε τη διάκριση της πιο μακροχρόνιας ως τώρα για 
μένα. Στο τέλος είπε πως δεν ήξερε πραγματικά ποια είμαι. 
Και είχε ένα δίκιο.

Πριν από τον Σεμπάστιαν οι άνδρες που διάλεγα ήθελαν 
να περάσουν καλά και δεν έδειχναν να ενοχλούνται αν τα 
πράγματα πήγαιναν χαλαρά. Όταν τον γνώρισα, είχα σκεφτεί 
πως για να είμαι μια σοβαρή ενήλικη έπρεπε να βρω κάποιον 
για μια σοβαρή σχέση. Ο Σεμπάστιαν πληρούσε τα κριτήρια. 
Ήταν ελκυστικός, μορφωμένος και επιτυχημένος και, αν και 
κάπως πομπώδης, μπορούσε να μιλήσει στον καθένα σχεδόν 
για καθετί. Εγώ, όμως, δυσκολευόμουν ακόμα να μοιραστώ 
πάρα πολλά κομμάτια του εαυτού μου. Είχα μάθει από καιρό 
να καταπνίγω την τάση να αφήνω τυχαίες σκέψεις να ξεπη-
δούν από το στόμα μου αφιλτράριστες. Πίστευα πως έκανα 
καλή δουλειά με τη σχέση μας, πως της έδινα μια πραγματι-
κή ευκαιρία, αλλά στο τέλος ο Σεμπάστιαν αναγνώρισε την 
απάθειά μου, και είχε δίκιο. Δε με ενδιέφερε. Κανείς τους 
δε με ενδιέφερε.

Υπήρχε μόνο ένας.
Κι αυτός ο ένας είχε φύγει από καιρό.
Μου αρέσει, λοιπόν, να περνώ χρόνο με άνδρες, κι εκτιμώ 

τον τρόπο με τον οποίο το σεξ μού προσφέρει μια οδό διαφυ-
γής από το ίδιο μου το μυαλό. Μου αρέσει να τους κάνω να 
γελούν, μου αρέσει να έχω παρέα, μου αρέσει να κάνω κά-
που-κάπου ένα διάλειμμα από τον δονητή μου, αλλά δε δένο-
μαι, και δεν εμβαθύνω.

Πασχίζω ακόμα με το κλειδί μου –σοβαρά τώρα, μήπως 
έπαθε κάτι η κλειδαριά;– όταν το κινητό μου βουίζει μέσα στην 
τσάντα. Κάτι που είναι περίεργο. Κανείς δε μου τηλεφωνεί τό-
σο αργά. Βασικά κανείς δε μου τηλεφωνεί γενικά, εκτός από 



ΟΛΑ ΜΟΥ ΤΑ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΑ 11

© Carley Fortune, 2022 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022

τη Σαντάλ και τους γονείς μου. Όμως η Σαντάλ είναι στο πάρ-
τι της και οι γονείς μου κάνουν τουρισμό στην Πράγα και δε 
θα έχουν ξυπνήσει. Το βούισμα σταματά τη στιγμή που κατα-
φέρνω να ανοίξω την πόρτα και να μπω παραπατώντας στη μι-
κρή γκαρσονιέρα μου. Κοιτάζω τον καθρέφτη πλάι στην είσο-
δο και βλέπω ότι έχει απομείνει ελάχιστο από το κραγιόν μου, 
αλλά οι αφέλειές μου είναι καταπληκτικές. Πάρ’ τα, Τζουν.

Αρχίζω να λύνω τα κορδόνια στα χρυσά σανδάλια που φο-
ράω, ενώ μια σκούρα κουρτίνα από μαλλιά πέφτει στο πρόσω-
πό μου, όταν το κινητό αρχίζει πάλι να χτυπά. Το βγάζω από 
την τσάντα και, με το ένα παπούτσι πια, κατευθύνομαι προς 
τον καναπέ κοιτώντας συνοφρυωμένη τον «άγνωστο αριθμό» 
που γράφει η οθόνη. Μάλλον έχουν κάνει λάθος.

«Ορίστε», απαντώ σκύβοντας για να βγάλω και το δεύτε-
ρο σανδάλι.

«Ναι, η Πέρσι;»
Ισιώνω τη ράχη τόσο γρήγορα ώστε αναγκάζομαι να κρα-

τηθώ από το μπράτσο του καναπέ για να μην πέσω. Πέρσι. 
Κανείς δε με λέει πια έτσι. Τώρα πλέον σχεδόν όλοι με λένε 
Περσέφονι. Καμιά φορά με λένε απλώς Πι. Αλλά ποτέ Πέρ-
σι. Δεν είμαι η Πέρσι εδώ και χρόνια.

«Καλησπέρα… Πέρσι;» Η φωνή είναι βαθιά και ήπια. Εί-
ναι μια φωνή που έχω να ακούσω πάνω από μια δεκαετία, 
όμως είναι τόσο οικεία, ώστε ξαφνικά γίνομαι ξανά δεκα-
τριών χρόνων, έχω πασαλειφτεί με αντηλιακό με δείκτη προ-
στασίας 45 και διαβάζω βιβλία στον μόλο. Γίνομαι δεκαέξι, 
βγάζω τα ρούχα για να πέσω στη λίμνη, γυμνή και κάθιδρη 
ύστερα από μια βάρδια στην Ταβέρνα. Γίνομαι δεκαεπτά, έχω 
ξαπλώσει στο κρεβάτι του Σαμ με βρεγμένο μαγιό και κοιτώ 
τα μακριά του δάχτυλα να τρέχουν στο βιβλίο ανατομίας που 
μελετά κοντά στα πόδια μου. Νιώθω το αίμα να πλημμυρίζει 
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καυτό το πρόσωπό μου και τον σταθερό γδούπο της καρδιάς 
μου να κατακλύζει τα τύμπανα των αυτιών. Παίρνω μια τρε-
μάμενη ανάσα και κάθομαι, νιώθοντας τους μυς στο στομά-
χι μου να σφίγγονται.

«Ναι», καταφέρνω να ψελλίσω, κι εκείνος αφήνει έναν μα-
κρύ αναστεναγμό που φανερώνει ανακούφιση.

«Ο Τσάρλι είμαι».
Ο Τσάρλι.
Όχι ο Σαμ.
Ο Τσάρλι. Ο λάθος αδελφός.
«Ο Τσαρλς Φλόρεκ», διευκρινίζει ο Τσάρλι κι έπειτα αρ-

χίζει να εξηγεί πώς εντόπισε το κινητό μου –κάτι για έναν φί-
λο φίλου και μια επαφή στο περιοδικό στο οποίο δουλεύω– 
αλλά εγώ σχεδόν δεν τον ακούω.

«Τσάρλι;» τον διακόπτω. Η φωνή μου βγαίνει σαν πνιχτή 
τσιρίδα, μια μεζούρα σπριτς και δύο μεζούρες σοκ. Ή ίσως 
όλες οι μεζούρες είναι πλήρης απογοήτευση. Γιατί αυτή η φω-
νή δεν ανήκει στον Σαμ.

Μα φυσικά δεν ανήκει στον Σαμ.
«Ναι, το ξέρω. Πάει πάρα πολύς καιρός. Καλά-καλά δε 

θυμάμαι πόσος», λέει ο Τσάρλι, και ακούγεται σαν απολογία.
Μα εγώ ξέρω. Ξέρω ακριβώς πόσος καιρός πέρασε. Τον 

μετράω.
Πάνε δώδεκα χρόνια από την τελευταία φορά που είδα 

τον Τσάρλι. Πάνε δώδεκα χρόνια από το καταστροφικό εκεί-
νο Σαββατοκύριακο των Ευχαριστιών, όταν τα πάντα γκρεμί-
στηκαν ανάμεσα στον Σαμ κι εμένα. Όταν τα γκρέμισα εγώ.

Παλιά μετρούσα τις μέρες μέχρι να ανέβει ξανά η οικο-
γένειά μου στο εξοχικό για να τον ξαναδώ. Τώρα ο Σαμ εί-
ναι απλώς μια επώδυνη ανάμνηση που κρατώ κρυμμένη βα-
θιά κάτω από τα πλευρά μου.
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Επίσης ξέρω ότι έχω περάσει περισσότερα χρόνια χωρίς 
τον Σαμ από όσα πέρασα μαζί του. Την Ημέρα των Ευχαρι-
στιών, στα επτά χρόνια από την τελευταία φορά που μιλήσα-
με, έπαθα κρίση πανικού, την πρώτη ύστερα από πολύ και-
ρό, κι έπειτα κατέβασα ενάμισι μπουκάλι ροζέ. Για μένα ήταν 
κάτι μνημειώδες: επίσημα είχα περάσει χωρίς αυτόν περισ-
σότερα χρόνια από όσα είχαμε περάσει μαζί στη λίμνη. Είχα 
καθίσει στα πλακάκια του μπάνιου κι έκλαιγα με άσχημους 
λυγμούς που φούσκωναν μέσα στο στέρνο μου ώσπου ξερά-
θηκα. Την επομένη πέρασε η Σαντάλ με ένα λιπαρό φαγητό 
απ’ έξω^ κράτησε τα μαλλιά μου ενώ ξερνούσα, με δάκρυα να 
κυλούν στο πρόσωπό μου, κι εγώ της είπα τα πάντα.

«Έχουν περάσει αιώνες», λέω στον Τσάρλι.
«Το ξέρω. Και λυπάμαι που σου τηλεφωνώ τόσο αργά», 

απαντά. Η φωνή του μοιάζει τόσο πολύ με του Σαμ, ώστε πο-
νάω, σαν να έχει σφηνώσει στον λαιμό μου ένας σβόλος από 
ζύμη. Θυμάμαι τότε που ήμασταν δεκατεσσάρων και ήταν σχε-
δόν αδύνατο να ξεχωρίσω τον έναν από τον άλλο στο τηλέφω-
νο. Θυμάμαι ότι εκείνο το καλοκαίρι πρόσεξα κι άλλα πράγ-
ματα για τον Σαμ.

«Άκου, Πέρσι. Σε πήρα γιατί έχω νέα», λέει. Είχε χρησι-
μοποιήσει το όνομα με το οποίο με αποκαλούσε, αλλά ακου-
γόταν πολύ πιο σοβαρός από τον Τσάρλι που γνώριζα κάπο-
τε. Τον ακούω να ανασαίνει από τη μύτη. «Πριν από λίγες 
μέρες πέθανε η μαμά και… τέλος πάντων, σκέφτηκα πως θα 
ήθελες να το μάθεις».

Τα λόγια του με χτυπούν σαν τσουνάμι, και πασχίζω να τα 
καταλάβω. Πέθανε η Σου; Η Σου ήταν νέα.

Το μόνο που καταφέρνω να βγάλω είναι ένα τρεμάμενο 
«Τι;»

Ο Τσάρλι ακούγεται εξαντλημένος όταν απαντά. «Από 
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καρκίνο. Είχε ένα-δυο χρόνια που πάλευε. Έχουμε καταρ-
ρακωθεί, φυσικά, μα εκείνη είχε βαρεθεί να είναι άρρωστη, 
δεν ξέρω αν το καταλαβαίνεις».

Και, όχι για πρώτη φορά, νιώθω πως κάποιος έκλεψε το 
σενάριο της ζωής μου και το έγραψε λάθος. Φαίνεται αδύνα-
το να ήταν άρρωστη η Σου. Η Σου με το μεγάλο χαμόγελο, τα 
κομμένα τζιν και την κατάξανθη αλογοουρά. Η Σου έφτιαχνε 
τα καλύτερα πιερόγκι στο σύμπαν. Με είχε σαν κόρη της. Κά-
ποτε είχα ονειρευτεί πως ίσως γίνει πεθερά μου. Η Σου ήταν 
άρρωστη για χρόνια κι εγώ δεν ήξερα τίποτα. Έπρεπε να το 
είχα μάθει. Έπρεπε να είμαι στο πλευρό της.

«Λυπάμαι πάρα, πάρα πολύ», αρχίζω να λέω. «Δεν… δεν 
ξέρω τι να πω. Η μαμά σου ήταν… ήταν…» Ακούγομαι πανι-
κόβλητη, το καταλαβαίνω.

Κρατήσου, λέω στον εαυτό μου. Έχασες κάθε δικαίωμα 
στη Σου εδώ και καιρό. Δεν μπορείς να καταρρεύσεις τώρα.

Σκέφτομαι ότι η Σου μεγάλωσε δύο αγόρια μονάχη όσο 
κρατούσε την Ταβέρνα, και θυμάμαι τη φορά που τη γνώρι-
σα, όταν ήρθε στο εξοχικό και διαβεβαίωσε τους πολύ μεγα-
λύτερους γονείς μου ότι ο Σαμ ήταν καλό παιδί και ότι θα μας 
πρόσεχε εκείνη. Θυμάμαι τη φορά που με έμαθε πώς να κρα-
τάω τρεις πιατέλες μαζί και τη φορά που μου είπε να μην ανέ-
χομαι μαλακίες από κανένα αγόρι, ούτε καν από τους ίδιους 
τους γιους της.

«Ήταν… τα πάντα», λέω. «Ήταν πολύ καλή μαμά».
«Όντως. Και ξέρω ότι ήταν πολύ σημαντική για σένα όταν 

ήμασταν μικροί. Γι’ αυτό σε παίρνω», λέει ο Τσάρλι, διστακτι-
κά. «Η κηδεία είναι την Κυριακή. Ξέρω ότι έχει περάσει πο-
λύς καιρός, αλλά νομίζω πως είναι καλή ιδέα να είσαι εκεί. 
Θα έρθεις;»

Πολύς καιρός; Έχουν περάσει δώδεκα χρόνια. Δώδεκα 
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χρόνια από τότε που πήρα το αυτοκίνητο κι ανέβηκα βόρεια, 
σε εκείνο τον τόπο που ήταν το σπίτι μου περισσότερο από 
κάθε άλλον. Δώδεκα χρόνια από τη μέρα που έπεσα στη λίμνη 
με το κεφάλι. Δώδεκα χρόνια από τότε που η ζωή μου εκτρο-
χιάστηκε τόσο εντυπωσιακά. Δώδεκα χρόνια από την τελευ-
ταία φορά που είδα τον Σαμ.

Υπάρχει, όμως, μόνο μία απάντηση.
«Φυσικά και θα έρθω».
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2

Καλοκαίρι, δεκαεπτά χρόνια νωρίτερα

O
ταν οι γονείς μου αγόρασαν το εξοχικό, δε νομίζω πως 
ήξεραν ότι στο διπλανό σπίτι έμεναν δύο έφηβα αγό-
ρια. Η μαμά και ο μπαμπάς ήθελαν να μου προσφέρουν 

έναν τόπο για να αποδρώ από την πόλη, να κάνω διάλειμμα 
από τα άλλα παιδιά της ηλικίας μου, και μάλλον εξεπλάγη-
σαν όσο κι εγώ με τους νεαρούς Φλόρεκ, οι οποίοι περνού-
σαν ανεπιτήρητοι πολλές ώρες το μεσημέρι και το απόγευμα.

Κάποιοι συμμαθητές μου είχαν εξοχικά σπίτια, μα ήταν όλα 
στη Μουσκόκα, στα βόρεια της πόλης, όχι πολύ μακριά με το 
αυτοκίνητο. Εκεί η λέξη εξοχικό δεν έδειχνε να αντιστοιχεί 
απόλυτα στις βίλες που παρατάσσονταν πάνω στο νερό, στις 
βραχώδεις ακτές της περιοχής. Ο μπαμπάς αρνήθηκε κατη-
γορηματικά να ψάξει στη Μουσκόκα. Είπε πως αν αγοράζα-
με το εξοχικό εκεί, μπορούσαμε κάλλιστα να περνάμε το κα-
λοκαίρι και στο Τορόντο – η περιοχή ήταν πολύ κοντά στην 
πόλη και γεμάτη από τους κατοίκους της. Γι’ αυτό η μαμά κι 
εκείνος επικέντρωσαν την αναζήτηση στις επαρχιακές κοι-
νότητες πιο βορειοανατολικά, τις οποίες, βέβαια, ο μπαμπάς 
χαρακτήρισε υπερβολικά ανεπτυγμένες ή υπερτιμημένες, κι 
έπειτα ανέβηκαν ακόμα περισσότερο, ώσπου τελικά κατέλη-
ξαν στο Μπάρις Μπέι, ένα κοιμισμένο χωριό της εργατικής 
τάξης, το οποίο μεταμορφωνόταν σε πολυάσχολο τουριστικό 
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προορισμό το καλοκαίρι, όταν τα πεζοδρόμια γέμιζαν παρα-
θεριστές και Ευρωπαίους τουρίστες που πήγαιναν στο Επαρ-
χιακό Πάρκο Αλγκόνκουιν για κατασκήνωση ή πεζοπορία. 
«Θα σ’ αρέσει πολύ, μικρή», υποσχέθηκε. «Εκεί το εξοχικό 
βρίσκεται πραγματικά στην εξοχή».

Σιγά-σιγά άρχισα να αδημονώ για την τετράωρη διαδρομή 
από το σπίτι μας στο κέντρο του Τορόντο προς τη λίμνη, αλ-
λά το πρώτο ταξίδι μού φάνηκε μια αιωνιότητα. Ολόκληροι 
πολιτισμοί άκμασαν και κατέρρευσαν ώσπου να περάσουμε 
την πινακίδα που έλεγε «Καλώς ήλθατε στο Μπάρις Μπέι», 
ο μπαμπάς κι εγώ με ένα φορτηγάκι και η μαμά από πίσω με 
τη Lexus. Σε αντίθεση με το αυτοκίνητο της μαμάς το φορτη-
γάκι δεν είχε ούτε αξιοπρεπές ηχοσύστημα ούτε κλιματισμό, 
και είχα ξεμείνει με το μονότονο μουρμουρητό του ράδιο CBC, 
τους μηρούς μου να έχουν γίνει ένα με το κάθισμα από βινύ-
λιο και τις αφέλειες να κολλούν στο ιδρωμένο μου μέτωπο.

Σχεδόν όλα τα κορίτσια στην τάξη μου, την πρώτη γυμνα-
σίου, έκαναν αφέλειες όταν έκανε η Ντιλάιλα Μέισον, παρότι 
σ’ εμάς τις υπόλοιπες δεν πήγαιναν εξίσου. Η Ντιλάιλα ήταν 
το πιο δημοφιλές κορίτσι της τάξης, και θεωρούσα ότι ήμουν 
τυχερή που ήμουν μία από τις κολλητές της. Αυτό, τουλάχι-
στον, θεωρούσα πριν από το συμβάν στο πιτζάμα πάρτι. Οι 
δικές της αφέλειες σχημάτιζαν ένα κομψό, κόκκινο κουρτινά-
κι πάνω από το μέτωπό της, ενώ οι δικές μου αψηφούσαν τό-
σο τη βαρύτητα όσο και τα προϊόντα στάιλινγκ: πετούσαν σε 
αλλόκοτους όγκους και γωνίες και με έκαναν να μοιάζω με 
την ατσούμπαλη δεκατριάχρονη που ήμουν, αντί για την κα-
στανή μυστηριώδη μαυρομάτα που ήθελα να γίνω. Τα μαλλιά 
μου δεν ήταν ούτε ίσια ούτε σγουρά, κι έδειχναν να αλλάζουν 
προσωπικότητα με βάση έναν απρόβλεπτο αριθμό παραγό-
ντων, όπως η μέρα της εβδομάδας, ο καιρός ή ο τρόπος με τον 
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οποίο είχα κοιμηθεί την προηγούμενη νύχτα. Ενώ εγώ έκανα 
ό,τι περνούσε από το χέρι μου για να κάνω τους άλλους να με 
συμπαθήσουν, τα μαλλιά μου αρνούνταν να συνεργαστούν.

* * *

Το Μπέαρ Ροκ Λέιν κατέβαινε φιδογυρίζοντας τον θαμνότο-
πο της δυτικής όχθης στη λίμνη Κάμανισκεγκ. Ήταν ένας στε-
νός χωματόδρομος που αποδεικνυόταν αντάξιος του ονόμα-
τός του: «δρόμος του γυμνού βράχου». Το δρομάκι στο οποίο 
έστριψε ο μπαμπάς ήταν τόσο κατάφυτο, ώστε τα κλαδιά γρα-
ντζουνούσαν τις πόρτες του μικρού φορτηγού.

«Μυρίζεις κάτι, μικρή;» ρώτησε ο μπαμπάς και κατέβα-
σε το παράθυρό του όσο προχωρούσαμε αναπηδώντας. Πή-
ραμε βαθιά ανάσα μαζί, και τα ρουθούνια μου γέμισε η ευω-
διά από τις πευκοβελόνες που είχαν πέσει από καιρό, γήινη 
και θεραπευτική.

Σταματήσαμε στην πίσω πόρτα ενός ταπεινού ξύλινου σπι-
τιού το οποίο έμοιαζε με νάνο μπροστά στα πεύκα που υψώ-
νονταν γύρω του. Ο μπαμπάς έσβησε τη μηχανή, γύρισε προς 
το μέρος μου, χαμογελώντας κάτω από το μουστάκι που εί-
χε αρχίσει να γκριζάρει, και τα μάτια του ζάρωσαν κάτω από 
τον σκούρο σκελετό των γυαλιών του όταν είπε: «Καλώς ήρ-
θες στη λίμνη, Περσέφονι».

Το εξοχικό είχε μια εκπληκτική μυρωδιά καπνιστού ξύ-
λου. Για κάποιον λόγο δεν ξεθύμανε ποτέ, ακόμα και ύστε-
ρα από τα χρόνια που η μαμά έκαιγε πανάκριβα κεριά από 
τα Diptyque. Κάθε φορά που επέστρεφα στεκόμουν στην εί-
σοδο και την ανάσαινα, όπως είχα κάνει την πρώτη μέρα. Το 
ισόγειο ήταν ένας μικρός, ανοιχτός χώρος, επενδυμένος ως 
το ταβάνι με σανίδες από ανοιχτόχρωμο ξύλο γεμάτο ρόζους. 
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Πελώρια παράθυρα αποκάλυπταν μια τόσο εκθαμβωτική θέα 
της λίμνης που σχεδόν σ’ ενοχλούσε.

«Απίστευτο», μουρμούρισα όταν πρόσεξα μια σκάλα που 
κατέβαινε ως τον μόλο από έναν απόκρημνο λόφο.

«Διόλου άσχημα, ε;» Ο μπαμπάς με χτύπησε τρυφερά στον 
ώμο.

«Πάω να τσεκάρω το νερό», είπα κι αμέσως πετάχτηκα από 
την πλαϊνή πόρτα, η οποία έκλεισε πίσω μου με ένα ενθουσια-
σμένο μπαμ. Κατέβηκα σαν αστραπή δεκάδες σκαλιά ώσπου 
έφτασα στον μόλο. Εκείνο το απόγευμα είχε υγρασία κι ο ουρα-
νός ήταν σκεπασμένος απ’ άκρη σ’ άκρη με παχιά γκρίζα σύν-
νεφα που καθρεφτίζονταν στο ακίνητο, ασημένιο νερό. Μετά 
βίας κατάφερνα να διακρίνω τα εξοχικά στην άλλη όχθη. Ανα-
ρωτήθηκα αν θα κατάφερνα να διασχίσω τη λίμνη κολυμπώ-
ντας. Κάθισα στην άκρη του μόλου και κρέμασα τα πόδια πά-
νω από το νερό, σοκαρισμένη από την απόλυτη ησυχία, ώσπου 
η μαμά ούρλιαξε να ανέβω και να τη βοηθήσω με τις βαλίτσες.

Όταν πια ξεφορτώσαμε το φορτηγάκι μάς είχε πιάσει κού-
ραση και γκρίνια από τις κούτες που είχαμε κουβαλήσει διώ-
χνοντας συνεχώς κουνούπια. Άφησα τη μαμά και τον μπαμπά 
να οργανώσουν την κουζίνα κι ανέβηκα επάνω. Είχαμε δύο 
υπνοδωμάτια^ οι γονείς μου παραχώρησαν σε εμένα εκείνο που 
έβλεπε στη λίμνη λέγοντας πως, εφόσον περνούσα περισσότε-
ρες ώρες στο δωμάτιό μου, θα εκμεταλλευόμουν περισσότερο τη 
θέα. Άνοιξα τη βαλίτσα μου, έστρωσα το κρεβάτι και δίπλωσα 
στα πόδια του μια ριγέ μάλλινη κουβέρτα. Ο μπαμπάς θεωρού-
σε πως δε χρειαζόμασταν τόσο βαριές κουβέρτες το καλοκαί-
ρι, αλλά η μαμά επέμεινε να βάλουμε από μία σε κάθε κρεβάτι.

Έστησα μια επικίνδυνα ψηλή στοίβα από βιβλία στο ένα 
κομοδίνο και κόλλησα πάνω από το κρεβάτι μια αφίσα από την 
ταινία Ο τρόμος της μαύρης λίμνης. Είχα μανία με τον τρόμο. 
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Έβλεπα δεκάδες θρίλερ, μιας και οι γονείς μου από καιρό εί-
χαν παραιτηθεί από την προσπάθεια να τα απαγορεύσουν, και 
καταβρόχθιζα τα κλασικά έργα του Ρ. Λ. Στάιν και του Κρί-
στοφερ Πάικ, μα και νεότερες σειρές για κούκλους έφηβους 
που μετατρέπονταν σε λυκανθρώπους όταν είχε πανσέληνο, 
και πανέμορφες έφηβες που κυνηγούσαν φαντάσματα μετά 
τις πρόβες των τσιρλίντερ. Όταν είχα ακόμα φίλους, έφερνα 
τα βιβλία στο σχολείο και τους διάβαζα δυνατά τα καλά κομ-
μάτια (δηλαδή οτιδήποτε αιματηρό ή έστω κι ελάχιστα σέξι). 
Στην αρχή απλώς μου άρεσε να βλέπω την αντίδραση των κο-
ριτσιών, μου άρεσε να είμαι το επίκεντρο της προσοχής αλλά 
με δίχτυ ασφαλείας το γεγονός ότι τους διασκέδαζα με τα λό-
για κάποιου άλλου. Όσο περισσότερα βιβλία τρόμου διάβα-
ζα, όμως, τόσο περισσότερο κατέληγα να αγαπώ τη συγγραφή 
πίσω από την ιστορία – πώς οι συγγραφείς έκαναν αδύνατες 
καταστάσεις να μοιάζουν τόσο πιστευτές. Μου άρεσε το γε-
γονός ότι κάθε βιβλίο ήταν και προβλέψιμο και μοναδικό, και 
παρηγορητικό και απροσδόκητο. Ασφαλές αλλά ποτέ βαρετό.

«Θέλεις πίτσα για βράδυ;» Η μαμά είχε σταθεί στην πόρ-
τα. Κοίταξε την αφίσα, αλλά δεν είπε τίποτα.

«Έχει πίτσα εδώ;» Το Μπάρις Μπέι δε μου είχε φανεί αρ-
κετά μεγάλο για να έχει ντελίβερι. Και, όπως αποδείχθηκε, 
δεν ήταν^ γι’ αυτό πήγαμε με το αυτοκίνητο στο Pizza Pizza, 
απ’ όπου μπορούσες να πάρεις πίτσα για το σπίτι και ήταν σε 
μια γωνιά ενός από τα δύο μπακάλικα της πόλης. 

«Πόσους κατοίκους έχει εδώ;» ρώτησα τη μαμά. Η ώρα 
ήταν επτά το απόγευμα και τα περισσότερα καταστήματα στον 
κεντρικό δρόμο έδειχναν κλειστά.

«Γύρω στους χίλιους διακόσιους, αν και το καλοκαίρι με 
αυτούς που έρχονται στα εξοχικά μάλλον θα τριπλασιάζο-
νται», είπε εκείνη. Με εξαίρεση τη γεμάτη αυλή ενός εστια-
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τορίου η μικρή πόλη έμοιαζε σχεδόν έρημη. «Φαίνεται ότι η 
Ταβέρνα είναι το καλύτερο μέρος για τα σαββατόβραδα», 
σχολίασε κόβοντας ταχύτητα ενώ περνούσαμε.

«Εμένα μου φαίνεται ότι είναι το μοναδικό μέρος», απά-
ντησα.

Μέχρι να γυρίσουμε, ο μπαμπάς είχε στήσει τη μικρή τη-
λεόραση. Δεν είχαμε καλωδιακή, αλλά είχαμε πάρει μαζί την 
οικογενειακή συλλογή από DVD.

«Σκεφτόμουν να δούμε το Great Outdoors*», είπε ο μπα-
μπάς. «Κατάλληλο μου φαίνεται, τι λες, μικρή;»

«Για να δω…» Γονάτισα για να εξετάσω τα περιεχόμενα 
του ντουλαπιού. «Και το Blair Witch Project** θα ήταν εξίσου 
κατάλληλο».

«Εγώ αυτό δεν το βλέπω», είπε η μαμά απλώνοντας πιά-
τα και χαρτοπετσέτες πλάι στα κουτιά με τις πίτσες στο τρα-
πεζάκι.

«Τότε το Great Outdoors», είπε ο μπαμπάς και το έβαλε 
στο DVD. «Κλασικός Τζον Κάντι. Τι καλύτερο;»

Έξω είχε σηκωθεί ένας αέρας που περνούσε μέσα από 
τα κλωνάρια των πεύκων, και τώρα την επιφάνεια της λίμνης 
τάραζαν κύματα. Από τα παράθυρα έμπαινε ένα αεράκι που 
μύριζε βροχή.

«Ναι», είπα και δάγκωσα το κομμάτι μου. «Είναι ό,τι πρέ-
πει, αλήθεια».

* * *

* Πρόκειται για μια κωμωδία της δεκαετίας του 1980 η οποία εκτυ-
λίσσεται στην ύπαιθρο. Στα ελληνικά προβλήθηκε με τον τίτλο Οι επι-
σκέπτες της συμφοράς. (Σ.τ.Ε.)

** Ταινία τρόμου της δεκαετίας του 1990. (Σ.τ.Ε.)
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Μια αστραπή έσχισε τον ουρανό φωτίζοντας τα πεύκα, τη λί-
μνη και τους λόφους στην απέναντι όχθη, σαν να είχαν τρα-
βήξει φωτογραφία με φλας με μια γιγαντιαία μηχανή. Παρα-
τηρούσα την καταιγίδα καθηλωμένη από τα παράθυρα της 
κρεβατοκάμαράς μου. Η θέα ήταν πολύ πιο ανοιχτή από το 
κομματάκι ουρανού που έβλεπα από το δωμάτιό μου στο Το-
ρόντο, οι βροντές τόσο δυνατές ώστε έπεφταν, θαρρείς, ακρι-
βώς πάνω από το εξοχικό, σαν να τις είχαν παραγγείλει ειδι-
κά για την πρώτη μας νύχτα. Κάποια στιγμή τα εκκωφαντικά 
μπουμπουνητά ξεθύμαναν κι έγιναν ένα απόμακρο βουητό, 
κι εγώ έπεσα ξανά στο κρεβάτι κι έμεινα να ακούω τη βροχή 
που έδερνε τα παράθυρα.

Η μαμά και ο μπαμπάς είχαν κατέβει ήδη όταν ξύπνησα το 
επόμενο πρωί, με μια στιγμιαία σύγχυση από την έντονη λια-
κάδα που έμπαινε από τα παράθυρα κι από τα φωτεινά κυμ-
ματάκια που χόρευαν στο ταβάνι. Είχαν καθίσει με τον καφέ 
τους έτοιμο και με τα αναγνώσματά τους ανά χείρας – στην 
πολυθρόνα ο μπαμπάς έξυνε το μούσι του αφηρημένος, με ένα 
τεύχος του Economist, και η μαμά ξεφύλλιζε ένα παχύ περιο-
δικό διακόσμησης καθισμένη σε ένα ψηλό σκαμπό στον πά-
γκο της κουζίνας, με τα πελώρια γυαλιά με τον κόκκινο σκε-
λετό να ισορροπούν στην άκρη της μύτης της.

«Τα άκουσες τα μπουμπουνητά χθες βράδυ, μικρή;» ρώ-
τησε ο μπαμπάς.

«Φυσικά, δεν είμαι κουφή», είπα πιάνοντας ένα κουτί δη-
μητριακά από τα ακόμα άδεια σχεδόν ντουλάπια της κουζί-
νας. «Νομίζω πως δεν κοιμήθηκα πάρα πολύ».

Αφού τελείωσα το πρωινό μου, γέμισα μια πάνινη τσάντα 
με προμήθειες –ένα μυθιστόρημα, μερικά περιοδικά, το λιπο-
ζάν μου κι ένα αντηλιακό με δείκτη προστασίας 45– και κατέ-
βηκα στη λίμνη. Αν και το προηγούμενο βράδυ είχε ρίξει κα-
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ρεκλοπόδαρα, ο μόλος είχε ήδη στεγνώσει στον πρωινό ήλιο.
Άπλωσα την πετσέτα, πασάλειψα αντηλιακό στο πρόσωπό 

μου κι έπειτα ξάπλωσα μπρούμυτα και στήριξα το κεφάλι στα 
χέρια. Από τη μια μεριά ο κοντινότερος μόλος ήταν γύρω στα 
150 μέτρα πιο πέρα, μα από την άλλη κατεύθυνση ήταν σχετι-
κά κοντά. Μια βαρκούλα με κουπιά ήταν δεμένη εκεί και μια 
ξύλινη εξέδρα έπλεε πιο μέσα στη λίμνη. Έβγαλα το βιβλίο 
από την τσάντα και βρήκα τη σελίδα στην οποία το είχα αφή-
σει το προηγούμενο βράδυ.

Πρέπει να αποκοιμήθηκα, γιατί ξαφνικά πετάχτηκα από 
ένα δυνατό πλατς κι από δύο αγόρια που φώναζαν και γε-
λούσαν.

«Θα σε πιάσω!» φώναζε το ένα.
«Θα ’θελες», έλεγε πειρακτικά μια πιο βαθιά φωνή.
Πλατς!
Δύο κεφάλια χόρευαν μέσα στη λίμνη, δίπλα στην εξέδρα 

του γείτονα. Μπρούμυτα ακόμα είδα τα δύο αγόρια να ανε-
βαίνουν στην εξέδρα και να πέφτουν μέσα ένα-ένα, με τού-
μπες και κάθε λογής βουτιές. Ήταν αρχές Ιουλίου, μα είχαν 
μαυρίσει ήδη και τα δύο. Μάντεψα ότι ήταν αδέλφια και ότι 
ο μικρότερος και πιο αδύνατος ήταν μάλλον κοντά στη δική 
μου ηλικία. Το μεγαλύτερο αγόρι τον περνούσε ήδη κατά ένα 
κεφάλι και σκιές υποδήλωναν σφιχτούς μυς σε όλο τον κορμό 
και τα μπράτσα του. Όταν έπιασε τον πιο μικρό και τον πέ-
ταξε στο νερό πάνω από τον ώμο του, ανακάθισα γελώντας. 
Ως εκείνη τη στιγμή δε με είχαν προσέξει, μα τώρα το μεγα-
λύτερο αγόρι στάθηκε και κοίταξε προς το μέρος μου με πλα-
τύ χαμόγελο. Το μικρότερο ανέβηκε στην εξέδρα πλάι του.

«Γεια!» φώναξε το μεγαλύτερο αγόρι και με χαιρέτησε.
«Γεια!» φώναξα κι εγώ.
«Καινούργια γειτόνισσα;» 
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«Ναι!»
Το μικρότερο αγόρι έστεκε και με κοιτούσε ώσπου το με-

γαλύτερο τον σκούντησε στον ώμο.
«Για όνομα, Σαμ. Χαιρέτα».
Ο Σαμ σήκωσε το χέρι κι έμεινε να με κοιτά, ώσπου το με-

γαλύτερο αγόρι τον έριξε ξανά στη λίμνη.

* * *

Οι αδελφοί Φλόρεκ χρειάστηκαν οκτώ ώρες για να με βρουν. 
Είχα καθίσει στη βεράντα με το βιβλίο μου αφού έπλυνα τα 
πιάτα του βραδινού, όταν άκουσα να χτυπούν την πίσω πόρ-
τα. Τέντωσα τον λαιμό αλλά δεν έβλεπα με ποιον μιλούσε η 
μαμά, γι’ αυτό έβαλα τον σελιδοδείκτη μέσα στο βιβλίο και 
σηκώθηκα από την πτυσσόμενη καρέκλα.

«Είδαμε ένα κορίτσι στον μόλο σας νωρίτερα σήμερα και 
είπαμε να περάσουμε να χαιρετήσουμε». Η φωνή ήταν ενός 
έφηβου αγοριού, κι ακουγόταν αρκετά βαθιά αλλά νεανική. 
«Ο αδελφός μου δεν έχει εδώ κοντά κανέναν στην ηλικία του 
για να παίζει».

«Άκου να παίζω! Τι είμαι, κανένα μωρό;» απάντησε ένα 
δεύτερο αγόρι, με λόγια μασημένα από την ενόχληση.

Η μαμά με κοίταξε πάνω από τον ώμο της και τα μάτια της 
στένεψαν σαν δυο ερωτήσεις. «Περσέφονι, έχεις επισκέψεις», 
είπε, ξεκάθαρα ενοχλημένη από το γεγονός.

 Βγήκα κι έκλεισα πίσω μου την πόρτα με τη σήτα. Έπειτα 
σήκωσα το βλέμμα στα καστανόξανθα αγόρια που είχα δει να 
κολυμπούν νωρίτερα μέσα στη μέρα. Ήταν προφανώς συγγε-
νείς –και τα δύο ψηλόλιγνα και μαυρισμένα– μα εξίσου φα-
νερές ήταν και οι διαφορές τους. Ενώ το μεγαλύτερο αγόρι 
χαμογελούσε πλατιά, ήταν περιποιημένο κι έδειχνε να ξέρει 
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καλά τι είναι το ζελέ για τα μαλλιά, το μικρότερο είχε καρ-
φώσει το βλέμμα στα πόδια του κι ένα τσουλούφι από σπα-
στά μαλλιά έπεφτε όπως-όπως στα μάτια του. Φορούσε ένα 
φαρδύ σορτς με τσέπες κι ένα ξεθωριασμένο μπλουζάκι με 
τους Weezer που του ήταν τουλάχιστον ένα νούμερο μεγάλο^ 
το μεγαλύτερο αγόρι φορούσε τζιν, κολλητό λευκό φανελάκι 
και πεντακάθαρα μαύρα Converse.

«Γεια σου, Περσέφονι, με λένε Τσάρλι», είπε ο μεγαλύ-
τερος, με βαθιά λακκάκια κι ανοιχτοπράσινα μάτια που χό-
ρευαν πάνω στο πρόσωπό μου. Ήταν νόστιμος σαν μέλος ποπ 
συγκροτήματος. «Από ’δώ ο αδελφός μου, ο Σαμ». Έβαλε το 
χέρι στον ώμο του πιο μικρού αγοριού. Ο Σαμ μού χαμογέλα-
σε λιγάκι, διστακτικά, κάτω από μια τούφα μαλλιά, κι έπειτα 
κοίταξε ξανά κάτω. Σκέφτηκα πως ήταν ψηλός για την ηλι-
κία του, μα όλο εκείνο το ύψος τον έκανε να δείχνει άχαρος, 
μπράτσα και κανιά αδύνατα σαν κλαράκια, ώμοι και γόνα-
τα που εξείχαν σαν κοφτεροί βράχοι. Φοβόσουν μη σκοντά-
ψεις πάνω τους.

«Ναι… γεια», άρχισα να λέω, κοιτώντας μία τον έναν και 
μία τον άλλο. «Νομίζω πως σας είδα κάτω στη λίμνη σήμερα».

«Ναι, εμείς ήμασταν», είπε ο Τσάρλι όσο ο Σαμ κλοτσού-
σε πευκοβελόνες. «Μένουμε δίπλα».

«Τι, συνέχεια;» ρώτησα, αμολώντας την πρώτη ερώτηση 
που μου ήρθε στο μυαλό.

«Όλο τον χρόνο», επιβεβαίωσε εκείνος.
«Εμείς είμαστε από το Τορόντο, κι αυτό εδώ», είπα δεί-

χνοντας τις φυλλωσιές γύρω μας, «είναι πολύ καινούργιο για 
μένα. Είστε τυχεροί που ζείτε εδώ».

Ο Σαμ ρουθούνισε όταν το άκουσε αυτό, αλλά ο Τσάρλι 
συνέχισε αγνοώντας τον.

«Κοίτα, ο Σαμ κι εγώ θα χαρούμε να σου δείξουμε τα κα-
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τατόπια. Έτσι δεν είναι, Σαμ;» ρώτησε τον αδελφό του χωρίς 
να σταματήσει για κάποια απάντηση. «Και μπορείς να χρησι-
μοποιήσεις την εξέδρα μας όποτε θέλεις. Δε μας πειράζει», 
είπε χαμογελώντας ακόμα. Μιλούσε με την αυτοπεποίθηση 
ενός ενήλικα.

«Τέλεια. Θα το κάνω. Ευχαριστώ». Ανταπέδωσα το χαμό-
γελό του ντροπαλά.

«Να σου πω, θέλω να σου ζητήσω μια χάρη», είπε ο Τσάρλι 
συνωμοτικά. Ο Σαμ βόγκηξε κάτω από την τούφα των ξανθών 
μαλλιών του. «Απόψε θα έρθουν κάτι φίλοι μου και σκέφτηκα 
ότι θα μπορούσες να κάνεις παρέα με τον Σαμ εδώ όσο εκεί-
νοι θα είναι στο σπίτι μας. Δεν έχει πολλή κοινωνική ζωή, και 
φαίνεστε περίπου συνομήλικοι», είπε κοιτώντας με φευγαλέα.

«Είμαι δεκατριών», απάντησα ρίχνοντας μια ματιά στον 
Σαμ για να δω αν είχε άποψη ως προς εκείνη την πρόταση, 
όμως εκείνος εξέταζε ακόμα το έδαφος. Ή ίσως τα πόδια του, 
που ήταν μεγάλα σαν υποβρύχιο.

«Τέλεια», γουργούρισε ο Τσάρλι. «Και ο Σαμ δεκατριών 
είναι». Και πρόσθεσε με περηφάνια: «Εγώ είμαι δεκαπέντε».

«Συγχαρητήρια», μουρμούρισε ο Σαμ.
Ο Τσάρλι συνέχισε. «Ωραία, Περσέφονι…»
«Πέρσι», τον διέκοψα ορμητικά. Ο Τσάρλι μού έριξε μια 

περίεργη ματιά. Γέλασα νευρικά κι άρχισα να στριφογυρίζω 
το πλεχτό βραχιολάκι που φορούσα στον καρπό του χεριού 
μου, εξηγώντας: «Με φωνάζουν Πέρσι. Το Περσέφονι είναι… 
υπερβολικό. Και κάπως δήθεν». Τότε ο Σαμ ίσιωσε τη ράχη 
και με κοίταξε, σουφρώνοντας για μια στιγμή τα φρύδια και 
τη μύτη. Το πρόσωπό του ήταν μάλλον συνηθισμένο, δεν είχε 
κάποιο ιδιαίτερα αξιομνημόνευτο χαρακτηριστικό, με εξαί-
ρεση τα μάτια του, τα οποία είχαν μια σοκαριστική καταγά-
λανη απόχρωση.
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«Πέρσι, λοιπόν», συμφώνησε ο Τσάρλι, μα η δική μου προ-
σοχή ήταν ακόμα στον Σαμ, ο οποίος με κοιτούσε με γερμένο 
κεφάλι. «Όπως έλεγα, λοιπόν, θα μου κάνεις τεράστια χάρη 
αν απασχολήσεις τον μικρό μου αδελφό απόψε».

«Για όνομα», ψιθύρισε ο Σαμ όσο εγώ ρωτούσα: «Να τον 
απασχολήσω, είπες;» Κοιταχτήκαμε. Εγώ έριξα το βάρος στο 
άλλο πόδι. Δεν ήξερα τι να πω. Είχαν περάσει μήνες από τό-
τε που είχα προσβάλει την Ντιλάιλα Μέισον τόσο αφάνταστα 
ώστε είχα μείνει χωρίς φίλους, μήνες από την τελευταία φο-
ρά που είχα περάσει χρόνο με κάποιον συνομήλικο, αλλά το 
τελευταίο πράγμα που ήθελα ήταν να κάνει παρέα μαζί μου 
ο Σαμ με το ζόρι. Πριν προλάβω να το πω, εκείνος μίλησε.

«Αν δε θέλεις, δεν είναι ανάγκη». Μιλούσε σαν να ζητά 
συγγνώμη. «Ο Τσάρλι προσπαθεί να με ξεφορτωθεί επειδή η 
μαμά δεν είναι στο σπίτι». Ο Τσάρλι τού έριξε μία στο στέρνο.

Η αλήθεια είναι πως ήθελα έναν φίλο περισσότερο απ’ ό,τι 
ήθελα να κάθονται καλά οι αφέλειές μου. Αν ο Σαμ ήθελε, 
εγώ είχα ανάγκη την παρέα.

«Δε με πειράζει», του είπα, και πρόσθεσα με προσποιη-
τή αυτοπεποίθηση: «Να ξέρεις ότι είναι μεγάλο ξεβόλεμα, 
όμως. Θα μπορέσεις να μου το ξεπληρώσεις δείχνοντάς μου 
πώς γίνονται οι τούμπες από την εξέδρα». Εκείνος μου έριξε 
ένα στραβό χαμόγελο, ήσυχο αλλά υπέροχο, γιατί τα γαλά-
ζια μάτια του έλαμπαν σαν θαλάσσιο γυαλί με φόντο το ηλιό-
λουστο δέρμα του.

Εγώ το έκανα αυτό, σκέφτηκα κι ένιωσα να με διαπερνά 
ένας ενθουσιασμός. Ήθελα να το ξανακάνω.
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Λένε πως ποτέ δεν μπορείς να επιστρέψεις στ’ αλήθεια εκεί από όπου ξε-
κίνησες, και αυτό ισχύει για την Περσέφονι Φρέιζερ. Ειδικά την τελευταία 
δεκαετία, από τότε που έκανε το μεγαλύτερο λάθος της ζωής της. Πλέον 
τα καλοκαίρια της τα περνά στο στιλάτο διαμέρισμά της στο Τορόντο με 
διάφορες παρέες, χωρίς να ανοίγει σε κανέναν την καρδιά της. Το αγα-
πημένο της εξοχικό σπίτι στη λίμνη ανήκει στο παρελθόν. Μέχρι τη μέρα 
που ένα τηλεφώνημα τη στέλνει πίσω στο Μπάρις Μπέι και στην τροχιά 
του Σαμ Φλόρεκ – του άνδρα που πίστευε πως ποτέ δε θα αποχωριζόταν.

Έξι καλοκαίρια ήταν κολλητοί, περνούσαν τα απογεύματά τους κολυ-
μπώντας και τα βράδια τους δουλεύοντας στην οικογενειακή ταβέρνα ή 
αράζοντας με τα αγαπημένα τους βιβλία. Η παιδική τους φιλία σιγά σιγά 
εξελίχθηκε σε κάτι μοναδικό πριν διαλυθεί μεγαλειωδώς. 

Όταν η Πέρσι επιστρέφει στη λίμνη για την κηδεία της μητέρας του Σαμ, ο 
δεσμός που τους ενώνει φαντάζει όπως πάντα ακλόνητος. Όμως η Πέρσι 
πρέπει να αναμετρηθεί με τις αποφάσεις που έχει πάρει τα χρόνια που 
πέρασε τιμωρώντας τον εαυτό της. Είναι η αγάπη τους μεγαλύτερη από 
τα μεγαλύτερα λάθη του παρελθόντος τους;

Ένα νοσταλγικό μυθιστόρημα για τους ανθρώπους  
και τα μέρη που μας σημαδεύουν για πάντα.

NNeeww  YYoorrkk  TTiimmeess  bbeesstt  sseelllleerr μμυυθθιισσττόόρρηημμαα

««ΜΜιιαα  θθύύεελλ λλαα  σσυυννααιισσθθηημμάάττωωνν»»..
EEmmiillyy  HHeennrryy,,  σσυυγγ γγρρααφφέέαα ςς

AAmmaazzoonn  bbeesstt  sseelllleerr




