
Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r

K
Ω

Δ
. Μ

Η
Χ/

ΣΗ
Σ:

 2
74

66

Μ ΥΘ Ι Σ ΤΟ Ρ Η Μ Α

ΝΑΤΑΣΣΑ
ΚΑΡΑΜΑΝΛΗ

Ν
Α
ΤΑ

ΣΣΑ
Κ
Α
Ρ
Α
Μ
Α
Ν
Λ
Η

Η ΒΑΡΙΑΝΤΑ της Νατάσσας Καραμανλή 
είναι ένα βιβλίο όπου οι ήρωες ξεκολλούν 

από τη χάρτινη υπόστασή τους, από 
τις πρώτες κιόλας σελίδες, για ν’ αφηγηθούν 
με καθηλωτική ζωντάνια στον αναγνώστη 

τις ιστορίες τους και να τον ξεναγήσουν 
στις ζωές τους. Γραφή μεστή, ουσιώδης, 
με έναν περίτεχνο συνδυασμό λυρισμού 
και κυνικότητας, σου κρατά την ανάσα 
κομμένη από την αρχή έως το τέλος. 

Εξαιρετικό το πρώτο της μυθιστόρημα, 
δίνει το στίγμα του ταλέντου της, κερδίζει 
τον αναγνώστη και γεννά προσδοκίες 

για μια ελπιδοφόρα συνέχεια. 

Θάλεια Ψαρρά, συγγραφέας

Η ΒΑΡΙΑΝΤΑ είναι ένα λογοτεχνικό 
λεξικό της αγάπης και της βίας. Είναι 

εντυπωσιακό πώς το μυθιστόρημα της 
Νατάσσας Καραμανλή μπορεί να αποτελεί 

ταυτόχρονα μια ιστορία την οποία δεν 
μπορείς να σταματήσεις να διαβάζεις, αλλά 
και μια βιωματική διδασκαλία για τα μοτίβα, 
τις σκέψεις και τα συναισθήματα που γεννά 
η κακοποίηση. Για να φτάσουν να κάνουν 

το… ρουά ματ, οι γυναίκες του βιβλίου πρέπει 
να ρίξουν όλα τα κοινωνικά πιόνια που 

κλείνουν τον δρόμο τους προς την ελευθερία!

Τζένη Κριθαρά,  δημοσιογράφος

Με λένε Μίραμπελ. Είμαι μια κούκλα. Όχι σαν τις άλλες· ασυνή-
θιστη. Πήρα μορφή σε ένα εργοστάσιο στη Γερμανία, σε μια 
βάναυση εποχή. Ολόγυρα πόλεμος, μπαρούτι και μίσος. Δε θα 
έπρεπε να νιώθω, δεν πλάστηκα για να αισθάνομαι, αλλά για να 
γαληνεύω ψυχές. Να γίνομαι κουβέρτα και χαλί να στρώνουν τα 
μικρά κορίτσια τις εύθραυστες λέξεις τους. 

Αν μπορούσα να κλάψω, θα το έκανα με μανία. Μα οι κούκλες 
δεν κλαίνε. Δε βουρκώνουν. Από τα γυάλινα μάτια τους στάζει 
μονάχα μια στάλα ελπίδας, η ιστορία κάποιου ξεφτισμένου πα-
ρελθόντος κι ένα απόθεμα αγάπης που θα μπορούσε να είναι 
παντοτινό. Αλλά στο ανθρώπινο είδος τίποτα δεν μπορεί να κρα-
τήσει για πάντα. Απολύτως τίποτα. Είμαι πλέον πεπεισμένη γι’ αυτό. 
Η διαπίστωση αυτή με θλίβει, αλλά αναγνωρίζω τη δυναμική της. 
Είναι άμυνα. 

Αναρωτιέμαι αν κατάφερα να μπαλώσω τις τρύπες των ανθρώ-
πων. Μέτρησα σώματα, χέρια, μάτια, ηλικίες, χαμόγελα, δάκρυα, 
ανάσες και βιώματα. Κατοίκησα σε αποθήκη παιχνιδιών, σε στρα-
τόπεδο συγκέντρωσης, σε βιβλιοπωλείο, σε σπίτια. Αντίκρισα 
πολλούς θανάτους – με κάθε πιθανό κι απίθανο τρόπο.

Η ΝΑΤΑΣΣΑ ΚΑΡΑΜΑΝΛΗ, Θεσσαλονικιά, ολί-
γον θεατρική, ολίγον ποιήτρια, μα πάντα υποταγ-
μένη στις λέξεις. Παρακολούθησε σεμινάρια δη
μοσίων σχέσεων και μάρκετινγκ, καθώς και το 
πρόγραμμα σπουδών Element of Theatre and 
Dramatic Lite rature, στο Ohio State University. 
Αργότερα, απέκτησε Μεταπτυχιακό Δίπλωμα 
Ειδίκευσης στη Θεατρική Αγωγή από το Εθνικό 
και Καποδιστριακό Πανεπιστήμιο. Συνεργάστηκε 
με τα περιοδικά SOUL, Αλήθεια της Μακεδονίας 
και Upgrade. Είναι πολύ περήφανη για τις βραβεύ-
σεις της, συνολικά έντεκα, αλλά ξεχωρίζει την 
πρώτη της, τον Ά  Έπαινο Εφηβικού Βιβλίου Γυ-
ναικείας Λογοτεχνικής Συντροφιάς, για το μυθι-
στόρημα Το καλοκαίρι στον φάρο, την επόμενη, το 
Ά  Βραβείο Θεατρικού Μονολόγου του ομίλου 
για την Unesco Τεχνών,  Λόγου κι Επιστημών Ελ-
λάδας, για Το μπλουζ της Κυριακής, καθώς και την 
πιο πρόσφατη, το Γ́  Βραβείο στον 25ο Πανελ-
λήνιο Ποιητικό Διαγωνισμό «Κούρος Ευρωπού», 
που τελεί υπό την αιγίδα του Υπουργείου Πολι-
τισμού και Αθλητισμού, για την ποιητική της συλ-
λογή Αντικείμενα. Μεγάλες της αγάπες, το θέατρο, 
η μουσική, η θάλασσα, τα ζώα, τα ταξίδια και, 
φυσικά η μεγαλύτερη, η κόρη της. Είναι μέλος της 
Ελληνικής Εταιρείας Αντιρευματικού Αγώνα 
(ΕΛ.Ε.ΑΝ.Α.) και του National Asso ciation of Care 
& Support Workers (NACAS) και διοικητικό μέλος 
του Strong me, που μάχεται για την καταπολέ-
μηση τα έμφυλης βίας. Στο ενεργητικό της έχει 
πέντε βιβλία καθώς και συμμετοχές σε τέσσερα 
συλλογικά έργα. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυ
κλοφορεί επίσης το μυθιστόρημά της ΒΑΡΙΑΝΤΑ.

Στοιχεία επικοινωνίας:
natashak06@gmail.com
www.facebook.com/natasha.karamanli/
www.instagram.com/karamanlinatasha/
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Σ’ εκείνους που έφυγαν,  

σ’ εκείνους που δεν ξαναγύρισαν,  

σ’ εκείνους που κατάφεραν να επιστρέψουν. 

Σ’ εκείνους που μετρούν πατρίδα τη γη, 

 τους ανθρώπους, την αγάπη και τ’ αστέρια.
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Σημείωμα της συγγραφέως

Η Θεσσαλονίκη είναι η πόλη μου. Ο τόπος γέννησης και κατα-
γωγής μου. Μια παράξενη, ράθυμη πόλη που δεν μπορεί παρά 
να την αγαπήσεις, παρ’ όλα τα στραβά της. Ένα πολύχρωμο πα-
λίμψηστο πολιτισμών και κουλτούρας που μαγεύει με τις παρά-
δοξες ιστορίες της, με τις αντιθέσεις της. 

Ναι, σίγουρα είναι ο τόπος μου, η πατρίδα μου, σκέφτηκα, 
αλλά πόσο περήφανη με κάνει η ιστορία της; Ποιο είναι το πιο 
μελανό της σημείο; Κάνοντας αυτή την ερώτηση στον εαυτό μου 
πήρα αρκετές και διαφορετικές απαντήσεις. Μα το μυαλό μου 
σκάλωσε σε μία από αυτές, για μένα την πιο ατιμωτική που κου-
βαλά η πόλη μου. 

Δε μιλάμε γι’ αυτό. Καθόλου. Είναι ένα σύννεφο, μια ομίχλη 
καθισμένη στους ώμους μας, που μας εξαναγκάζει να κρατάμε 
τα μάτια μας χαμηλωμένα. Οι νεότερες γενιές δε γνωρίζουν κά-
τι σχετικά και τα σχολικά βιβλία δεν αποτυπώνουν την πραγμα-
τική διάσταση της συγκεκριμένης ιστορίας, αυτή των Εβραίων 
της Θεσσαλονίκης. 

Για περισσότερους από είκοσι αιώνες, η Θεσσαλονίκη στά-
θηκε το καταφύγιο των καταδιωγμένων Εβραίων της Ευρώπης. 
Έως τις αρχές του 20ού αιώνα οι Εβραίοι αποτελούσαν πάνω 
από τον μισό του πληθυσμού της πόλης. Η εβραϊκή επιρροή ήταν 
τόσο έντονη, ώστε ακόμη και αρκετοί μη Εβραίοι μιλούσαν την 
ισπανοεβραϊκή (λαντίνο), τη γλώσσα των Σεφαρδιτών. Η πόλη 
έκλεινε κατά το εβραϊκό Σάββατο, ακόμη και το λιμάνι ήταν 
κλειστό. Ήταν η πόλη με την εβδομάδα των τεσσάρων εργάσι-
μων ημερών, καθώς το Σάββατο ήταν αργία για τους Εβραίους, 
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10 ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΗΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΣ

η Κυριακή για τους χριστιανούς και η Παρασκευή για τους μου-
σουλμάνους. 

Όλα αυτά έως τον Απρίλιο του 1941, όταν η Θεσσαλονίκη πέ-
ρασε στη γερμανική ζώνη κατοχής. Οι φυλετικοί νόμοι της Νυρεμ-
βέργης που είχαν τεθεί σε ισχύ από το 1935 εφαρμόστηκαν στη 
Θεσσαλονίκη στις αρχές του 1943, λίγο πριν ξεκινήσουν οι πρώτοι 
«εκτοπισμοί» με τα τρένα του θανάτου. Ωστόσο, οι αντισημιτικές 
μερίδες της πόλης ήταν αρκετές και, καθοδηγούμενες από την αντι-
σημιτική προπαγάνδα και το προσωπικό τους συμφέρον, δεν ήταν 
λίγες οι φορές που οδηγήθηκαν σε έκτροπα εναντίον των εβραϊ-
κών πληθυσμών. Οι επιγραφές στα καταστήματα, τα καφενεία, στις 
βιτρίνες δήλωναν ότι οι Εβραίοι είναι ανεπιθύμητοι!

Τον Ιούλιο του 1942 ο γενικός διευθυντής νομαρχιών Μακε-
δονίας προέβη σε διάβημα κατά των Εβραίων, παραπονούμε-
νος στη γερμανική στρατιωτική διοίκηση ότι οι Εβραίοι δεν υπο-
χρεώνονταν να εκτελούν εργασίες και να καταβάλλουν εισφο-
ρές σε είδος, κάτι που δεν ίσχυε για το μεγαλύτερο μέρος του 
ελληνικού πληθυσμού. Κατόπιν αυτής της διαμαρτυρίας, ο στρα-
τιωτικός διοικητής Αιγαίου και Θεσσαλονίκης, Μαξ Μέρτεν, 
διέταξε επίσημα την απογραφή των αρρένων Εβραίων ηλικίας 
δεκαοχτώ έως σαράντα πέντε, ικανών για εργασία, οι οποίοι θα 
δούλευαν στις σιδηροδρομικές γραμμές. 

Στις 11 Ιουλίου 1942, περίπου εφτά έως εννέα χιλιάδες 
άντρες κλήθηκαν στην πλατεία Ελευθερίας για να παραλάβουν 
τις κάρτες εργασίας τους. Η μάζωξη αυτή ήταν ένα βασανιστή-
ριο, ένα μικρό κολαστήριο για τους άντρες, που έλιωναν κάτω 
από τον καυτό ήλιο του Ιουλίου, ανεχόμενοι τα καψόνια και την 
ταπείνωση από τους ένοπλους Γερμανούς στρατιώτες. Αυτοί οι 
άντρες (πηγές αναφέρουν τρεισήμισι έως πέντε χιλιάδες) βοή-
θησαν στην κατασκευή του αεροδρομίου του Σέδες, δούλεψαν 
στα μεταλλεία και σε έργα οδοποιίας. Το δώδεκα τοις εκατό πέ-
θανε από την ταλαιπωρία στους επόμενους δύο με τρεις μήνες. 
Ήταν το μαύρο Σάββατο της πόλης. 
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Ακολούθησε μια συμφωνία της Ισραηλιτικής Κοινότητας 
–της μεγαλύτερης εβραϊκής κοινότητας στην Ελλάδα– με τον 
Μαξ Μέρτεν, στην οποία συμφωνήθηκε το ποσό των δύο δισ. 
δραχμών (οι αναφορές στο ποσό ποικίλλουν από 2 ως 3,5 δισ.). 
Με αυτόν τον τρόπο ο Μέρτεν θα είχε τον απαιτούμενο προϋ-
πολογισμό για να προσλάβει Έλληνες εργάτες και θα άφηνε τη 
λύση των Εβραίων εργατών. 

Παράλληλα, ο Δήμος Θεσσαλονίκης ζήτησε από τον Μέρτεν, 
στο πλαίσιο της παραπάνω συμφωνίας, να επιλυθεί το θέμα του 
εβραϊκού νεκροταφείου. Ο Μέρτεν, πέρα από το χρηματικό πό-
σο που είχε συμφωνήσει, πρότεινε στην Κοινότητα, για να τους 
απαλλάξει από την υποχρεωτική εργασία, να ικανοποιήσει το 
αίτημα του Δήμου Θεσσαλονίκης για την απαλλοτρίωση του νε-
κροταφείου. 

Το εβραϊκό νεκροταφείο βρισκόταν στον χώρο του Αριστο-
τέλειου Πανεπιστημίου και φιλοξενούσε πεντακόσιες χιλιάδες 
τάφους. Μια τεράστια έκταση, μια απέραντη νεκρόπολη με ιε-
ρή ιστορία χώριζε την πόλη στα δυο, εμποδίζοντας την επέκτα-
σή της. Αυτό ήταν το πρόσχημα των Αρχών και, ταυτόχρονα, το 
αγκάθι τους, καθώς οι συζητήσεις για τη μεταφορά του νεκρο-
ταφείου είχαν αρχίσει πολύ νωρίτερα κι η Κοινότητα είχε συμ-
φωνήσει σε παραχωρήσεις μέρους των εδαφών του νεκροτα-
φείου για την ανάπτυξη της πόλης. Οι διαπραγματεύσεις αυτές 
πάγωσαν επί Μεταξά το 1936, μα όχι και το θέμα, το οποίο ανα-
κινήθηκε από τις Αρχές, που συνέβαλαν στην καταστροφή του 
ιερού αυτού τόπου, με μεσάζοντες τους Γερμανούς. 

Κανένας όρος της συμφωνίας δεν τηρήθηκε από πλευράς του 
Μέρτεν, παρά το γεγονός πως η Ισραηλιτική Κοινότητα κατέβα-
λε το πόσο του 1,5 δισ. δραχμών! Με τη συνδρομή των ελληνικών 
αρχών το νεκροταφείο συλήθηκε, οι τάφοι βεβηλώθηκαν, τα μαρ-
μάρινα μνημεία καταστράφηκαν και η νεκρόπολη λεηλατήθηκε 
από τον ελληνικό πληθυσμό με την ανοχή του Δήμου και της Ιε-
ράς Μητρόπολης. Τα μάρμαρα, οι πλάκες και τα τούβλα πουλή-
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θηκαν μέσω δημοπρασιών αλλά και εμπόρων για δομικά υλικά. 
Η σύληση των τάφων πήρε τέτοιες φρικιαστικές διαστάσεις, που 
μάρμαρα του εβραϊκού νεκροταφείου διασκορπίστηκαν σε πολ-
λά σημεία σε όλη την πόλη της Θεσσαλονίκης, από ιδιόκτητα σπί-
τια μέχρι ιστορικά μνημεία και χριστιανικούς ναούς. Ακόμη και 
σήμερα μαρμάρινες πλάκες από το νεκροταφείο βρίσκονται στο 
Βασιλικό Θέατρο και στην εκκλησία του Αγίου Δημητρίου. 

Κάπως έτσι φτάσαμε στον διωγμό των Εβραίων από τη Θεσ-
σαλονίκη, που επίσημα ξεκίνησε τον Φεβρουάριο του 1943, με 
την άφιξη του Ντίτερ Βισλιτσένι και του Αλόις Μπρούνερ, συ-
νεργατών του Άιχμαν και του Χίμλερ. Οι γερμανικές αρχές ζή-
τησαν από την Κοινότητα να τους παραδώσει τη λίστα όλων των 
εγγεγραμμένων. Η Κοινότητα εργάστηκε επί μακρόν για να πα-
ραδώσει και την ονομαστική καταγραφή, αλλά και την οικονο-
μική, συμβάλλοντας –δίχως να το γνωρίζει– στην υλοποίηση των 
μακάβριων σχεδίων των Γερμανών. 

Εξαιρετικά σημαντικός στάθηκε ο ρόλος του αρχιραβίνου 
Κόρετς, ο οποίος παρακίνησε το ποίμνιό του σε μια απόλυτη 
στάση υπακοής προς τα αιτήματα των Γερμανών. Στον Κόρετς 
αποδίδεται μεγάλο μερίδιο ευθύνης για τα πάθη των Εβραίων 
της Θεσσαλονίκης. 

Οι Εβραίοι περιορίστηκαν σε γκέτο τα οποία φυλάσσονταν 
από την ελληνική αστυνομία, αλλά και από την Εβραϊκή Πολι-
τοφυλακή. Τους απαγορεύτηκε να χρησιμοποιούν τα μέσα μα-
ζικής μεταφοράς, διατάχθηκαν να παραδώσουν τις τηλεφωνι-
κές συσκευές και τα ραδιόφωνά τους. Οι περιουσίες τους δη-
μεύτηκαν, ακίνητες και κινητές, ακόμη και τα ζώα τους, κι υπο-
χρεώθηκαν να φορούν το άστρο του Δαβίδ στα ρούχα τους. Στε-
ρήθηκαν κάθε προηγούμενο αξίωμά τους κι αντιμετωπίστηκαν 
σαν υποζύγια άνευ χρηστικότητας. 

Η μακάβρια «τελική λύση» είχε τεθεί σε εφαρμογή και η 
αντίστροφη μέτρηση για τους Εβραίους της Θεσσαλονίκης μό-
λις άρχιζε. 
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Ο πρώτος συρμός για το Άουσβιτς αποχώρησε από τη Θεσ-
σαλονίκη στις 15 Μαρτίου του 1943. Μέσα στους επόμενους δυο 
μήνες πενήντα χιλιάδες Εβραίοι –το ενενήντα εφτά τοις εκατό 
του εβραϊκού πληθυσμού– εκτοπίστηκαν με τα τρένα του θανά-
του. Στο τέλος του Μαΐου, ο Αλόις Μπρούνερ δήλωσε επίσημα 
ότι η Θεσσαλονίκη ήταν πια «Judenfrei», ελεύθερη, δηλαδή, από 
Εβραίους, άδεια. Ο Μπρούνερ δούλεψε τόσο μεθοδικά για τον 
εκτοπισμό των Εβραίων στη Θεσσαλονίκη, ώστε του ανατέθη-
κε κι ο εκτοπισμός των Εβραίων της Γαλλίας. 

Η ιστορία ενώνει, αλλά έχει την ιδιότητα να διχάζει κιόλας, 
κι η συγκεκριμένη αναβλύζει ακόμα μια άηχη συνενοχή της πό-
λης μου κατά του εβραϊκού στοιχείου. Γι’ αυτό επέλεξα τη Μί-
ραμπελ. Για να μιλήσω μέσα από τα δικά της μάτια για εκείνα 
τα σημεία της Ιστορίας που κοντά ογδόντα χρόνια μετά κακο-
φορμίζουν ακόμα. 

Η Μίραμπελ παίρνει μορφή σε ένα εργοστάσιο παιχνιδιών 
στη Θουριγγία το 1936. Είναι μια κούκλα που δε μοιάζει με τις 
άλλες. Η περιπλάνησή της στις παιδικές αγκαλιές θα τη φέρει 
αντιμέτωπη με τη σκληρότητα του πολέμου. Με τις φρικαλεότη-
τες των στρατοπέδων συγκέντρωσης. Με τα βασανιστήρια, την 
πείνα και την απανθρωπιά. Με την ανθρώπινη κακία, το μίσος, 
τη βαναυσότητα. 

Μπορεί μια κούκλα να ξαναγράψει την Ιστορία; Μπορεί να 
την ωραιοποιήσει; Να την ανατρέψει; Σαφώς και όχι! Αλλά ού-
τε κι εμείς, οι άνθρωποι, οι κάτοικοι της Θεσσαλονίκης, μπορού-
με να αντιστρέψουμε τους όρους, να γυρίσουμε πίσω τον χρόνο 
και να πράξουμε διαφορετικά. Αν είχαμε αυτή την ικανότητα, 
αναρωτιέμαι, πόσα πράγματα, στ’ αλήθεια, θα καταφέρναμε να 
είχαμε κάνει; 

Αυτή η ιστορία δεν μπαίνει στο χρονοντούλαπο. Δεν ξεχνιέ-
ται. Κι η Μίραμπελ είναι η οδηγός σας. Οι ιστορίες των ανθρώ-
πων φέρουν τα στίγματα εκείνης της εποχής. Μαζί με τη Μίρα-
μπελ θα συναντήσετε κάποια γνωστά ιστορικά πρόσωπα και 
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πραγματικά ιστορικά γεγονότα. Ωστόσο, δεν κρατάτε στα χέρια 
σας ένα αμιγώς ιστορικό μυθιστόρημα, παρά μια ιστορία που 
γράφτηκε για να θυμίσει εκείνα που η πόλη μου δε θέλει να θυ-
μάται. Κι ακόμη, μια ιστορία για τους νεότερους, που πρέπει να 
γνωρίζουν και την άλλη πλευρά της αλήθειας. 

Στο παιδί μου δεν άρεσαν ποτέ τα παραμύθια 
Και του μιλούσανε για Δράκους και για το πιστό σκυλί 
Για τα ταξίδια της Πεντάμορφης και για τον άγριο λύκο 
Μα στο παιδί μου δεν άρεσαν ποτέ τα παραμύθια 
Τώρα, τα βράδια, κάθομαι και του μιλώ 
Λέω το σκύλο σκύλο, το λύκο λύκο, το σκοτάδι σκοτάδι, 
Του δείχνω με το χέρι τους κακούς, του μαθαίνω 
Ονόματα σαν προσευχές, του τραγουδώ τους νεκρούς μας. 
Α, φτάνει πια! Πρέπει να λέμε την αλήθεια στα παιδιά. 
Πρέπει να λέμε την αλήθεια στα παιδιά…

Μανόλης ΑναγνωστάκηςΜανόλης Αναγνωστάκης

Σας ευχαριστώ πολύ! 
Καλή ανάγνωση!
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Εισαγωγή

Θουριγγία* 1936, Εργοστάσιο κατασκευής παιχνιδιών

Το κρύο ήταν σχεδόν απάνθρωπο. Πίσω από τους τσιμεντέ-
νιους τοίχους η θερμοκρασία δεν ξεπερνούσε τους τρεις βαθ-
μούς Κελσίου. Τα χέρια της Μόνα, αν και βρίσκονταν σε διαρ-
κή κίνηση, είχαν μελανιάσει. Οι αρθρώσεις μόνο ξεχώριζαν, 
εξίσου λευκές όσο οι νιφάδες που στροβιλίζονταν πίσω από τα 
μεγάλα παράθυρα. 

Από την ώρα που ξεκίνησε τη βάρδια της είχε χτενίσει πενή-
ντα κούκλες. Όλες κατάξανθες. Με πυκνές μπούκλες. Όλες 
ίδιες. Οι κούκλες Μίραμπελ. Με αυτό το όνομα, γραμμένο με 
καλλιγραφικά γράμματα πάνω στο κουτί, έφευγαν από το εργο-
στάσιο. Αν το διατηρούσαν και μετά την αγορά τους, αυτό δε θα 
το μάθαινε ποτέ κανείς. 

Το πρόσωπό τους ήταν καμωμένο από αστίλβωτη πορσελά-
νη· έμοιαζε περισσότερο με μάρμαρο κι ήταν πράγματι αρκετά 
ανθεκτικό. Το φινίρισμά του ήταν ματ, προσδίδοντάς του ένα 
πολύ ρεαλιστικό αποτέλεσμα, κι όταν η διαδικασία της βαφής 
ολοκληρωνόταν ομοίαζε στην όψη με δέρμα μικρού παιδιού. Για 
το σώμα τους χρησιμοποιούνταν ένα μείγμα υλικών, ώστε να εί-

* Η Θουριγγία είναι ομόσπονδο κρατίδιο της Γερμανίας με πρωτεύου-
σα την Ερφούρτη. Σημαντικά αξιοθέατα στο κρατίδιο είναι ο Πύργος του 
Βάρτμπουργκ και οι ιστορικές πόλεις Ιένα και Βαϊμάρη.
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ναι ελαφριές και να αντέχουν στον χρόνο. Χαρτοπολτός, δέρμα, 
ξύλο, κόλλα, ύφασμα και γυαλί για τα μάτια. 

Η πιο πολύτιμη φίλη ενός μικρού κοριτσιού θα ήταν αυτή η 
κούκλα. Κάθε Μίραμπελ έκρυβε έναν ωκεανό σιωπής κάτω από 
τα βαθυγάλανα μάτια της. Η μικρή της μαμά θα μπορούσε να 
της εξομολογηθεί τα πάντα και θα ήταν σίγουρη πως θα τα στοί-
βαζε για πάντα στον βυθό της. Μαργαριταρένιο δέρμα, εκεί θα 
κυλούσαν κάποιες φορές τα δάκρυα, γιατί κι εκείνα θα αποτε-
λούσαν ένα κομμάτι της σιωπηρής συνωμοσίας τους. Το δέσιμο. 
Τα μυστικά, όσα πετάριζαν στο παιδικό στήθος, όλα θα καλύ-
πτονταν στη σκιά των καλοχτενισμένων μαλλιών της. 

Το καλό με τις κούκλες ήταν η έλλειψη της μνήμης. Δε θα θυ-
μούνταν τα πεσίματα, τις σπασμωδικές κινήσεις ενός αναίτιου 
θυμού, ούτε θα θύμωναν με την απόρριψη. Με την εγκατάλει-
ψη. Δεν πεινούσαν, δε διψούσαν, δεν απαιτούσαν. Δεν παραπο-
νιούνταν και, το βασικότερο, δεν αντιμιλούσαν. Υπάκουαν. Υπέ-
κυπταν. Ήθελαν απλώς να δείχνουν όμορφες. Όμορφες, ακό-
μα και με τα μάτια σπασμένα. Ακόμα και με τα άκρα βγαλμένα. 
Και ποδοπατημένες πάλι όμορφες θα ήταν· αυτή ήταν η απο-
στολή τους. Μαζί με το δώρο της μόνιμης σιγής. Μιας άηχης συ-
ναίνεσης. Ήταν το μέσο για να διδαχτούν τα μικρά κορίτσια τον 
ρόλο της υπόλοιπης ζωής τους. 

Τούτη δω η Μίραμπελ που κρατούσε στα χέρια της έδινε την 
εντύπωση πως ήταν καλύτερα φτιαγμένη από τις υπόλοιπες. Εί-
χε πιο διαυγή μάτια. Πιο ανοιχτό χαμόγελο· είχε το χαμόγελο 
ενός παιδιού μπροστά σε έναν πάγκο με ζαχαρωτά ή σε ένα χιο-
νισμένο τοπίο. Της φάνηκε πως ακόμη και οι μπούκλες της ήταν 
πιο ανοιχτόχρωμες. Είχαν το χρώμα που παίρνει το στάχυ κάτω 
από τον ήλιο. Μα πράγματι ήταν αλλιώτικη. Κάτι υπήρχε στην 
άκρη του ματιού της. 

Η Μόνα έσυρε το δάχτυλό της σε όλο το μήκος του κάτω βλε-
φάρου. Έφερε το πρόσωπο της κούκλας μπροστά στα μάτια της. 
Κάτι ξεχώριζε αχνά στο φως. Ένα τόσο δα εξόγκωμα. Το χτύ-

© Νατάσσα Καραμανλή, 2023 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023



ΜΙΡΑΜΠΕΛ 17

πησε απαλά με το νύχι της. Ένα αμελητέο ελάττωμα στην πορ-
σελάνη. Μια φουσκίτσα. Έμοιαζε με δάκρυ που είχε πρόωρα 
στεγνώσει. Μια σταλιά ατέλεια αμέσως έκανε τη συγκεκριμένη 
Μίραμπελ να πλησιάζει στο ανθρώπινο καλούπι.

Πενήντα κούκλες και μία ιδιαίτερη, εκείνη με το μοναδικό 
δάκρυ, σαν κόψιμο κάποιου απρόσεκτου μαχαιριού. Ανθρώπι-
να και τα δύο λάθη. Ούτε για τη Μίραμπελ αποτελούσε προνό-
μιο η τελειότητα. 

Ο κόσμος απομάκρυνε τους ατελείς, τους μισούς, εκείνους 
που είχαν στερηθεί την αρτιότητα και την ομορφιά. Την καθα-
ρότητα του αίματος. Οι εποχές κυοφορούσαν μαχαίρια και κα-
νείς δεν ήταν σίγουρος για κανέναν. 

Η διεξαγωγή των Ολυμπιακών Αγώνων τον Αύγουστο στο 
Βερολίνο είχε καταφέρει να κοπάσει την τρέλα που επικρατού-
σε. Ο Χίτλερ και το επιτελείο του είχαν φροντίσει ώστε η ματιά 
των ξένων καλεσμένων να μην αντικρίσει ούτε μία επιγραφή 
«Juden» στα καταστήματα. Ούτε έναν Ρομά στον δρόμο τους. 
Όλα είχαν τακτοποιηθεί στην εντέλεια. Και οι βίαιες ταραχές 
κατά των Εβραίων είχαν σιγήσει. Ήταν η ώρα του πολιτισμού. 
Αυτό βέβαια κράτησε για λίγο. Μια αστραπή που έσκισε στιγ-
μιαία τον ορίζοντα, προτού την καταπιούν τα σύννεφα. Τώρα 
όλα βρίσκονταν πάλι στο μηδέν. Όποιος ήταν Εβραίος δεν είχε 
κανένα λόγο να είναι ευτυχισμένος σε εκείνη τη χώρα που βά-
διζε με βαριά πατήματα προς έναν ακήρυχτο πόλεμο. 

Η Μόνα ήταν τρομοκρατημένη. Συνέχεια. Ωστόσο, όσο βρι-
σκόταν μέσα στους τοίχους του εργοστασίου αισθανόταν ασφα-
λής. Δε θα μπορούσαν να την πειράξουν εδώ. Θα ήταν ανόητο. 
Έκανε απλώς τη δουλειά της. Συναρμολογούσε και χτένιζε κού-
κλες. Τι πιο αθώο από αυτό; Μπορεί όσο το έκανε να προσευ-
χόταν σε έναν Θεό που δε γινόταν αποδεκτός, μα κανείς δεν το 
γνώριζε αυτό. Και τούτη δω η Μίραμπελ στα χέρια της ήταν μια 
αφορμή για να χαμογελάσει. Ήταν υπέροχη! Αν μπορούσε να 
την κρατήσει, θα το έκανε. Την ήθελε εκείνη την κούκλα που δεν 
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ήταν τέλεια. Της έμοιαζε έτσι. Όμως, το κόστος της ήταν υψη-
λό και με το ζόρι εκείνη κι ο άντρας της τα έβγαζαν πέρα. Εξάλ-
λου τι ανάγκη είχε από ένα παιδικό παιχνίδι στην ηλικία της; 
Δεν είχε καν κόρη, ούτε και σκόπευε να αποκτήσει. Οι καιροί 
προμήνυαν συνεχόμενες θύελλες, δεν ήταν ώρα για απογόνους, 
μα ούτε και για όνειρα. Όχι με αυτές τις συνθήκες. Όχι με αυ-
τή την κυβέρνηση. Ούτε με αυτούς τους νόμους. 

Μήπως έπρεπε να ενημερώσει τη φράου Βιλμ για το εξόγκω-
μα; Θα έπρεπε να το γνωρίζει. Ίσως να την απέσυρε από την 
παραγωγή και έτσι θα μπορούσε να της κάνει μια καλή τιμή 
ώστε να την αγόραζε. Καλύτερα όχι. Κανείς δε θα το διέκρινε. 
Ποιος θα περίμενε, άλλωστε, ένα τέτοιο προϊόν να έχει ψεγάδι; 
Μπορεί το κορίτσι που θα την αγκάλιαζε να ένιωθε πιο κοντά 
της αναγνωρίζοντας αυτή τη δυσμορφία της. 

Το είχε αποφασίσει. Θα κρατούσε το στόμα της κλειστό. Τι 
την ένοιαζε; Ας έβγαζε κάποια άλλη εργάτρια το φίδι από την 
τρύπα. Το μέτρημα προείχε τώρα. Πενήντα μία κι ήταν ακόμα 
μεσημέρι. Ως την ώρα που θα σχολούσε θα είχε χτενίσει σίγου-
ρα άλλες τόσες και θα τις είχε όλες συσκευάσει στο μπλε κουτί 
τους. Κανονικά θα έπρεπε να είχε χτενίσει εξήντα. Είχε μείνει 
πίσω. Αλλά δεν ήταν δικό της φταίξιμο. Αν η Χίλντα κατόρθω-
νε επιτέλους να συγκεντρωθεί και δεν καθυστερούσε τη γραμ-
μή παραγωγής, θα είχε πιάσει τον στόχο της. 

Μα τι της συνέβαινε σήμερα; Ήταν πολύ αφηρημένη. Ο μοχλός 
της πρέσας, τον οποίο χειριζόταν για να κουμπώσει τα γυάλινα μά-
τια στο κεφάλι κάθε κούκλας, της είχε γλιστρήσει τρεις φορές. Πίε-
ζε μόνο παγωμένο αέρα στις άδειες κόγχες. Η επόπτρια την είχε 
δει. Την τέταρτη φορά που η πρέσα κατέβηκε άπραγη, την πλη-
σίασε με βλοσυρό ύφος και την επέπληξε σε αυστηρό τόνο. Αν 
εξακολουθούσε αυτό θα την άλλαζε πόστο ή πολύ απλά θα την 
έστελνε σπίτι της. Δε θα έμενε πίσω το τμήμα εξαιτίας της!

«Χίλντα, συγκεντρώσου! Δεν έχω υλικό για να δουλέψω! Πά-
ψε να χαζεύεις», είπε σιγανά η Μόνα, από φόβο μήπως η φωνή 
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της ακουστεί από την επόπτρια που παραφύλαγε για ακόμη ένα 
ολίσθημα της Χίλντα ώστε να την ξεφορτωθεί. 

«Θα μας κλείσουν, το ξέρεις; Σε λίγο θα φτιάχνουν μόνο 
όπλα και σφαίρες», της απάντησε εκείνη χαμηλόφωνα, βουτηγ-
μένη στον τρόμο.

«Τι λες; Ποιος διαδίδει αυτές τις βλακείες;» ρώτησε μέσα 
από τα δόντια της η Μόνα. Συμμεριζόταν κι η ίδια τους φόβους 
της Χίλντα, αλλά η στιγμή ήταν εντελώς ακατάλληλη για τέτοιου 
είδους συζητήσεις. 

«Για ποιον φτιάχνουμε τόσες κούκλες; Ποιο κορίτσι θα προ-
λάβει να παίξει μαζί τους; Δεν καταλαβαίνεις; Δε βλέπεις τι γί-
νεται; Ζούμε το τέλος του κόσμου», η φωνή της πνίγηκε κάτω 
από το ηχηρό χαστούκι της φράου Βιλμ, της επόπτριας.

Η Μόνα απέστρεψε βιαστικά το βλέμμα από τη φίλη της. Το 
μάγουλό της ήταν κόκκινο. Δεν έκλαψε, κι αυτό ήταν παράδο-
ξο, καθώς η Χίλντα είχε την τάση να βουρκώνει με το παραμι-
κρό. Υπερευαίσθητη, συνεσταλμένη και αδύναμη. Σπάνια σή-
κωνε το βλέμμα της για να κοιτάξει τον συνομιλητή της. Ακόμα 
και τώρα, έπειτα από τρία χρόνια γνωριμίας, η Μόνα ώρες ώρες 
είχε την εντύπωση πως η θέα των παπουτσιών της Χίλντα ήταν 
πιο ενδιαφέρουσα από τις κουβέντες τους. Παράξενη γυναίκα, 
αλλά τη συμπαθούσε. Μόνο που τον τελευταίο χρόνο ήταν διαρ-
κώς φοβισμένη. Όπως κι η ίδια. Με τη διαφορά πως η Μόνα 
δεν τρομοκρατούνταν από κάθε οξύ θόρυβο, ούτε μπορούσε να 
λιποθυμήσει στο άκουσμα μιας γυάλινης κανάτας που έπεφτε 
στο πάτωμα.

Τη δικαιολογούσε, όμως. Ήξερε καλά τι ωθούσε τη φίλη της 
να κρύβει το πρόσωπό της κάτω από ένα σκούρο μαντίλι. Γιατί 
απέφευγε να κυκλοφορεί έξω μετά το πέρας της βάρδιας της. 
Μήπως κι εκείνη τα ίδια δεν έκανε; Ίσως όχι με τον πανικό της 
Χίλντα. Ήταν τρελό, ήταν ανήκουστο! Γιατί θα έπρεπε να κρύ-
βουν την ταυτότητά τους; Από πότε η καταγωγή ενός ατόμου ή 
ο Θεός στον οποίο πίστευε καθόριζαν την έκβαση της ζωής του; 
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Οι νόμοι της Νυρεμβέργης, όμως, δεν άφηναν κανένα περιθώ-
ριο. Αυτοί ήταν η αιτία της μετάλλαξης των δυο γυναικών, η 
κρυμμένη απειλή τους. Ο νόμος όριζε ποιος υπολογιζόταν 
Εβραίος, ποιος ήταν μισός Εβραίος και ποιος κατά το ένα τέ-
ταρτο. Κι η Χίλντα ανήκε στη δεύτερη κατηγορία. Η Μόνα στην 
τελευταία. Αυτό ήταν και το αγκάθι στο στήθος τους. Και οι μέ-
ρες το έσπρωχναν όλο και πιο βαθιά, ως τη ρίζα της καρδιάς 
τους. 
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Νόμος για την προστασία του γερμανικού αίματος και της γερμα-
νικής τιμής (Ο «Νόμος για την Προστασία του Αίματος» είναι 
μέρος των «Νόμων της Νυρεμβέργης».)

Με τη γνώση ότι η καθαρότητα του γερμανικού αίματος είναι η 
προϋπόθεση για τη διαρκή ύπαρξη του γερμανικού λαού και 
εμπνευσμένο από την αδιαμφισβήτητη βούληση να διασφαλίσει 
το γερμανικό έθνος από εδώ και στο εξής, το Ράιχσταγκ (Γερ-
μανικό Κοινοβούλιο) ψήφισε ομόφωνα τον ακόλουθο νόμο:
§ 1 (α)  Απαγορεύονται οι γάμοι μεταξύ Εβραίων και πολιτών 

Γερμανών ή συγγενούς αίματος. Οι γάμοι που συνάπτο-
νται παρ’ όλα αυτά είναι άκυροι, ακόμη και αν είχαν τε-
λεστεί στο εξωτερικό για παράκαμψη αυτού του νόμου.

 (β) Μόνο ο εισαγγελέας μπορεί να ασκήσει αγωγή ακύρωσης.
§ 2 Απαγορεύεται η εξωσυζυγική επαφή μεταξύ Εβραίων και 

υπηκόων Γερμανών ή συγγενούς αίματος.
§ 3 Δεν επιτρέπεται στους Εβραίους να απασχολούν στο σπίτι 

τους γυναίκες γερμανικού ή συγγενούς αίματος κάτω των 
σαράντα πέντε ετών.

§ 4 (α)  Απαγορεύεται στους Εβραίους να υψώνουν την εθνική 
σημαία καθώς και τη σημαία του Ράιχ και να φέρουν τα 
σύμβολα και τα χρώματα του Ράιχ.

 (β)  Από την άλλη πλευρά, τους επιτρέπεται να φέρουν τα 
εβραϊκά χρώματα. Η άσκηση αυτής της εξουσίας υπό-
κειται σε κρατική προστασία.

§ 5 (α)  Όποιος παραβιάζει την απαγόρευση της § 1 θα τιμωρεί-
ται με φυλάκιση.

 (β)  Όποιος παραβιάζει την απαγόρευση της § 2 θα τιμωρεί-
ται με φυλάκιση ή με ποινή.
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 (γ) Όποιος παραβιάζει τις §§ 3 ή 4 τιμωρείται με φυλάκιση 
έως και ένα έτος και πρόστιμο ή μία από αυτές τις ποινές.

§ 6 Ο Υπουργός Εσωτερικών του Ράιχ, σε συμφωνία με τον ανα-
πληρωτή του Φύρερ και τον Υπουργό Δικαιοσύνης του Ράιχ, 
εκδίδει τους απαραίτητους νομικούς και διοικητικούς κανο-
νισμούς για την εφαρμογή και την τροποποίηση του νόμου.

§ 7 Ο νόμος τίθεται σε ισχύ την επομένη της δημοσίευσής του, 
αλλά η § 3 δεν τίθεται σε ισχύ μέχρι την 1η Ιανουαρίου 1936.

Νυρεμβέργη, 15 Σεπτεμβρίου 1935

Ο Φύρερ και Καγκελάριος του ΡάιχΟ Φύρερ και Καγκελάριος του Ράιχ
Αδόλφος ΧίτλερΑδόλφος Χίτλερ

Ο Υπουργός Εσωτερικών του ΡάιχΟ Υπουργός Εσωτερικών του Ράιχ
Βίλχελμ ΦρικΒίλχελμ Φρικ

Ο Υπουργός Δικαιοσύνης του ΡάιχΟ Υπουργός Δικαιοσύνης του Ράιχ
Δρ Φρaντς ΓκέρτνερΔρ Φρaντς Γκέρτνερ

Ο αναπληρωτής του ΦύρερΟ αναπληρωτής του Φύρερ
Ρούντολφ ΧεςΡούντολφ Χες
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Το ανήμπορο μίσος είναι το πιο ολέθριο από όλα τα συναισθήματα. 
Δεν πρέπει να μισούμε κάποιον που δεν μπορούμε να καταστρέψουμε.

Γιόχαν Βόλφγκανγκ φον ΓκαίτεΓιόχαν Βόλφγκανγκ φον Γκαίτε

Στρατόπεδο συγκέντρωσης Μπούχενβαλντ, Νοέμβριος 1944

Το μονότονο κρώξιμο των γερακιών δεν τον άφηνε να κοι-
μηθεί. Ούτε η βροχή βοηθούσε απόψε. Ο ήχος των σταγό-

νων στις τσίγκινες στέγες μάλλον τον εκνεύριζε παρά τον ηρε-
μούσε. 

«Καταραμένος να είσαι, Χάινριχ Χίμλερ*!» βλαστήμησε και 
σηκώθηκε από το κρεβάτι. 

* Ο Χάινριχ Χίμλερ ήταν από τους γνωστότερους Γερμανούς Εθνικοσο-
σιαλιστές πολιτικούς και από τους πιο σημαντικούς διαμορφωτές της ναζιστι-
κής πολιτικής. Στις 6 Ιανουαρίου 1929 ο Αδόλφος Χίτλερ τον αναγόρευσε αρ-
χηγό των Ες Ες. Ο αριθμός μέλους του Χίμλερ στα Ες Ες ήταν το 168. Θεω-
ρείται ο ιθύνων νους και ηθικός αυτουργός του Ολοκαυτώματος, λόγω της θέ-
σης του ως «Ανώτατου Αρχηγού» των Ες Ες, μέσω των οποίων πραγματοποίη-
σε την εξόντωση των Εβραίων και των άλλων, ανεπιθύμητων στο Ράιχ, κοινω-
νικών ομάδων. Σε τρίωρη ομιλία του, στις 4 Οκτωβρίου 1943, μπροστά σε συ-
γκέντρωση των Γερμανών τοποτηρητών στο κατεχόμενο Πόζναν, περιέγραψε 
την εξολόθρευση των Εβραίων με λεπτομέρειες. Η ομιλία αυτή μαγνητοφω-
νήθηκε και διασώζεται μέχρι σήμερα. Μάλιστα, στη Δίκη της Νυρεμβέργης 
αποτέλεσε σημαντικότατο αποδεικτικό στοιχείο για τα εγκλήματα των εθνι-
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Η Λότι αναδεύτηκε και γύρισε πλευρό. Ανακάθισε και τον 
κοίταξε με ένα βλέμμα ανάμεικτο με απορία και νεύρα.

«Τι έπαθες και φωνάζεις μέσα στη νύχτα; Με ξύπνησες! 
Και γιατί βρίζεις τον Χίμλερ; Τι σου έκανε, μπορώ να μάθω;» 
Η Λότι άναψε το λαμπατέρ κι αναζήτησε το πακέτο με τα τσι-
γάρα της.

«Δεν κατάλαβα! Ό,τι θέλω θα λέω γι’ αυτόν τον βλάκα. Που 
είχε τη φαεινή ιδέα να στήσει γερακοτροφείο εντός του στρατο-
πέδου. Και μάλιστα, δίπλα ακριβώς από τον ζωολογικό κήπο. 
Άλλη μεγαλεπήβολη τρέλα κι αυτή! Ας έρθει αυτός να κοιμηθεί 
εδώ, να δούμε, θα μπορέσει;» ο Όσκαρ Μπάουερ συνέχιζε να 
φωνασκεί βηματίζοντας πάνω κάτω στο δωμάτιο. 

Έξαλλος είχε γίνει. Μια βδομάδα δεν είχε κλείσει στο στρα-
τόπεδο συγκέντρωσης Μπούχενβαλντ κι είχε ήδη κουραστεί. 

«Μια χαρά ήμουν στο Στούτχοφ*. Ήσυχα πράγματα, μικρή 

κοσοσιαλιστών. Εντύπωση προκαλεί η διαστροφή που υπέκρυπτε η αποκα-
λούμενη «τελική λύση του εβραϊκού ζητήματος». Στην ομιλία του εξήγησε 
στους παρευρισκόμενους τι σήμαινε η εικόνα ενός σωρού πεντακοσίων ή χι-
λίων πτωμάτων: επρόκειτο για το κατόρθωμα κάθε μέλους των Ες Ες ότι άντε-
ξε στο θέαμα αυτό δίχως να λυγίσει, και άντλησε δύναμη από αυτή την εμπει-
ρία. Σε αντίθεση με τον Χίτλερ, ο Χίμλερ επισκέφτηκε και επιθεώρησε επα-
νειλημμένα τα ναζιστικά στρατόπεδα συγκέντρωσης, όπου έγινε μάρτυρας της 
μαζικής εξόντωσης. Συνήθιζε να ενθαρρύνει τα μέλη των Ες Ες να προβαί-
νουν σε αποτρόπαιες πράξεις. Βλέποντας την ήττα να πλησιάζει, προσπάθη-
σε να διαπραγματευτεί την παράδοσή του στους Συμμάχους, κάτι όμως που 
δεν έγινε. Όταν τελικά συνελήφθη από τους Βρετανούς, αυτοκτόνησε πίνο-
ντας δηλητήριο, τον Μάιο του 1945.

* Το στρατόπεδο συγκέντρωσης Στούτχοφ δημιουργήθηκε από τους Να-
ζί στην Πολωνία, το πρώτο εκτός Γερμανίας. Το στρατόπεδο άρχισε να λει-
τουργεί στις 2 Σεπτεμβρίου 1939 ως «στρατόπεδο εγκλεισμού πολιτών». Τον 
Νοέμβριο του 1941 μετατράπηκε σε «στρατόπεδο εργασιακής εκπαίδευσης» 
και η διοίκησή του πέρασε στο SiPo (αστυνομία ασφαλείας του Ράιχ). Έπει-
τα από περίπου δύο μήνες μετατράπηκε σε κανονικό στρατόπεδο συγκέ-
ντρωσης και υπάχθηκε στην επιθεώρηση στρατοπέδων συγκέντρωσης.
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η έκταση, το έφερνα βόλτα σε μια ώρα, έκανα τη δουλειά μου. 
Ούτε κοράκια, ούτε γεράκια, ούτε αρκούδες. Εδώ πια είναι 
τσίρκο. Πώς περιμένουν να λειτουργήσω άυπνος;»

«Αγάπη μου, δε θα σου ζητήσουν δα να τετραγωνίσεις και 
τον κύκλο! Για να εποπτεύεις σε έφεραν εδώ! Έτσι δε μου εί-
πες;» το τσιγάρο στα χείλη της Λότι φώτιζε τη νύχτα σαν διακο-
πτόμενη αστραπή. «Εξάλλου, σε λίγο καιρό, ούτε αυτό θα κά-
νεις. Μόνο θα τους κοιτάς που θα περιμένουν τη σειρά τους για 
να πεθάνουν. Σιγά τη δουλειά, καημένε!»

Ο Όσκαρ αντιλήφθηκε πως δε θα βοηθούσε κανέναν τους 
αν εκείνη τη στιγμή απαντούσε στα ειρωνικά σχόλια της γυ-
ναίκας του. Αισθανόταν πολύ εξουθενωμένος για να έρθει σε 
αντιπαράθεση μαζί της, κι εκείνη είχε ήδη δείξει σημάδια πως 
δε νύσταζε πια. Κι αυτό καλό θα ήταν να το εκμεταλλευτεί. 
Ίσως αύριο μετά το πρωινό, αφού τα παιδιά θα είχαν αποσυρ-
θεί για τη μελέτη τους, να της έκανε μια συζήτηση. Τώρα, 
όμως, τα χείλη της Λότι φάνταζαν πιο ηδονικά από χτες, πιο 
ηδονικά από ποτέ. Το νυχτικό της αποκάλυπτε ένα μέρος του 
κάτασπρου στήθους της, η ρώγα της απειλούσε να σκίσει το 
ύφασμα, το κατακτούσε και το σακάτευε ταυτόχρονα, το έκα-
νε δικό της, το εξουσίαζε, κι εκείνο αφηνόταν παθητικά στο 
λάγνο κάλεσμά της αναγνωρίζοντας τη μοναδική υπεροχή 
εκείνου του ολοστρόγγυλου μαστού, αδημονώντας για τη στιγ-
μή που η ρώγα θα θυσίαζε αβίαστα την υφή του μόνο για την 
ικανοποίηση μιας εθελούσιας υποταγής του. Ήταν η βασίλισ-
σα. Εκείνη όριζε κι εκείνη είχε όλα τα όπλα. Καθώς και τον 
αξιωματικό που στεκόταν όρθιος μπροστά της, λιγωμένος από 
τον πόθο. 

«Όσκαρ, γύρνα στο κρεβάτι», είπε η Λότι χαϊδεύοντας με 
ηδυπάθεια το στήθος της. 

Γυάλιζαν οι θηλές της. Σαν ώριμα κεράσια. Εκείνος χώθηκε 
στο πλάι της δίχως καθυστέρηση. Έσυρε την άκρη του δείκτη 
του αργά πάνω στην ερεθισμένη ρώγα της. Η Λότι έκλεισε τα 
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μάτια αναστενάζοντας κι έγειρε το κεφάλι προς τα πίσω. Η αλα-
ζονική της μύτη έσκισε το ημίφως, πέρασε κάτω από το σώμα 
της μονότονης βροχής κι έκοψε στα δυο το άχαρο κρώξιμο των 
γερακιών. 

Το δάχτυλο του Όσκαρ κατέβηκε με φόρα στον αφαλό της, 
όπου δοκίμασε για λίγο το βάθος του, περιφέρθηκε γύρω από 
το σχήμα του κι επέστρεψε στο αρχικό του σημείο. Τώρα έστρι-
βε απαλά τη ρώγα, ενώ το άλλο του χέρι χάιδευε όλο το μήκος 
των μηρών της. Εκείνη ρίγησε, οι λεπτές της τρίχες, ξανθές κι 
απαλές, ορθώθηκαν όπως τα φρέσκα στάχυα που περίμεναν ικε-
τεύοντας τον θεριστή. Ο Όσκαρ κατέβασε γρήγορα το εσώρου-
χό της κι η Λότι σταύρωσε τα πόδια της, πιέζοντάς τα μεταξύ 
τους όλο και πιο δυνατά. Παλλόταν ολόκληρη, το σώμα της ανέ-
διδε τη μυρωδιά ανθισμένης μανόλιας και λευκού σαπουνιού. 
Τα ολόξανθα μαλλιά της κάλυπταν το μισό της πρόσωπο κι ο 
Όσκαρ έβλεπε μόνο τα χείλη της που πάλευαν να κρατήσουν 
πίσω τους απόηχους της ηδονής. Ζουμερά, προκλητικά χείλη, 
χείλη πλασμένα για αλησμόνητα φιλιά. 

Την ήθελε απεγνωσμένα. Ο πόθος του είχε κολλήσει σε κά-
θε επιφάνεια του δωματίου, κολυμπούσε ολόγυμνος στο πάτω-
μα κι έπαιζε κρυφτό ανάμεσα στις γρίλιες. Κυριευμένη από τον 
ίδιο λάγνο πόθο η Λότι άπλωσε το χέρι της στα πλευρά του και 
τον γρατζούνισε με τα μυτερά της νύχια. Ο Όσκαρ βόγκηξε, κι 
εκείνη γλίστρησε το χέρι της στο στέρνο του. Τον τράνταξε και 
τον ανάγκασε να την κοιτάξει καταπρόσωπο. 

«Τώρα, τώρα!» του είπε πλησιάζοντας το στόμα της στ’ αυτί 
του. 

Ξεντύθηκε με βιαστικές κινήσεις. Καιγόταν, καιγόταν συ-
θέμελα γι’ αυτή τη γυναίκα που έκανε το κρεβάτι τους να μοιά-
ζει με τον πιο βιτσιόζικο οίκο ανοχής. Μια εκλεπτυσμένη πόρ-
νη γινόταν τις νύχτες, αποκλειστικά δική του, έτοιμη ανά πά-
σα στιγμή να του δοθεί, να τον απογειώσει, να τον μεθύσει, να 
τον πνίξει στο μέλι του κορμιού της και να τον αναστήσει μό-
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νο για να έχει την ευχαρίστηση να τον γευτεί και πάλι από την 
αρχή. 

Μπήκε μέσα της αργά, απολαμβάνοντας κάθε χιλιοστό της 
κατάδυσής του. Η Λότι άφησε ένα παρατεταμένο βογκητό κι ο 
Όσκαρ τής σκέπασε το στόμα με την παλάμη του. Εκείνη τον 
έκλεισε μέσα στα πόδια της και τον οδήγησε στο άβατό της, 
ώσπου οι ανάσες τους συντονίστηκαν και σώπασαν ως και το 
υπόκωφο μουγκρητό των πεινασμένων αρκούδων. 

Το σμίξιμό τους ολοκληρώθηκε ταυτόχρονα με τη συγχορδία 
της βροχής που ενοχλούσε τις στέγες, κι απέμειναν να κοιτάζουν 
ξέπνοοι το ταβάνι. Η Λότι κύλησε στο στέρνο του κι εκείνος της 
χάιδεψε τρυφερά τα μαλλιά. Εννιά χρόνια ζούσαν παντρεμένοι 
και το πάθος τους παρέμενε γυαλισμένο, ακμαίο. Κάθε φορά 
ήταν μια αποκάλυψη, μια επιστροφή στις αρχέγονες ρίζες της 
ύπαρξής τους. Παραδομένοι στις φλόγες. Έτσι ζούσαν. Η Λότι 
σήκωσε τον κορμό της κι άρπαξε τα τσιγάρα από το κομοδίνο. 
Άναψε ένα και φύσηξε τον καπνό προς τα πάνω.

«Πολύ καπνίζεις», παρατήρησε ο Όσκαρ. «Δεν κάνει καλό, 
είπαμε να το περιορίσεις».

«Δε βλέπω και κάτι καλό εδώ μέσα. Από κάπου πρέπει να 
κρατηθώ κι εγώ, δε νομίζεις, γιατρέ μου;» η φωνή της, ξεπλυμέ-
νη πλέον από τον στρόβιλο του πόθου, ακούστηκε επίπεδη, 
άχρωμη.

«Σε είχα προειδοποιήσει, δεν είναι χώρος διακοπών. Ας έμε-
νες πίσω στη Βαϊμάρη ή ακόμα καλύτερα, ας γυρνούσες στο Βε-
ρολίνο. Εσύ επέμενες γι’ αυτό, αν θυμάσαι καλά. Ας με επισκε-
πτόσουν με τα παιδιά δυο τρεις φορές τον μήνα».

«Αρκετά σε στερήθηκαν τα παιδιά, Όσκαρ. Σε λίγο θα ξε-
χνούσαν πώς έδειχνες. Άλλωστε, το Βερολίνο είναι πια μια πό-
λη που περιμένει την τελική πτώση της. Οι άνθρωποι ζουν ανά-
μεσα στα χαλάσματα, οι βόμβες σκάνε πάνω από τα κεφάλια 
τους. Δεν υπάρχει μέλλον. Τι θα κάναμε εκεί;» παραπονέθηκε 
η Λότι. Τα μάτια της βάρυναν, σκούρυναν. Το χρώμα τους έγινε 
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το πιο βαθύ γαλάζιο, βαθύτερο από εκείνο των νερών του Ρή-
νου, του Σάαρ και του Μάιν μαζί. Όταν θύμωνε οι ίριδες απο-
κτούσαν μια τιρκουάζ απόχρωση, έμοιαζαν με πολύτιμους λί-
θους κλειδωμένους σε σεντούκι πειρατών. Κοσμήματα ήταν, και 
τώρα τον κοιτούσαν απαιτώντας να βγουν από την αφάνεια στο 
φως. Ικέτευαν για τις απαντήσεις που θα έφερναν πίσω το αρ-
χικό τους χρώμα. 

«Στο καταφύγιο θα ήσασταν ασφαλείς. Αλλά δεν ακούς. Εδώ 
πιστεύεις πως θα είναι καλύτερα; Για πόσο;»

Η Λότι δεν απάντησε. Προτίμησε να παίζει με τα μαλλιά της. 
Αυτή η ιστορία δε θα έβγαινε σε καλό, το διαισθανόταν. Μόνο 
ο Όσκαρ δεν ήθελε να το παραδεχτεί. Ο πόλεμος αγρίευε. Οι 
αντίπαλες δυνάμεις προέλαυναν με ταχείς ρυθμούς. Ήταν στο 
κατόπι τους κι ήταν αποφασισμένοι να τους τσακίσουν. 

«Λότι, ούτε κι εγώ είμαι χαρούμενος με τη μετάθεση αυτή, το 
ξέρεις. Ανάθεμα τον Χίμλερ, πάλι εκεί θα καταλήξω· τα ιατρικά 
του πειράματα, τα διαγράμματα και τους παλιοεβραίους. Ούτε 
που μπορούσα να φανταστώ πως αυτή η αναθεματισμένη “ειδι-
κή μεταχείριση” θα χρειαζόταν τόσο μεγάλη γραφειοκρατία. Τό-
ση ενέργεια. Κι όλα αυτά γιατί; Από τη μια σκοτώνουμε και από 
την άλλη θάβουμε. Και ξεθάβουμε. Καίμε. Εξαφανίζουμε στοι-
χεία. Χώρια την επίβλεψη όλων αυτών που μένουν πίσω. Έχω 
κουραστεί, δεν το βλέπεις; Αλλά τι μπορώ να κάνω; Η δουλειά 
μου είναι». 

Ο Όσκαρ σηκώθηκε κι αναζήτησε την πιζάμα του. Για τα σα-
ράντα του χρόνια κρατιόταν πολύ καλά. Δεν είχε κάνει κοιλιά, 
ούτε και υπέφερε από αραίωση, τα μαλλιά του ήταν κατάμαυ-
ρα κι όλα στη θέση τους. Γυμνασμένο το σώμα του, στιβαρό, εξέ-
πεμπε κύρος με τη στολή, τρόμο με την ιατρική του ποδιά. Μά-
τια γκρίζα, σκληρά κι ένα μουστάκι σχεδόν σαν του ηγέτη του, 
Αδόλφου Χίτλερ. 

Ντύθηκε μηχανικά και ξάπλωσε στο κρεβάτι. Η μετάθεσή 
του αυτή ήταν η τρίτη συνεχόμενη. Είχε αναχωρήσει από το 
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Άουσβιτς τον Μάιο του 1943, μετά την άφιξη του Γιόζεφ Μέν-
γκελε*, καθώς ο Μένγκελε είχε θεωρηθεί πλέον ικανός να διε-
ξαγάγει τα ιατρικά πειράματα, αλλά και το δύσκολο έργο της 
διαλογής εκεί. Ουσιαστικά, από το δικό του έμπειρο μάτι εξαρ-
τιόταν η συνέχιση και η ανθοφορία της πολεμικής βιομηχανίας 
των Ναζί, εφόσον εκείνος θα ξεχώριζε ποιος ήταν ικανός για ερ-
γασία και ποιος θα ακολουθούσε άμεσα την πορεία προς τους 
θαλάμους αερίων. Βέβαια, γρήγορα έγινε γνωστή η εμμονή του 
για τα πειράματα με τους διδύμους, όπως και με τους μικρόσω-
μους ανθρώπους, καθώς για τον ίδιο αποτελούσαν την υποδειγ-
ματική έκφραση της «ανωμαλίας».

Ο Όσκαρ μεταφέρθηκε στο Στούτχοφ, όπου έγινε μέλος του 
ιατρικού επιτελείου υπεύθυνου για τη διαλογή των κρατουμέ-
νων κι από κει στο σημερινό του πόστο στο Μπούχενβαλντ, που, 

* Ο Γιόζεφ Μένγκελε ήταν Γερμανός γιατρός στο στρατόπεδο εξόντωσης 
του Άουσβιτς και διαβόητος ιδίως για τα πειράματα που έκανε με ανθρώπους, 
τα οποία οδηγούσαν συνήθως στον θάνατό τους. Έμεινε στην ιστορία ως ο 
«Άγγελος του Θανάτου». Φρόντιζε οι ιατρικά απαραίτητες εγχειρήσεις να 
πραγματοποιούνται συνήθως από βοηθούς του, ενώ ο ίδιος αφοσιωνόταν στα 
πειράματά του με τους κρατουμένους και τις νεκροψίες. Για να μπορέσει να 
πραγματοποιήσει τις νεκροψίες με στόχο τη διαπίστωση των αποτελεσμάτων 
των πειραμάτων του, σκότωνε τα θύματα με ενέσεις φαινόλης. Όπως και οι άλ-
λοι γιατροί του Άουσβιτς, ο Μένγκελε έλαβε μέρος στη διαλογή των νέων κρα-
τουμένων, βάσει της οποίας διαχωρίζονταν οι νεοαφιχθέντες ικανοί για εργα-
σία από τους αδύναμους, γέρους και ασθενείς, οι οποίοι κατόπιν οδηγούνταν 
στους θαλάμους αερίων, όπου έβρισκαν τον θάνατο. Τον Απρίλιο του 1949 κα-
τέφυγε ως Χέλμουτ Γκρέγκορ στη Γένοβα κι από κει ταξίδεψε στο Μπουένος 
Άιρες, με πλαστά χαρτιά του Ερυθρού Σταυρού, όπου έζησε μέχρι το τέλος της 
δεκαετίας του 1950. Στη συνέχεια μετακόμισε στην Παραγουάη και πέθανε στη 
Βραζιλία, όπου, κατά τη διάρκεια διακοπών και ενώ κολυμπούσε, έπαθε εγκε-
φαλικό επεισόδιο και πνίγηκε. Ο τάφος του ανακαλύφθηκε το 1985 από Γερ-
μανούς, Αμερικανούς και Ισραηλινούς ερευνητές. Εντός δύο εβδομάδων επι-
κυρώθηκε η ταυτότητα του πτώματος, μετά, δε, και από εξέταση DNA το 1992, 
υπάρχει απόλυτη βεβαιότητα ότι επρόκειτο για τον Μένγκελε.
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αν και μικρότερο σε μέγεθος από εκείνο του Άουσβιτς, είχε απο-
δειχτεί αρκετά απαιτητικό. Ο αριθμός των κρατουμένων, πολι-
τικών αρχικά κι έπειτα Εβραίων, ανερχόταν στους εξήντα τρεις 
χιλιάδες· το ίδιο το Μπούχενβαλντ διέθετε μια πλειάδα άλλων 
εξαρτώμενων από αυτό στρατοπέδων και υποδιοικήσεων, ογδό-
ντα εφτά συνολικά, που κάλυπταν την περιοχή από το Ντί-
σελντορφ ως τα όρια της Βοημίας και της Μοραβίας. Αυτό σή-
μαινε πως η αποστολή που του είχε ανατεθεί ήταν ζωτικής ση-
μασίας. Δεν ήταν μόνο η εξόντωση των Εβραίων το θέμα, αλλά 
και η εξασφάλιση του εργατικού δυναμικού για τα παρακείμε-
να εργοστάσια, όπως αυτό της κατασκευής πολεμοφόδιων 
Gustloff ή τα λατομεία άμμου και πέτρας. 

Επιπροσθέτως, το υπόμνημα του Χίμλερ αναφορικά με τους 
ομοφυλόφιλους είχε συμβάλει κατά πολύ στην αύξηση του γε-
νικού πληθυσμού των στρατοπέδων κι εδώ ο αριθμός τους ανερ-
χόταν σε δεκαπέντε χιλιάδες. Γι’ αυτούς προβλεπόταν ως τιμω-
ρία ο ευνουχισμός. Έπειτα ήταν οι Ρομά κι οι μάρτυρες του Ια-
χωβά, αλλά κι οι μεταφορές κρατουμένων από άλλα στρατόπε-
δα, που μεγέθυναν το πρόβλημα της τήρησης των διαδικασιών. 
Κι ο Όσκαρ είχε μερίδιο ευθύνης για όλες. Αυτός ήταν κι ο λό-
γος που καταριόταν τον Υπουργό Εσωτερικών Χίμλερ, γιατί εί-
χε επιφορτίσει τους αξιωματικούς με πρόσθετα καθήκοντα. Όχι 
μόνο με την επίβλεψη για τη συνέχιση της πολεμικής βιομηχα-
νίας, αλλά και την τεράστια ευθύνη να απαλλάξουν τη Γερμα-
νία από τους υπάνθρωπους εχθρούς της. Κι από πάνω, τον είχε 
στείλει σε ένα μέρος όπου τα ζώα δεν ησύχαζαν τις νύχτες!

«Αγάπη μου, σ’ το είπα όταν ενημερώθηκα για τη μετάθεση. 
Δεν είναι μέρος αυτό για σένα και τα παιδιά. Ούτε η Ρόζα θα εί-
ναι ευχαριστημένη εδώ, ούτε ο Χανς. Γιατί δεν το καταλαβαί-
νεις; Επίσης, βάλε το καλά στο μυαλό σου! Το Βερολίνο δε θα 
πέσει. Σε παρακαλώ, δε θέλω να το ακούσω ξανά αυτό. Ούτε 
μπορώ να διανοηθώ τι σε οδήγησε σε αυτή τη σκέψη. Κοίτα γύ-
ρω σου. Δες τι έχουμε καταφέρει. Ως λαός, ως στρατός, ως άν-
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θρωποι. Κανείς δεν περίμενε από μια χώρα που είχε σκύψει το 
κεφάλι μετά τον πόλεμο να αναγεννηθεί τόσο γρήγορα μέσα 
από τις στάχτες της. Ήμασταν στον πάτο, Λότι, και τώρα αρχί-
ζουμε να αγγίζουμε την κορυφή. Ήμασταν οι προδομένοι, οι 
ριγμένοι και τώρα φτάσαμε να διοικούμε μια αυτοκρατορία. Οι 
δυνατοί, αυτό είμαστε. Και αυτό θα παραμείνουμε. Σε πείσμα 
όλων, σε πείσμα των μπολσεβίκων, των σκουληκιών, των εχθρών 
του κόμματος και της υπεροχής της φυλής μας, πάντα πρώτοι 
και με διαφορά. Χάιλ Χίτλερ, αυτό το σύνθημα θα μας πάει ακό-
μα πιο μακριά. Είμαστε έτοιμοι να πετάξουμε, αγάπη μου, να 
καταγραφούμε στο πάνθεον της Ιστορίας με τεράστια γράμμα-
τα. Δεν το αισθάνεσαι;»

Η Λότι τον κοιτούσε ανέκφραστη. Διόλου δε συμμεριζόταν 
την άποψή του πως θα έβγαιναν νικητές από αυτόν τον πόλεμο. 
Ένας από τους λόγους που επέμενε να μείνουν εκείνη και τα 
παιδιά μαζί του στο στρατόπεδο ήταν ο φόβος. Φοβόταν πως, 
αν έχαναν, τα αντίποινα των Σοβιετικών θα ήταν πολύ σκληρά. 
Ιδιαίτερα στις συμβίες και στα παιδιά των αξιωματικών των Ες 
Ες. Πού θα έκρυβε τότε τα παιδιά της; Πώς θα τα έσωζε; Θα γι-
νόταν κι εκείνη μια παρίας, ένα σκουπίδι σαν τους Εβραίους 
που έβλεπε να πυροβολούν οι στρατιώτες στον περίβολο. Ή 
ακόμα χειρότερα, σαν τους Σοβιετικούς που τους δολοφονού-
σαν με μια ένεση βενζίνης στην καρδιά. Η θανάτωσή της θα 
ήταν μονόδρομος, όπως κι όλων των κρατούμενων σε όλα τα 
στρατόπεδα, είτε αποκαλούνταν συγκέντρωσης είτε εξόντωσης, 
όλα εκεί κατέληγαν, στον θάνατο.
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Η ΒΑΡΙΑΝΤΑ της Νατάσσας Καραμανλή 
είναι ένα βιβλίο όπου οι ήρωες ξεκολλούν 

από τη χάρτινη υπόστασή τους, από 
τις πρώτες κιόλας σελίδες, για ν’ αφηγηθούν 
με καθηλωτική ζωντάνια στον αναγνώστη 

τις ιστορίες τους και να τον ξεναγήσουν 
στις ζωές τους. Γραφή μεστή, ουσιώδης, 
με έναν περίτεχνο συνδυασμό λυρισμού 
και κυνικότητας, σου κρατά την ανάσα 
κομμένη από την αρχή έως το τέλος. 

Εξαιρετικό το πρώτο της μυθιστόρημα, 
δίνει το στίγμα του ταλέντου της, κερδίζει 
τον αναγνώστη και γεννά προσδοκίες 

για μια ελπιδοφόρα συνέχεια. 

Θάλεια Ψαρρά, συγγραφέας

Η ΒΑΡΙΑΝΤΑ είναι ένα λογοτεχνικό 
λεξικό της αγάπης και της βίας. Είναι 

εντυπωσιακό πώς το μυθιστόρημα της 
Νατάσσας Καραμανλή μπορεί να αποτελεί 

ταυτόχρονα μια ιστορία την οποία δεν 
μπορείς να σταματήσεις να διαβάζεις, αλλά 
και μια βιωματική διδασκαλία για τα μοτίβα, 
τις σκέψεις και τα συναισθήματα που γεννά 
η κακοποίηση. Για να φτάσουν να κάνουν 

το… ρουά ματ, οι γυναίκες του βιβλίου πρέπει 
να ρίξουν όλα τα κοινωνικά πιόνια που 

κλείνουν τον δρόμο τους προς την ελευθερία!

Τζένη Κριθαρά,  δημοσιογράφος

Με λένε Μίραμπελ. Είμαι μια κούκλα. Όχι σαν τις άλλες· ασυνή-
θιστη. Πήρα μορφή σε ένα εργοστάσιο στη Γερμανία, σε μια 
βάναυση εποχή. Ολόγυρα πόλεμος, μπαρούτι και μίσος. Δε θα 
έπρεπε να νιώθω, δεν πλάστηκα για να αισθάνομαι, αλλά για να 
γαληνεύω ψυχές. Να γίνομαι κουβέρτα και χαλί να στρώνουν τα 
μικρά κορίτσια τις εύθραυστες λέξεις τους. 

Αν μπορούσα να κλάψω, θα το έκανα με μανία. Μα οι κούκλες 
δεν κλαίνε. Δε βουρκώνουν. Από τα γυάλινα μάτια τους στάζει 
μονάχα μια στάλα ελπίδας, η ιστορία κάποιου ξεφτισμένου πα-
ρελθόντος κι ένα απόθεμα αγάπης που θα μπορούσε να είναι 
παντοτινό. Αλλά στο ανθρώπινο είδος τίποτα δεν μπορεί να κρα-
τήσει για πάντα. Απολύτως τίποτα. Είμαι πλέον πεπεισμένη γι’ αυτό. 
Η διαπίστωση αυτή με θλίβει, αλλά αναγνωρίζω τη δυναμική της. 
Είναι άμυνα. 

Αναρωτιέμαι αν κατάφερα να μπαλώσω τις τρύπες των ανθρώ-
πων. Μέτρησα σώματα, χέρια, μάτια, ηλικίες, χαμόγελα, δάκρυα, 
ανάσες και βιώματα. Κατοίκησα σε αποθήκη παιχνιδιών, σε στρα-
τόπεδο συγκέντρωσης, σε βιβλιοπωλείο, σε σπίτια. Αντίκρισα 
πολλούς θανάτους – με κάθε πιθανό κι απίθανο τρόπο.

Η ΝΑΤΑΣΣΑ ΚΑΡΑΜΑΝΛΗ, Θεσσαλονικιά, ολί-
γον θεατρική, ολίγον ποιήτρια, μα πάντα υποταγ-
μένη στις λέξεις. Παρακολούθησε σεμινάρια δη
μοσίων σχέσεων και μάρκετινγκ, καθώς και το 
πρόγραμμα σπουδών Element of Theatre and 
Dramatic Lite rature, στο Ohio State University. 
Αργότερα, απέκτησε Μεταπτυχιακό Δίπλωμα 
Ειδίκευσης στη Θεατρική Αγωγή από το Εθνικό 
και Καποδιστριακό Πανεπιστήμιο. Συνεργάστηκε 
με τα περιοδικά SOUL, Αλήθεια της Μακεδονίας 
και Upgrade. Είναι πολύ περήφανη για τις βραβεύ-
σεις της, συνολικά έντεκα, αλλά ξεχωρίζει την 
πρώτη της, τον Ά  Έπαινο Εφηβικού Βιβλίου Γυ-
ναικείας Λογοτεχνικής Συντροφιάς, για το μυθι-
στόρημα Το καλοκαίρι στον φάρο, την επόμενη, το 
Ά  Βραβείο Θεατρικού Μονολόγου του ομίλου 
για την Unesco Τεχνών,  Λόγου κι Επιστημών Ελ-
λάδας, για Το μπλουζ της Κυριακής, καθώς και την 
πιο πρόσφατη, το Γ́  Βραβείο στον 25ο Πανελ-
λήνιο Ποιητικό Διαγωνισμό «Κούρος Ευρωπού», 
που τελεί υπό την αιγίδα του Υπουργείου Πολι-
τισμού και Αθλητισμού, για την ποιητική της συλ-
λογή Αντικείμενα. Μεγάλες της αγάπες, το θέατρο, 
η μουσική, η θάλασσα, τα ζώα, τα ταξίδια και, 
φυσικά η μεγαλύτερη, η κόρη της. Είναι μέλος της 
Ελληνικής Εταιρείας Αντιρευματικού Αγώνα 
(ΕΛ.Ε.ΑΝ.Α.) και του National Asso ciation of Care 
& Support Workers (NACAS) και διοικητικό μέλος 
του Strong me, που μάχεται για την καταπολέ-
μηση τα έμφυλης βίας. Στο ενεργητικό της έχει 
πέντε βιβλία καθώς και συμμετοχές σε τέσσερα 
συλλογικά έργα. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυ
κλοφορεί επίσης το μυθιστόρημά της ΒΑΡΙΑΝΤΑ.

Στοιχεία επικοινωνίας:
natashak06@gmail.com
www.facebook.com/natasha.karamanli/
www.instagram.com/karamanlinatasha/
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