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Πρόλογος

20 Δεκεμβρίου 1937

Ά κου. Πέντε χιλιόμετρα βαθιά μέσα στο δάσος, κάτω από το 
Άρνοτς Ριτζ, η σιγή είναι τόσο πυκνή, ώστε προχωράς σαν 
μισοβυθισμένος. Δεν ακούγεται κελάηδισμα μετά την αυ-

γή· ούτε καν το κατακαλόκαιρο. Και φυσικά ούτε τώρα, που ο 
ψυχρός αέρας είναι τόσο φορτωμένος υγρασία ώστε να ακινητο-
ποιεί ακόμα και τα λίγα φύλα που στέκονται γενναία στα κλα-
διά. Τίποτα δε σαλεύει ανάμεσα στις βελανιδιές και στις άσπρες 
καρυδιές: τα άγρια ζώα έχουν χωθεί βαθιά κάτω από το έδαφος, 
οι μαλακές γούνες μπλέκονται σε στενές σπηλιές ή κούφιους 
κορμούς. Το χιόνι είναι τόσο βαθύ, ώστε τα πόδια του μουλαριού 
χώνονται ως τη μέση, και κάθε λίγα βήματα το ζώο παραπατάει 
και φρουμάζει καχύποπτα, ψάχνοντας τρύπες και ασταθείς πέ-
τρες κάτω από το ατέλειωτο λευκό. Μόνο το στενό ποταμάκι πιο 
κάτω κινείται με σιγουριά· το καθάριο νερό του μουρμουρίζει και 
αφρίζει πάνω από τις πέτρες του πυθμένα, κατεβαίνοντας προς 
έναν προορισμό που κανένας εδώ γύρω δεν έχει δει ποτέ.

Η Μάρτζερι Ο’Χέιρ δοκιμάζει να κουνήσει τα δάχτυλα των 
ποδιών μέσα στις μπότες της, αλλά η αίσθηση χάθηκε ώρες πριν, 
και η Μάρτζερι μορφάζει μόλις σκέφτεται πόσο θα πονέσουν 
όταν ζεσταθούν ξανά. Τρία ζευγάρια μάλλινες κάλτσες· κι όμως, 
με αυτό τον καιρό είναι σαν να κυκλοφορεί ξυπόλυτη. Χαϊδεύει 
τον λαιμό του μεγάλου μουλαριού, τινάζει τους κρυστάλλους 
που σχηματίζονται στο πυκνό του τρίχωμα με τα χοντρά, αντρι-
κά της γάντια.

«Διπλή μερίδα απόψε, Τσάρλι», λέει και βλέπει τα μεγάλα 
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αυτιά του να στρέφονται προς τα πίσω. Γυρίζει να ισιώσει τους σά-
κους στη σέλα και βεβαιώνεται ότι το μουλάρι έχει καλή ισορρο-
πία καθώς αρχίζουν να κατηφορίζουν προς το ποταμάκι. «Θα βά-
λω στο βραδινό σου ζεστή μελάσα. Μπορεί να φάω κι εγώ λίγη».

Άλλα έξι χιλιόμετρα, σκέφτεται και μετανιώνει που δεν έφα-
γε πιο γερό πρωινό. Είχε να περάσει τον Γκρεμό του Ινδιάνου και 
να ανέβει το μονοπάτι με τα κίτρινα πεύκα κι άλλες δύο κοιλά-
δες και θα έβγαινε να τη συναντήσει η γριά Νάνσι, ψάλλοντας 
ύμνους, όπως πάντα, με καθάρια, δυνατή φωνή που αντηχεί στο 
δάσος καθώς προχωράει, με τα μπράτσα που ανεμίζουν σαν να 
ανήκουν σε παιδί.

«Δε χρειάζεται να κάνεις οχτώ χιλιόμετρα με τα πόδια για να 
έρθεις μέχρι εδώ», λέει στη γυναίκα κάθε δεκαπέντε μέρες. «Αυ-
τή είναι η δουλειά μας. Γι’ αυτό ερχόμαστε με το άλογο».

«Ναι, αλλά κάνετε ήδη αρκετά όλες σας».
Η Μάρτζερι ξέρει τον πραγματικό λόγο. Η Νάνσι, όπως και η 

κατάκοιτη αδερφή της, Τζιν, στο μικροσκοπικό ξύλινο καλύβι στο 
Ρεντ Λικ δεν μπορεί ούτε να διανοηθεί ότι ενδέχεται να χάσει τη 
συνέχεια της ιστορίας. Είναι εξήντα τεσσάρων ετών κι έχει τρία 
γερά δόντια και μεγάλη αδυναμία σ’ έναν όμορφο καουμπόη: 
«Αυτός ο Μακ Μαγκουάιρ κάνει την καρδιά μου να τρέμει σαν 
φύλλο στο κλαρί». Πλέκει τα δάχτυλα και σηκώνει τα μάτια στον 
ουρανό. «Έτσι όπως γράφει γι' αυτόν ο Άρτσερ, τι να σου πω, 
σαν να βγαίνει από τις σελίδες του βιβλίου και να με ανεβάζει 
στο άλογο μαζί του». Κατόπιν προσθέτει, σκύβοντας συνωμοτι-
κά: «Δεν είναι μόνο το άλογο που θα μ’ άρεσε να καβαλήσω… Ο 
άντρας μου λέει ότι, όταν ήμουν νια, ήξερα να κάθομαι!»

«Δεν αμφιβάλλω, Νάνσι», αποκρίνεται εκείνη κάθε φορά, και 
η γυναίκα βάζει τα γέλια χτυπώντας τους μηρούς της, σαν να εί-
ναι η πρώτη φορά που το είπε.

Ένα κλαράκι σπάει, και ο Τσάρλι τινάζει τα αυτιά του. Είναι 
τόσο μεγάλα, ώστε μάλλον ακούει ως τα μισά του δρόμου για το 
Λιούισβιλ. «Έλα από δω, αγόρι μου», λέει η Μάρτζερι και τον 
απομακρύνει από μια βραχώδη προεξοχή. «Όπου να ’ναι, 
θ’ ακούσεις τη Νάνσι».
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«Για πού το ’βαλες;»
Η Μάρτζερι στρέφει απότομα το κεφάλι.
Ο άντρας παραπατάει λίγο, αλλά η ματιά του είναι σταθερή 

και ευθύβολη. Η Μάρτζερι βλέπει ότι η καραμπίνα του έχει ση-
κωμένο κόκορα και ο ανόητος την κρατάει με το χέρι στη σκαν-
δάλη. «Ώστε τώρα με κοιτάς, ε, Μάρτζερι;»

Εκείνη προσπαθεί να κρατήσει τη φωνή της σταθερή, ενώ ο 
νους της τρέχει. «Σε βλέπω, Κλεμ Μακάλοου».

«Σε βλέπω, Κλεμ Μακάλοου». Ο άντρας επαναλαμβάνει τα λό-
για της και φτύνει σαν άτακτο παιδάκι στο προαύλιο του σχο-
λείου. Τα μαλλιά του πετάνε από τη μια πλευρά, σαν να στραβο-
κοιμήθηκε. «Με βλέπεις, αλλά έχεις τη μύτη ψηλά. Με βλέπεις 
όπως βλέπεις τη λάσπη στις μπότες σου. Λες και είσαι κάτι το ξε-
χωριστό».

Η Μάρτζερι ποτέ δεν ήταν φοβητσιάρα, αλλά γνωρίζει αρκε-
τά καλά τους άντρες του βουνού ώστε να ξέρει ότι δεν είναι κα-
λή ιδέα να στήσει καβγά με έναν μεθύστακα. Ιδιαίτερα όταν αυ-
τός κρατάει γεμάτο όπλο.

Αρχίζει γρήγορα να απαριθμεί στο μυαλό της τους ανθρώ-
πους που μπορεί να πρόσβαλε – ένας Θεός ξέρει πόσοι είναι. Αλ-
λά ο Μακάλοου; Πέρα από το προφανές, δε βρίσκει τίποτα.

«Όποια διαμάχη μπορεί να είχε η οικογένειά σου με τον μπα-
μπά μου μπήκε στον τάφο μαζί του. Τώρα έχω μείνει μόνο εγώ 
και δε με ενδιαφέρουν οι βεντέτες».

Τώρα ο Μακάλοου έχει βρεθεί ακριβώς μπροστά της, με τα 
πόδια χωμένα στο χιόνι και το δάχτυλο ακόμη στη σκανδάλη. Το 
δέρμα του έχει εκείνη την μπλάβα απόχρωση ανθρώπου που εί-
ναι τόσο μεθυσμένος, ώστε δεν καταλαβαίνει πόσο κρυώνει. Πι-
θανόν είναι τόσο μεθυσμένος ώστε δεν μπορεί να σημαδέψει κα-
λά, αλλά δεν είναι κάτι που η Μάρτζερι θέλει να διακινδυνεύσει.

Ζυγιάζει το βάρος της, τραβάει τα γκέμια· ρίχνει ένα κλεφτό 
βλέμμα στο πλάι. Το ποταμάκι έχει απότομες όχθες, τα δέντρα 
είναι πολύ πυκνά για να τα διαβεί. Θα αναγκαστεί είτε να τον πεί-
σει να μετακινηθεί είτε απλώς να περάσει από πάνω του – και ο 
πειρασμός γι’ αυτό το δεύτερο είναι μεγάλος.
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Τα αυτιά του μουλαριού τινάζονται πίσω. Μέσα στη σιωπή η 
Μάρτζερι ακούει τον χτύπο της καρδιάς της, έναν επίμονο βόμ-
βο στα αυτιά. Σκέφτεται αφηρημένα ότι δεν είναι σίγουρη αν τον 
έχει ακούσει πάλι τόσο δυνατό. «Εγώ απλώς κάνω τη δουλειά 
μου, κύριε Μακάλοου. Θα σου είμαι υπόχρεη αν μ’ αφήσεις να 
περάσω».

Αυτός συνοφρυώνεται, ακούει την ενδεχόμενη προσβολή στην 
υπερβολικά ευγενική χρήση του ονόματός του από τα χείλη της, 
κι όταν μετακινεί το όπλο του, η Μάρτζερι συνειδητοποιεί το λά-
θος της.

«Τη δουλειά σου… Θαρρείς ότι κάποια είσαι. Ξέρεις τι σου 
χρειάζεται;»

Ο Μακάλοου φτύνει με θόρυβο, περιμένοντας την απάντησή 
της. «Είπα, γυναίκα: ξέρεις τι σου χρειάζεται;»

«Υποψιάζομαι πως, αν σου πω τι πιστεύω, μάλλον δε θα συμ-
φωνούμε καθόλου».

«Ώστε απαντάς κιόλας; Τι νόμισες, δεν ξέρουμε τι κάνετε 
όλες σας; Δεν ξέρουμε τι μοιράζετε στις καθωσπρέπει, θεοσε-
βούμενες γυναίκες; Ξέρουμε τι σκαρώνετε. Έχεις τον Διάολο μέ-
σα σου, Μάρτζερι Ο’Χέιρ, και μόνο ένας τρόπος υπάρχει για να 
βγει ο Διάολος από μια γυναίκα σαν και σένα».

«Πολύ ευχαρίστως να κάνω μια στάση για να το μάθω, αλλά 
έχω δουλειά, έχω να κάνω παραδόσεις, άρα ίσως μπορούμε να 
συνεχίσουμε την κουβέντα μας…»

«Σκάσε!»
Ο Μακάλοου σηκώνει την καραμπίνα. «Βούλωσέ το, πανάθε-

μά σε!»
Εκείνη κλείνει το στόμα.
Ο άντρας κάνει δυο βήματα προς το μέρος της και στέκεται 

με τα πόδια ανοιχτά και στέρεα. «Κατέβα από το μουλάρι».
Ο Τσάρλι κουνιέται ανάστατος. Η καρδιά της Μάρτζερι μοιά-

ζει με παγωμένη κροκάλα μέσα στο στόμα. Αν γυρίσει την πλά-
τη και το βάλει στα πόδια, θα της ρίξει. Ο μόνος δρόμος εδώ γύ-
ρω ακολουθεί το ποταμάκι· το έδαφος του δάσους είναι από 
σκληρό χώμα και πέτρες, τα δέντρα πολύ πυκνά για να προχωρή-
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σει. Η Μάρτζερι συνειδητοποιεί ότι δεν υπάρχει κανένας πουθε-
νά τριγύρω εκτός από τη γριά Νάνσι, που βαδίζει αργά κατά μή-
κος της βουνοκορφής.

Είναι μόνη της, κι αυτός το ξέρει.
Χαμηλώνει τη φωνή του. «Κατέβα, είπα… Τώρα». Κάνει άλλα 

δυο βήματα προς το μέρος της, και το χιόνι τρίζει κάτω από τα 
πόδια του.

Και να η γυμνή αλήθεια, για τη Μάρτζερι και για κάθε γυναί-
κα εδώ γύρω. Δεν έχει σημασία πόσο έξυπνη είσαι, πόσο ευφυής, 
πόσο ανεξάρτητη – πάντα σε βάζει κάτω ένας ηλίθιος με ένα 
όπλο. Τώρα η κάννη της καραμπίνας είναι τόσο κοντά, ώστε η 
Μάρτζερι καταλαβαίνει ότι κοιτάζει δύο άπειρες μαύρες τρύπες. 
Αυτός την κατεβάζει ξαφνικά γρυλίζοντας, την αφήνει να κρεμα-
στεί από το λουρί στην πλάτη του και αρπάζει τα χαλινάρια. Το 
μουλάρι στρίβει, κι εκείνη πέφτει αδέξια εμπρός, στον λαιμό του. 
Νιώθει τον Μακάλοου να αρπάζει τον μηρό της ενώ απλώνει το 
άλλο χέρι πίσω, να πιάσει το όπλο. Η ανάσα του είναι ξινή από 
το ποτό, το χέρι του γεμάτο ξεραμένη βρομιά· μια αίσθηση που 
κάνει κάθε κύτταρο του κορμιού της να ριγεί.

Και μετά ακούει τη φωνή της Νάνσι πέρα μακριά.

Πόση γαλήνη χάνουμε συχνά!
Πόσο αχρείαστο πόνο σηκώνουμε!*

Ο άντρας σηκώνει το κεφάλι. Η Μάρτζερι ακούει ένα «Όχι!», 
και κάποιο μακρινό κομμάτι της αναγνωρίζει με κατάπληξη ότι 
η λέξη αναδύθηκε από τα δικά της χείλη. Τα δάχτυλά του την αρ-
πάζουν και την τραβολογούν, το ένα μπράτσο θέλει να την πιά-
σει από τη μέση, την κάνει να χάσει την ισορροπία της· στην απο-
φασισμένη του λαβή, στην ταγκή ανάσα νιώθει το μέλλον της να 
παίρνει μια μορφή μαύρη και απαίσια. Το κρύο, όμως, τον έχει 

* Από τον χριστιανικό ύμνο What a Friend We Have in Jesus, του Τζόζεφ 
Σκρίβεν (1855). (Σ.τ.Μ.)
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κάνει αδέξιο. Δοκιμάζει να ξαναπιάσει το όπλο ψαχουλεύοντας, 
με την πλάτη προς το μέρος της, κι εκείνη τη στιγμή η Μάρτζερι 
βλέπει την ευκαιρία της. Απλώνει το αριστερό χέρι πίσω, στον 
σάκο της σέλας, κι όταν αυτός στρέφει το κεφάλι, η Μάρτζερι 
αφήνει τα γκέμια, αρπάζει την άλλη γωνία με το δεξί και κοπα-
νάει το βαρύ βιβλίο στο πρόσωπό του με όλη της τη δύναμη. 
Μπαμ! Η καραμπίνα εκπυρσοκροτεί, ο ήχος ενός τρισδιάστατου 
κρααακ εξοστρακίζεται στα δέντρα, και η Μάρτζερι ακούει τον 
ύμνο που έψαλλε η Νάνσι να σβήνει για λίγο και τα πουλιά να 
ανεβαίνουν στον ουρανό – ένα μαύρο νέφος από φτερά που πε-
ταρίζουν αχνολάμποντας. Όταν ο Μακάλοου πέφτει, το μουλά-
ρι τσινάει, ορμάει μπροστά έντρομο και περνάει από πάνω του, 
και η Μάρτζερι αναγκάζεται να γραπωθεί από το κέρατο της σέ-
λας για να μην πέσει.

Και ύστερα αρχίζουν να τρέχουν κατά μήκος της κοίτης του 
μικρού ποταμού. Η Μάρτζερι αισθάνεται την ανάσα της σαν κό-
μπο στον λαιμό, την καρδιά της να σφυροκοπάει. Ελπίζει ότι τα 
βέβαια πόδια του μουλαριού θα κρατηθούν μέσα στο παγωμένο 
νερό που την πιτσιλάει και δεν τολμάει να γυρίσει να δει αν ο 
Μακάλοου κατάφερε να σηκωθεί για να την κυνηγήσει.

© Jojo’s Mojo Ltd., 2019 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023 © Jojo’s Mojo Ltd., 2019 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023



1

Τρεις μήνες νωρίτερα

Έ κανε αφύσικη ζέστη για Σεπτέμβριο, συμφωνούσαν όλοι 
κουνώντας βεντάλιες έξω από το παντοπωλείο ή πλησιά-
ζοντας στη σκιά των ευκαλύπτων. Η κοινοτική αίθουσα του 

Μπέιλιβιλ ήταν γεμάτη μυρωδιές: σαπούνι αλισίβας, αρώματα 
που είχαν ταγκίσει, στριμωγμένα κορμιά με καλά φορέματα από 
ποπλίνα και καλοκαιρινά κοστούμια. Η ζέστη είχε διαπεράσει 
ακόμα και τους σανιδένιους τοίχους, και το ξύλο διαμαρτυρόταν 
με τριξίματα και στεναγμούς. Ακριβώς πίσω από τον Μπένετ, ο 
οποίος άνοιγε αργά δρόμο κατά μήκος της σειράς με τα ασφυκτι-
κά γεμάτα καθίσματα, ζητώντας συγγνώμη καθώς ένα ένα άτο-
μο σηκωνόταν από τη θέση του με έναν αναστεναγμό που μετά 
βίας έκρυβε, η Άλις θα έπαιρνε όρκο ότι ένιωθε τη θερμότητα 
των άλλων κορμιών να διεισδύει στο δικό της καθώς τραβιούνταν 
πίσω για να τους αφήσουν να περάσουν.

Μας συγχωρείτε. Μας συγχωρείτε πολύ.
Ο Μπένετ έφτασε επιτέλους σε δύο άδεια καθίσματα, και η 

Άλις, με μάγουλα πυρωμένα από αμηχανία, κάθισε, αγνοώντας 
τις λοξές ματιές των γύρω τους. Ο Μπένετ έριξε τα μάτια στο πέ-
το του, τίναξε μια ανύπαρκτη τριχούλα και μετά κοίταξε τη φού-
στα της. «Δεν άλλαξες;» μουρμούρισε.

«Είπες ότι είχαμε αργήσει».
«Ναι, αλλά δεν εννοούσα να έρθεις με τα ρούχα που φοράς 

στο σπίτι».
Η Άλις προσπαθούσε να φτιάξει κιμαδόπιτα, για να ενθαρ-

ρύνει την Άνι να βάλει στο τραπέζι κάτι διαφορετικό από το 
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φαγητό του Νότου. Αλλά οι πατάτες είχαν πρασινίσει, εκείνη δεν 
είχε καταφέρει να υπολογίσει καλά τη φωτιά της κουζίνας και εί-
χε πιτσιλιστεί από το λίπος τη στιγμή που έριχνε τον κιμά στο τα-
ψί. Κι όταν μπήκε ο Μπένετ ψάχνοντάς τη (μιας και η ίδια, φυ-
σικά, είχε χάσει την αίσθηση του χρόνου), δεν μπορούσε με τίπο-
τα να καταλάβει γιατί η Άλις δεν εννοούσε να αφήσει τα μαγει-
ρικά θέματα στην οικονόμο αφού επρόκειτο να λάβει χώρα μια 
σημαντική συνάντηση.

Η Άλις έβαλε το χέρι πάνω στον μεγαλύτερο λεκέ στη φού-
στα της και αποφάσισε να το αφήσει εκεί για την επόμενη ώρα. 
Επειδή μία ώρα θα κρατούσε. Ή δύο. Ή –ο Θεός να βάλει το χέ-
ρι του– τρεις.

Εκκλησία και συναντήσεις. Συναντήσεις και εκκλησία. Καμιά 
φορά η Άλις Βαν Κλιβ ένιωθε ότι απλώς είχε αντικαταστήσει μια 
ανιαρή καθημερινή ασχολία με μια άλλη. Το ίδιο πρωί στην εκ-
κλησία ο πάστορας Μάκιντος είχε περάσει σχεδόν δύο ώρες αγο-
ρεύοντας εναντίον των αμαρτωλών, που, καθώς φαίνεται, συνω-
μοτούσαν υπέρ κάποιας ασεβούς κυριαρχίας στη μικρή πόλη, κι 
εκείνη τη στιγμή έκανε αέρα κι έδειχνε τρομακτικά έτοιμος να μι-
λήσει ξανά.

«Φόρεσε πάλι τα παπούτσια σου…» μουρμούρισε ο Μπένετ. 
«Μπορεί να σε δουν».

«Μα κάνει ζέστη…» του αποκρίθηκε. «Τα πόδια μου είναι από 
την Αγγλία. Είναι άμαθα σε τέτοιες θερμοκρασίες». Περισσότε-
ρο ένιωσε παρά είδε την εξαντλημένη αποδοκιμασία του συζύ-
γου της. Ωστόσο η ζέστη και η κούραση δεν της επέτρεπαν να 
ασχοληθεί, και η φωνή του ομιλητή είχε μια χροιά που τη νάρκω-
νε, οπότε η Άλις έπιανε σχεδόν κάθε τρίτη λέξη –βλάστηση… 
καρποί… φλοιός… χαρτοσακούλες– και δυσκολευόταν να δείξει 
ενδιαφέρον για οτιδήποτε άλλο.

Ο έγγαμος βίος θα ήταν περιπέτεια, της είχαν πει. Θα ταξί-
δευε σε μια νέα χώρα! Αμερικανό είχε παντρευτεί, στο κάτω κά-
τω. Νέα φαγητά! Νέα κουλτούρα! Νέες εμπειρίες! Εκείνη είχε 
φανταστεί τον εαυτό της στη Νέα Υόρκη με ένα κομψό ταγέρ σε 
πολυσύχναστα εστιατόρια και γεμάτα πεζοδρόμια. Η Άλις Ράιτ, 
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είπατε; Εκείνη δεν ήταν που παντρεύτηκε τον Αμερικανό κούκλο; 
Ναι, μου έστειλε κάρτα – είχε πάει στη Μητροπολιτική Όπερα ή 
στο Κάρνεγκι Χολ…

Κανένας δεν την είχε προειδοποιήσει ότι ο γάμος συνεπαγό-
ταν τόσες ασήμαντες συζητήσεις περί καλής πορσελάνης με ηλι-
κιωμένες θείες, τόσο άσκοπο μαντάρισμα και ράψιμο ή, ακόμα 
χειρότερα, τόσα κηρύγματα βαρετά μέχρι θανάτου. Ατέλειωτα 
κηρύγματα και συναντήσεις που διαρκούσαν ολόκληρες δεκαε-
τίες. Μα πόσο αγαπούσαν τον ήχο της φωνής τους αυτοί οι άν-
θρωποι! Η Άλις ένιωθε ότι την κατσάδιαζαν με τις ώρες τέσσε-
ρις φορές την εβδομάδα.

Ούτε λίγο ούτε πολύ, οι Βαν Κλιβ είχαν σταματήσει σε δεκα-
τρείς εκκλησίες στον δρόμο της επιστροφής, και το μόνο κήρυγ-
μα που είχε απολαύσει η Άλις ήταν εκείνο στο Τσάρλεστον, όπου 
ο ιερέας είχε μιλήσει τόσο πολύ, ώστε το ποίμνιο είχε χάσει την 
υπομονή και είχε αποφασίσει ομόφωνα να τον «ψάλει» – να πνί-
ξει τη φωνή του ψάλλοντας, ώσπου αυτός να πάρει το μήνυμα και 
να ολοκληρώσει, αρκετά οργισμένος, το θρησκευτικό καθήκον 
του για κείνη τη μέρα. Οι μάταιες προσπάθειες να μιλήσει πιο δυ-
νατά από το ποίμνιο, οι φωνές του οποίου φούσκωναν κι έπεφταν 
αποφασιστικά, την είχαν κάνει να βάλει τα γέλια.

Το ποίμνιο στο Μπέιλιβιλ του Κεντάκι έδειχνε απογοητευτι-
κά προσηλωμένο, παρατηρούσε.

«Φόρα τα, Άλις. Σε παρακαλώ».
Το βλέμμα της συνάντησε εκείνο της κυρίας Σμιτ, στο σαλόνι 

της οποίας είχε πιει τσάι πριν από δύο εβδομάδες. Η Άλις κοίτα-
ξε πάλι μπροστά, προσπαθώντας να μη φανεί υπερβολικά φιλι-
κή, για την περίπτωση που την καλούσε και δεύτερη φορά.

«Ωραία, Χανκ, σε ευχαριστούμε για τις συμβουλές γύρω από 
την αποθήκευση των σπόρων. Είμαι βέβαιος ότι έδωσες σε όλους 
μας πολλή τροφή για σκέψη».

Τη στιγμή που η Άλις έβαζε ξανά τα πόδια στα παπούτσια της, 
ο πάστορας πρόσθεσε: «Μη σηκώνεστε, κυρίες και κύριοι. Η κυ-
ρία Μπρέιντι έχει ζητήσει μια στιγμή από τον χρόνο σας».

Ξέροντας πια τι σήμαινε εκείνη η πρόταση, η Άλις έβγαλε 
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ξανά τα παπούτσια. Μπροστά τους στάθηκε μια κοντή μεσήλι-
κη γυναίκα, από κείνες που ο πατέρας της Άλις θα αποκαλούσε 
«καλοθρεμμένες», με το σταθερό, βαρύ βήμα και τις στέρεες κα-
μπύλες, τις οποίες συσχέτιζε κανείς με έναν ποιοτικό καναπέ.

«Ήθελα να σας μιλήσω για την κινητή βιβλιοθήκη», είπε κά-
νοντας αέρα στον λαιμό με μια λευκή βεντάλια και ισιώνοντας 
το καπέλο της. «Έχουν υπάρξει εξελίξεις στις οποίες θα ήθελα 
να επιστήσω την προσοχή σας.

»Όλοι γνωρίζουμε τις… εμμμ… σαρωτικές επιπτώσεις της 
Ύφεσης στη σπουδαία χώρα μας. Είναι τόση η προσοχή που έχει 
δοθεί στην επιβίωση, ώστε πολλά άλλα στοιχεία της ζωής μας 
έχουν περάσει σε δεύτερη μοίρα. Ίσως κάποιοι από σας γνωρί-
ζετε τις υπεράνθρωπες προσπάθειες του προέδρου και της κυρίας 
Ρούζβελτ να αποκαταστήσουν την προσοχή στον αλφαβητισμό 
και στην εκπαίδευση. Πριν από λίγες μέρες είχα την τιμή να πα-
ρευρεθώ σ’ ένα τσάι με την κυρία Λένα Νόφσιερ, πρόεδρο της 
Υπηρεσίας Βιβλιοθηκών του Συλλόγου Γονέων και Διδασκάλων 
του Κεντάκι, και μας είπε ότι, ως μέρος αυτής, η Διοίκηση Προό-
δου Έργων έχει καθιερώσει ένα σύστημα κινούμενων βιβλιοθη-
κών σε αρκετές πολιτείες – μάλιστα μια δυο κι εδώ, στο Κεντά-
κι. Ίσως κάποιοι έχετε ακούσει για τη βιβλιοθήκη που άνοιξαν 
στην Κομητεία Χάρλαν. Ναι; Λοιπόν, αποδείχθηκε τεράστια επι-
τυχία. Υπό την αιγίδα της ίδιας της κυρίας Ρούζβελτ και της Διοί-
κησης Προόδου Έργων…»

«Είναι της Επισκοπικής».
«Τι πράγμα;»
«Η Ρούζβελτ. Είναι της Επισκοπικής Εκκλησίας».
Τα μάγουλα της κυρίας Μπρέιντι συσπάστηκαν. «Εντάξει, δε 

θα της κρατήσουμε κακία. Είναι η Πρώτη Κυρία και φροντίζει 
να κάνει σπουδαία πράγματα γι’ αυτή τη χώρα».

«Ας φροντίσει καλύτερα να καταλάβει τη θέση της αντί να τα 
ανακατεύει όλα παντού». Ένας στρογγυλοπρόσωπος άντρας με 
ανοιχτόχρωμο λινό κοστούμι κούνησε το κεφάλι και κοίταξε γύ-
ρω του αναζητώντας συμφωνία.

Στην άλλη πλευρά του διαδρόμου η Πέγκι Φόρμαν έσκυψε να 
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στρώσει τη φούστα της ακριβώς τη στιγμή που την πρόσεξε η 
Άλις, και φάνηκε λες κι εκείνη την κοιτούσε. Η Πέγκι σούφρω-
σε τα χείλη, σήκωσε τη μικροσκοπική μύτη της στον αέρα και στη 
συνέχεια μουρμούρισε κάτι στην κοπέλα πλάι της, η οποία έσκυ-
ψε κι έριξε την ίδια εχθρική ματιά στην Άλις. Η Άλις ακούμπη-
σε πίσω στη θέση της, προσπαθώντας να δαμάσει το χρώμα που 
ανέβαινε στα μάγουλά της.

Άλις, δεν πρόκειται να ταιριάξεις εδώ αν δεν κάνεις φίλες, της 
έλεγε διαρκώς ο Μπένετ, λες κι εκείνη μπορούσε να πείσει την 
Πέγκι Φόρμαν και τα ξινά πρόσωπα της ακολουθίας της.

«Η αγαπημένη σου ρίχνει πάλι κατάρες προς το μέρος μου…» 
μουρμούρισε η Άλις.

«Δεν είναι η αγαπημένη μου».
«Εκείνη, πάντως, έτσι νόμιζε».
«Αφού σου είπα, ήμασταν παιδιά. Ύστερα γνώρισα εσένα 

και… και όλα τα υπόλοιπα αποτέλεσαν ιστορία».
«Δεν το λες και στην ίδια, λοιπόν;»
Αυτός έσκυψε προς το μέρος της. «Άλις, αν συνεχίσεις να 

αποτραβιέσαι έτσι, ο κόσμος θ’ αρχίσει να πιστεύει πως είσαι… 
ακατάδεκτη».

«Αγγλίδα είμαι, Μπένετ. Εκ φύσεως δεν είμαστε… φιλόξενοι».
«Εγώ απλώς πιστεύω ότι, όσο πιο ενεργή γίνεις, τόσο το καλύ-

τερο και για τους δυο μας. Το ίδιο πιστεύει και ο μπαμπάς».
«Τι μου λες…»
«Έλα, μην είσαι έτσι».
Η κυρία Μπρέιντι τους κοίταξε. «Όπως έλεγα, λόγω της επι-

τυχίας παρόμοιων προσπαθειών στις γειτονικές πολιτείες, η διοί-
κηση έχει αποδεσμεύσει κεφάλαια ώστε να μπορέσουμε να δη-
μιουργήσουμε τη δική μας πλανόδια βιβλιοθήκη εδώ, στην Κο-
μητεία Λι».

Η Άλις έπνιξε ένα χασμουρητό.

Στη σερβάντα του σπιτιού υπήρχε μια φωτογραφία του Μπέ-
νετ με τη στολή του μπέιζμπολ. Είχε πετύχει μόλις πόντο, και το 
πρόσωπό του είχε μια όψη ιδιαίτερης έντασης και χαράς, λες κι 
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εκείνη τη στιγμή βίωνε κάτι υπερβατικό. Η Άλις ευχήθηκε να την 
κοιτούσε ξανά έτσι.

Όταν, όμως, επέτρεπε στον εαυτό της να το σκεφτεί, η Άλις 
Βαν Κλιβ συνειδητοποιούσε ότι ο γάμος της αποτελούσε την κο-
ρύφωση μιας σειράς τυχαίων γεγονότων, η οποία ξεκίνησε με ένα 
σπασμένο πορσελάνινο σκυλάκι την ώρα που η ίδια και η Τζένι 
Φιτζγουόλτερ έπαιζαν μπάντμιντον μέσα στο σπίτι (έβρεχε – τι 
άλλο να έκαναν;), κλιμακώθηκε με την απώλεια της θέσης στη 
σχολή γραμματέων λόγω επανειλημμένων καθυστερήσεων και 
κατέληξε με το φαινομενικά απρεπές ξέσπασμά της προς το αφε-
ντικό του πατέρα της στη διάρκεια ενός χριστουγεννιάτικου πάρ-
τι. («Μα μου έβαλε χέρι όσο μοίραζα τα βολοβάν!» διαμαρτυρή-
θηκε η Άλις. «Μη γίνεσαι χυδαία», είπε η μητέρα της ριγώντας.) 
Αυτά τα τρία γεγονότα –μαζί με ένα συμβάν που περιλάμβανε 
τους φίλους του αδερφού της, Γκίντεον, μεγάλη ποσότητα παντς 
με ρούμι κι ένα κατεστραμμένο χαλί (η Άλις δεν είχε συνειδητο-
ποιήσει ότι το παντς είχε αλκοόλ· δεν της το είχε πει κανένας!)– 
είχαν κάνει τους γονείς της να προτείνουν κάτι που αποκάλεσαν 
«περίοδο περισυλλογής», το οποίο ισοδυναμούσε με «κατ’ οίκον 
περιορισμό». Η Άλις τούς είχε ακούσει να μιλούν στην κουζίνα: 
«Πάντα έτσι ήταν. Πήρε από τη θεία σου τη Χάριετ», είχε πει 
απαξιωτικά ο πατέρας, και η μητέρα είχε κάνει δύο ολόκληρες 
μέρες να του μιλήσει, θαρρείς και η ιδέα ότι η Άλις αποτελούσε 
προϊόν της δικής της γενετικής γραμμής ήταν ανυπόφορα προ-
σβλητική.

Κι έτσι, στη διάρκεια εκείνου του ατέλειωτου χειμώνα, όσο ο 
Γκίντεον πήγαινε σε αμέτρητους χορούς και κοκτέιλ πάρτι, όσο 
εξαφανιζόταν για τριήμερα σε σπίτια φίλων ή σε πάρτι στο Λον-
δίνο, η Άλις σβήστηκε σταδιακά από τις λίστες προσκεκλημένων 
των φίλων της κι έμενε στο σπίτι, να δουλεύει με μισή καρδιά ετε-
ρόκλητα κεντήματα, ενώ οι μόνες της έξοδοι ήταν όταν συνόδευε 
τη μητέρα της σε επισκέψεις σε γηραιούς συγγενείς ή στις συγκε-
ντρώσεις του Ινστιτούτου Γυναικών, όπου τα θέματα συζήτησης 
ήταν συνήθως τα κέικ, οι ανθοσυνθέσεις και οι βίοι αγίων – ήταν 
λες και προσπαθούσαν κυριολεκτικά να την κάνουν να πεθάνει 
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από βαρεμάρα. Πολύ σύντομα έπαψε να ζητάει λεπτομέρειες 
από τον Γκίντεον, επειδή την έκαναν να αισθάνεται χειρότερα. 
Αντίθετα, έπαιζε χαρτιά μουτρωμένη, έκλεβε γκρινιάζοντας στη 
Monopoly και καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας με το πρόσωπο 
γερμένο στα μπράτσα της όση ώρα άκουγε ραδιόφωνο, το οποίο 
της υποσχόταν έναν κόσμο πολύ μακριά από τις ασφυκτικές ανη-
συχίες του δικού της.

Έπειτα από δύο μήνες, λοιπόν, όταν ο Μπένετ Βαν Κλιβ εμ-
φανίστηκε αναπάντεχα μια Κυριακή απόγευμα στην ανοιξιάτι-
κη γιορτή του ιερέα τους –με την αμερικανική προφορά του, το 
τετράγωνο πιγούνι και τα ξανθά μαλλιά και πάνω του αρώματα 
ενός κόσμου χιλιάδες χιλιόμετρα μακριά από το Σάρεϊ–, ειλικρι-
νά, ακόμα και ο Κουασιμόδος να ήταν, εκείνη θα συμφωνούσε 
ότι η μετακόμιση σ’ ένα φασαριόζικο καμπαναριό ήταν όντως 
εξαίρετη ιδέα, ευχαριστώ.

Συνήθως η Άλις τραβούσε τα αντρικά βλέμματα, και ο Μπέ-
νετ μαγεύτηκε αμέσως από την κομψή νεαρή Αγγλίδα με τα τε-
ράστια μάτια και τα σπαστά καρέ ξανθά μαλλιά, της οποίας η 
καθάρια κοφτή φωνή δεν έμοιαζε με καμία από όσες είχε ακού-
σει πίσω στην πατρίδα του, το Λέξινγκτον. Εξάλλου, όπως παρα-
τήρησε ο πατέρας του, η Άλις θα μπορούσε κάλλιστα να είναι 
Βρετανή πριγκίπισσα, αν έκρινε από την εξαίσια συμπεριφορά 
και τον εξευγενισμένο τρόπο με τον οποίο σήκωνε το φλιτζάνι 
του τσαγιού. Όταν η μητέρα της αποκάλυψε ότι ήταν σε θέση να 
ισχυριστούν πως υπήρξε στην οικογένεια μια δούκισσα εξ αγχι-
στείας πριν από δύο γενιές, ο γηραιός Βαν Κλιβ κόντεψε να πε-
θάνει από τη χαρά του. «Δούκισσα; Αριστοκράτισσα; Αχ, Μπέ-
νετ, πόσο θ’ άρεσε αυτό στη μητέρα σου!»

Πατέρας και γιος επισκέπτονταν την Ευρώπη στο πλαίσιο 
μιας αποστολής προσέγγισης της Εκκλησίας του Θεού του Ανα-
τολικού Κεντάκι, ώστε να παρατηρήσουν τη λατρεία των πιστών 
έξω από την Αμερική. Ο κύριος Βαν Κλιβ είχε χρηματοδοτήσει 
αρκετούς παρευρισκόμενους στη μνήμη της συζύγου του, Ντο-
λόρες, όπως συχνά ανακοίνωνε σε κάθε προσωρινό διάλειμμα 
της συζήτησης. Ήταν μεν επιχειρηματίας, αλλά αυτό δε σήμαινε 
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τίποτα, τίποτα, σε περίπτωση που δεν ενεργούσε υπό την προστα-
σία του Κυρίου. Στην Άλις φάνηκε ότι μάλλον απογοητεύτηκε λί-
γο από τις μικρές και όχι ιδιαίτερα εμφατικές εκδηλώσεις θρη-
σκευτικής ζέσης στο Σεντ Μέρι ον δε Κόμον – και σίγουρα το ποί-
μνιο ξαφνιάστηκε από τον εκρηκτικό βρυχηθμό του πάστορα 
Μάκιντος αναφορικά με το πυρ το εξώτερον (την άμοιρη την κυ-
ρία Άρμπαθνοτ είχε χρειαστεί να τη βγάλουν συνοδευόμενη από 
μια πλαϊνή πόρτα για να πάρει αέρα). Την όποια έλλειψη ευλά-
βειας, όμως, οι Βρετανοί την αντιστάθμιζαν και με το παραπάνω 
με τις εκκλησίες, τους καθεδρικούς και την όλη ιστορία τους. Δεν 
είναι, άλλωστε, κι αυτό από μόνο του μια πνευματική εμπειρία;

Η Άλις και ο Μπένετ, στο μεταξύ, ήταν απασχολημένοι με τη 
δική τους, όχι ιδιαίτερα όσια εμπειρία. Αποχωρίστηκαν με πλεγ-
μένα χέρια και τις φλογερές δηλώσεις αγάπης που εντείνει η 
προοπτική ενός επικείμενου χωρισμού. Αλληλογραφούσαν όσο 
αυτός έκανε στάση στη Ρεμς, στη Βαρκελώνη και στη Μαδρίτη. 
Οι επιστολές τους σκαρφάλωσαν σε μια εξόχως πυρετώδη κορύ-
φωση όταν ο Μπένετ έφτασε στη Ρώμη, κι όταν γύρισε, μόνο τα 
πιο απόμακρα μέλη του σπιτιού εξεπλάγησαν με την πρόταση γά-
μου, ενώ η Άλις, με την προθυμία πουλιού που βλέπει την πόρτα 
του κλουβιού να ανοίγει ξαφνικά, δίστασε γύρω στο μισό δευτε-
ρόλεπτο προτού πει ότι ναι, θα παντρευόταν τον ερωτευμένο πια 
–και υπέροχα μαυρισμένο– Αμερικανό της. Ποια γυναίκα δε θα 
δεχόταν έναν αρρενωπό άντρα με τετράγωνο πιγούνι ο οποίος 
την κοιτούσε σαν να ήταν από μετάξι; Τους προηγούμενους μή-
νες οι υπόλοιποι την κοιτούσαν σαν να ήταν μιαρή.

«Είσαι απλώς τέλεια», της έλεγε ο Μπένετ, κλείνοντας τον 
αντίχειρα και τον δείκτη του γύρω από τον αδύνατο καρπό της 
ενώ κάθονταν στη μεγάλη κούνια στον κήπο των γονιών της, με 
τους γιακάδες ψηλά, μιας και είχε βάλει αεράκι. Στο μεταξύ οι 
πατεράδες τούς κοιτούσαν από το παράθυρο της βιβλιοθήκης με 
απόλαυση και με μια κρυφή ανακούφιση, για τον δικό του λόγο 
καθένας, απέναντι στο ζευγάρωμα. «Είσαι τόσο λεπτεπίλεπτη 
και εξευγενισμένη. Σαν καθαρόαιμο», πρόσθετε ο Μπένετ με την 
αμερικανική προφορά του.
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«Κι εσύ είσαι απίστευτα όμορφος. Μοιάζεις με αστέρα του κι-
νηματογράφου».

«Η μητέρα θα σε λάτρευε». Το δάχτυλό του άρχισε να τρέχει 
στο μάγουλό της. «Μοιάζεις με πορσελάνινη κούκλα».

Έπειτα από έξι μήνες η Άλις ήταν σχεδόν σίγουρη ότι ο Μπέ-
νετ είχε πάψει να τη βλέπει σαν πορσελάνινη κούκλα.

Είχαν παντρευτεί ταχύτατα, αποδίδοντας τη βιασύνη στην 
ανάγκη του κυρίου Βαν Κλιβ να επιστρέψει στην επιχείρησή του. 
Η Άλις ένιωθε ότι είχε γυρίσει ανάποδα ολόκληρος ο κόσμος της· 
ήταν τόσο ευτυχισμένη, τόσο, αλισμένη από χαρά όσο μελαγχο-
λική ήταν όλο τον μακρύ χειμώνα. Η μητέρα της έφτιαξε το 
μπαούλο της με την ίδια, ελάχιστα απρεπή απόλαυση με την 
οποία είχε μιλήσει σε όλο τον κύκλο της για τον υπέροχο Αμερι-
κανό σύζυγο της Άλις και τον πλούσιο βιομήχανο πατέρα του. Θα 
ήταν ωραίο αν έδειχνε έστω ελάχιστα θλιμμένη στη σκέψη ότι η 
μοναχοκόρη της θα μετακόμιζε σ’ ένα μέρος της Αμερικής στο 
οποίο δεν είχε πάει ποτέ κανένας γνωστός της. Από την άλλη, βέ-
βαια, η Άλις ήταν εξίσου πρόθυμη να φύγει. Μόνο ο αδερφός της 
ήταν εξόφθαλμα θλιμμένος, και η Άλις ήταν βέβαιη ότι θα το ξε-
περνούσε με την επόμενη διήμερη εκδρομούλα. «Εννοείται πως 
θα έρθω να σε δω», είπε ο Γκίντεον. Ήξεραν και οι δυο τους ότι 
δε θα πήγαινε.

Ο μήνας του μέλιτος του Μπένετ και της Άλις ήταν ένα πεν-
θήμερο ταξίδι επιστροφής στις Ηνωμένες Πολιτείες. Κατόπιν πή-
γαν οδικώς από τη Νέα Υόρκη στο Κεντάκι. (Η Άλις είχε αναζη-
τήσει το Κεντάκι στην εγκυκλοπαίδεια και την είχαν συναρπά-
σει οι ιπποδρομίες. Ήταν λες και γιόρταζαν την Ημέρα του Ντέρ-
μπι όλο τον χρόνο.) Τα πάντα τής προκαλούσαν κραυγούλες εν-
θουσιασμού: το τεράστιο αυτοκίνητό τους, το πελώριο υπερω-
κεάνιο, το διαμαντένιο μενταγιόν που της έκανε δώρο ο Μπένετ 
από ένα κατάστημα στο Burlington Arcade του Λονδίνου. Δεν την 
πείραξε το γεγονός ότι ο κύριος Βαν Κλιβ τούς συνόδεψε σε όλο 
το ταξίδι. Στο κάτω κάτω θα ήταν αγένεια να αφήσουν μόνο τον 
ηλικιωμένο και, άλλωστε, την είχε ενθουσιάσει τόσο η ιδέα ότι 
θα έφευγε από το Σάρεϊ, με τα σιωπηλά κυριακάτικα σαλόνια 
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και τη μόνιμη ατμόσφαιρα αποδοκιμασίας, ώστε δεν την ενο-
χλούσε καθόλου.

Αν η Άλις ένιωθε μια αμυδρή δυσαρέσκεια για το γεγονός ότι 
ο κύριος Βαν Κλιβ είχε κολλήσει πάνω τους σαν στρείδι, την έπνι-
γε κι έβαζε τα δυνατά της για να είναι η υπέροχη εκδοχή του εαυ-
τού της που έδειχναν να προσδοκούν οι δύο άντρες. Στο πλοίο 
από το Σαουθάμπτον για τη Νέα Υόρκη, τουλάχιστον, κατάφερε 
να κάνει βόλτες στο κατάστρωμα μαζί με τον Μπένετ τις ώρες με-
τά το βραδινό, όσο ο πατέρας του ασχολούνταν με τα έγγραφα 
της δουλειάς ή μιλούσε στους πιο γηραιούς στο τραπέζι του κα-
πετάνιου. Το στιβαρό μπράτσο του την τραβούσε κοντά του, κι 
εκείνη σήκωνε το αριστερό χέρι με την αστραφτερή, ολοκαίνουρ-
για χρυσή βέρα και παραξενευόταν με το γεγονός ότι η ίδια, η 
Άλις, ήταν πια παντρεμένη γυναίκα. Και μόλις έφταναν στο Κε-
ντάκι, έλεγε στον εαυτό της, θα ήταν κανονικά παντρεμένη, αφού 
δε θα ήταν πια ανάγκη να μοιράζονται μία καμπίνα οι τρεις τους, 
όσες κουρτίνες κι αν είχε.

«Δεν ήταν ακριβώς το νυφιάτικο που είχα κατά νου…» ψιθύ-
ρισε αναφερόμενη στο φανελάκι και στο κάτω μέρος της πιτζά-
μας. Δεν αισθανόταν άνετα να φοράει λιγότερα από τότε που ο 
κύριος Βαν Κλιβ ο Πρεσβύτερος, μισοκοιμισμένος μια νύχτα, εί-
χε μπερδέψει την κουρτίνα της διπλής κουκέτας τους με κείνη της 
πόρτας του μπάνιου.

Ο Μπένετ τη φίλησε στο μέτωπο. «Έτσι κι αλλιώς, δε θα ένιω-
θα άνετα με τον πατέρα τόσο κοντά…» αποκρίθηκε χαμηλόφω-
να. Έβαλε ανάμεσά τους το μακρόστενο μαξιλάρι («Αλλιώς, 
μπορεί και να μην καταφέρω να κρατηθώ») κι έμειναν ξαπλωμέ-
νοι πλάι πλάι, με τα χέρια πλεγμένα αγνά μέσα στο σκοτάδι, βα-
ριανασαίνοντας όσο το πελώριο πλοίο δονούνταν από κάτω τους.

Όταν το σκεφτόταν εκ των υστέρων, το μεγάλο εκείνο ταξίδι 
ήταν πλημμυρισμένο από την καταπιεσμένη λαχτάρα της, από 
κλεφτά φιλιά πίσω από σωσίβιες λέμβους και μια φαντασία που 
έτρεχε όσο η θάλασσα φούσκωνε κι έπεφτε γύρω από το πλοίο. 
«Είσαι τόσο όμορφη. Όλα θ’ αλλάξουν μόλις φτάσουμε σπίτι…» 
μουρμούριζε ο Μπένετ στο αυτί της, και η Άλις κοιτούσε ονειρο-
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πόλα το ωραίο, σμιλεμένο πρόσωπό του, έχωνε το δικό της στον 
μυρωδάτο του λαιμό και αναρωτιόταν πόσο ακόμα θα άντεχε.

Κατόπιν, μετά το ατέλειωτο οδικό ταξίδι, έπειτα από στάσεις 
για ιερείς από δω και πάστορες από κει σε όλο τον δρόμο από τη 
Νέα Υόρκη ως το Κεντάκι, ο Μπένετ είχε ανακοινώσει ότι δε θα 
έμεναν στο Λέξινγκτον, όπως είχε υποθέσει η Άλις, αλλά σε μια 
κωμόπολη λίγο πιο νότια. Πέρασαν με το αυτοκίνητο την πόλη 
και προχώρησαν ώσπου οι δρόμοι έγιναν στενοί και σκονισμέ-
νοι, ώσπου τα κτίρια έστεκαν αραιά, σε τυχαίες συστάδες, στη 
σκιά πανύψηλων κατάφυτων βουνών. Ήταν μια χαρά, τον δια-
βεβαίωνε, κρύβοντας την απογοήτευσή της στη θέα του κεντρι-
κού δρόμου του Μπέιλιβιλ, με τα ελάχιστα τούβλινα κτίρια και 
τους στενούς δρόμους που δεν οδηγούσαν πουθενά. Της άρεσε 
αρκετά η ύπαιθρος. Εξάλλου μπορούσαν να κάνουν εκδρομές 
στην πόλη, όπως έκανε η μητέρα της στο Simpson’s in the Strand. 
Έτσι δεν είναι; Πάσχισε να φανεί εξίσου ψύχραιμη όταν ανακά-
λυψε ότι, τουλάχιστον για τον πρώτο χρόνο, θα ζούσαν μαζί με 
τον κύριο Βαν Κλιβ («Δεν μπορώ ν’ αφήσω μόνο τον πατέρα όσο 
πενθεί τη μητέρα. Όχι ακόμη. Μη δείχνεις τόσο αποκαρδιωμένη, 
αγάπη μου. Είναι το δεύτερο μεγαλύτερο σπίτι της πόλης. Και θα 
έχουμε δικό μας δωμάτιο».) Και ύστερα, όταν βρέθηκαν επιτέ-
λους σ’ εκείνο το δωμάτιο, φυσικά, τα πράγματα είχαν πάει στρα-
βά με τρόπο που δεν ήταν βέβαιη ότι μπορούσε καν να εξηγήσει 
με λέξεις.

Σφίγγοντας τα δόντια, όπως ακριβώς είχε αντέξει το οικοτρο-
φείο και το Πόνι Κλαμπ, η Άλις επιχείρησε να προσαρμοστεί στη 
ζωή της μικρής πόλης του Κεντάκι. Ήταν μεγάλη πολιτισμική αλ-
λαγή. Αν πάσχιζε πολύ, κατάφερνε να ανιχνεύσει κάποια κακο-
τράχαλη ομορφιά στο τοπίο, με τον πελώριο ουρανό, τους άδειους 
δρόμους και το φως που άλλαζε, με τα βουνά, ανάμεσα στα χι-
λιάδες δέντρα των οποίων πλανιούνταν πραγματικές άγριες αρ-
κούδες και με τις κορυφές των δέντρων, τις οποίες άγγιζαν ξυ-
στά αετοί. Της προκαλούσε δέος το μέγεθος που είχαν τα πάντα 
εκεί, οι αχανείς αποστάσεις, που τις ένιωθε πανταχού παρούσες, 
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σαν να είχε αναγκαστεί να προσαρμόσει όλη την προοπτική της. 
Ωστόσο στην πραγματικότητα, όπως έγραφε κάθε εβδομάδα 
στον Γκίντεον, όλα τα υπόλοιπα ήταν σχεδόν ακατόρθωτα.

Έβρισκε πνιγηρή τη ζωή στο μεγάλο λευκό σπίτι, παρόλο που 
η Άνι, η σχεδόν πάντα σιωπηλή οικονόμος, την απάλλασσε από 
τα περισσότερα καθήκοντα του νοικοκυριού. Ήταν πράγματι 
από τα μεγαλύτερα σπίτια στην πόλη, αλλά ήταν ασφυκτικά γε-
μάτο με βαριές αντίκες, κάθε επιφάνεια έβριθε από φωτογρα-
φίες της μακαρίτισσας κυρίας Βαν Κλιβ ή διακοσμητικά ή μια 
σειρά από ανέκφραστες πορσελάνινες κούκλες, για καθεμιά από 
τις οποίες οι άντρες τόνιζαν ότι ήταν «η αγαπημένη της μητέρας» 
αν η Άλις επιχειρούσε να τη μετακινήσει έστω και ένα εκατοστό. 
Η απαιτητική, ευλαβής επιρροή της κυρίας Βαν Κλιβ είχε σαβα-
νώσει όλο το σπίτι.

Δε θα τις ήθελε έτσι τις μαξιλάρες η μητέρα. Έτσι δεν είναι, 
Μπένετ;

Όχι βέβαια. Η μητέρα είχε αμετακίνητη γνώμη για τα μαξιλα-
ράκια.

Πόσο αγαπούσε τους ψαλμούς που κεντούσε… Ο ίδιος ο πάστο-
ρας Μάκιντος δεν είπε ότι δε γνώριζε άλλη γυναίκα σε όλο το Κε-
ντάκι με πιο ψιλή βελονιά;

Η διαρκής παρουσία του κυρίου Βαν Κλιβ τής φαινόταν δε-
σποτική· αποφάσιζε τι έκαναν, τι έτρωγαν, ακόμα και τη ρουτίνα 
κάθε μέρας. Αυτός ο άνθρωπος δεν άντεχε να βρίσκεται μακριά 
απ’ ό,τι γινόταν, ακόμη κι αν απλώς η Άλις και ο Μπένετ έβαζαν 
το γραμμόφωνο στο δωμάτιό τους. Ορμούσε μέσα απρόσκλητος 
κι έλεγε: «Ώστε βάλαμε μουσική, ε; Ωραία, να βάλετε Μπιλ Μον-
ρό. Ο γερο-Μπιλ είναι αξεπέραστος. Έλα, γιε μου, βγάλε αυτό 
τον σαματά και βάλε έναν δίσκο του γερο-Μπιλ».

Αν είχε πιει ένα δυο ποτηράκια ουίσκι, οι δηλώσεις ήταν πυ-
κνές και γοργές, και η Άνι έβρισκε λόγους να κρύβεται στην κου-
ζίνα πριν προλάβει αυτός να θυμώσει και να βρει κάτι στραβό 
στο δείπνο. Απλώς πενθούσε, μουρμούριζε ο Μπένετ. Πώς να 
κατηγορήσει κανείς έναν άνθρωπο που δε θέλει να μείνει μόνος 
στο μυαλό του;
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Ο Μπένετ, όπως ανακάλυψε πολύ γρήγορα η Άλις, δε διαφω-
νούσε ποτέ με τον πατέρα του. Τις λίγες φορές που εκείνη είχε 
πει ήρεμα ότι όχι, στην πραγματικότητα οι χοιρινές μπριζόλες δεν 
της άρεσαν ποτέ πολύ –ή ότι προσωπικά έβρισκε την τζαζ συναρ-
παστική–, οι δύο άντρες έμεναν με το στόμα ανοιχτό και την κοι-
τούσαν με σοκαρισμένη αποδοκιμασία, θαρρείς και είχε βγάλει 
μόλις όλα της τα ρούχα και είχε χορέψει επάνω στο τραπέζι. «Εί-
ναι ανάγκη να πηγαίνεις διαρκώς κόντρα, Άλις;» της ψιθύριζε ο 
Μπένετ, ενώ ο πατέρας του έφευγε για να φωνάξει εντολές στην 
Άνι. Πολύ σύντομα η Άλις συνειδητοποίησε ότι το ασφαλέστερο 
ήταν να μην ανοίγει καθόλου το στόμα της.

Εκτός σπιτιού δεν ήταν και πολύ καλύτερα· οι κάτοικοι του 
Μπέιλιβιλ την παρατηρούσαν με την ίδια αξιολογητική ματιά 
που έριχναν σε οτιδήποτε «ξένο». Οι περισσότεροι στην πόλη 
ήταν αγρότες· καθώς φαίνεται, περνούσαν όλη τη ζωή τους σε 
ακτίνα ελάχιστων χιλιομέτρων και ήξεραν τα πάντα ο ένας για 
τον άλλο. Υπήρχαν και ξένοι, προφανώς, πάνω στο Ορυχείο 
Χόφμαν, ένα σημείο που στέγαζε γύρω στις πεντακόσιες οικογέ-
νειες μεταλλωρύχων από όλο τον πλανήτη, υπό την επίβλεψη του 
κυρίου Βαν Κλιβ. Επειδή, όμως, οι περισσότεροι ζούσαν σε σπί-
τια που τους παραχωρούσε εκεί η εταιρεία, πήγαιναν στο παντο-
πωλείο, στο σχολείο και στον γιατρό της εταιρείας και ήταν πο-
λύ φτωχοί για να έχουν οχήματα ή άλογα, ενώ ελάχιστοι έφτα-
ναν ποτέ στο Μπέιλιβιλ.

Κάθε πρωί ο κύριος Βαν Κλιβ και ο Μπένετ έφευγαν με το 
αυτοκίνητο του κυρίου Βαν Κλιβ για το ορυχείο και επέστρεφαν 
λίγο μετά τις έξι. Στο μεταξύ η Άλις σκότωνε τις ώρες της μέσα 
σ’ ένα σπίτι που δεν ήταν δικό της. Προσπάθησε να πιάσει φιλία 
με την Άνι, αλλά η γυναίκα την ενημέρωσε, με έναν συνδυασμό 
σιωπής και υπερβολικής ζωηράδας στις δουλειές του σπιτιού, ότι 
δεν είχε πρόθεση να ανοίξει κουβέντα. Η Άλις είχε προσφερθεί 
να μαγειρέψει, η Άνι, όμως, την είχε πληροφορήσει ότι ο κύριος 
Βαν Κλιβ είχε ιδιαίτερες προτιμήσεις στη διατροφή του και του 
άρεσε μόνο το φαγητό του Νότου, μαντεύοντας σωστά ότι η Άλις 
δεν είχε ιδέα από αυτό.

© Jojo’s Mojo Ltd., 2019 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023



28 ΤΖΟΤΖΟ ΜΟΪΣ

Τα περισσότερα σπίτια καλλιεργούσαν τα δικά τους φρούτα 
και λαχανικά, και λίγα ήταν εκείνα που δεν είχαν ένα δυο γου-
ρούνια ή λίγες κότες. Υπήρχε ένα παντοπωλείο, με πελώρια σα-
κιά αλεύρι και ζάχαρη παραταγμένα στην είσοδο και με ράφια 
ασφυκτικά γεμάτα με κονσέρβες. Και υπήρχε μόνο ένα εστιατό-
ριο: το Νάις & Κουίκ, με την πράσινη πόρτα και τη ρητή οδηγία 
ότι Οι πελάτες παρακαλούνται να φορούν παπούτσια, το οποίο 
σέρβιρε πιάτα που η Άλις δεν είχε ακούσει ποτέ, όπως πράσινες 
τηγανητές ντομάτες και λαχανίδες και κάτι το οποίο αποκαλού-
σαν μπισκότο, αλλά στην πραγματικότητα ήταν μια διασταύρω-
ση ανάμεσα σε ζυμαροπιτάκι και γλυκό ψωμί. Κάποτε επιχείρη-
σε να φτιάξει κι εκείνη, δε βγήκαν, όμως, από την κυκλοθυμική 
κουζίνα μαλακά και αφράτα σαν της Άνι, αλλά τόσο σφιχτά, που 
έπεσαν στο πιάτο σαν πέτρες (η Άλις έπαιρνε όρκο ότι τα είχε 
ματιάσει η Άνι).

Αρκετές φορές την είχαν καλέσει για τσάι οι κυρίες της περιο-
χής, και η Άλις είχε προσπαθήσει να μπει στη συζήτηση, αλλά 
κατάλαβε ότι δεν είχε και πολλά να πει, αφού δεν είχε ιδέα πώς 
φτιάχνονται τα παπλώματα, κάτι που έδειχνε να είναι η κυριότε-
ρη έγνοια των περιχώρων, ενώ δεν ήξερε τίποτα γύρω από τα 
ονόματα που ανέφεραν στο κουτσομπολιό. Μετά την πρώτη φο-
ρά, κάθε συνάντηση για τσάι έδειχνε να ξεκινάει αναγκαστικά 
με το γεγονός ότι η Άλις ήταν Αγγλίδα και είχε τελείως διαφορε-
τικό λεξιλόγιο για ορισμένα πράγματα (οι άλλες γυναίκες το 
έβρισκαν ξεκαρδιστικό αυτό).

Στο τέλος ήταν πιο εύκολο απλώς να κάθεται πάνω στο κρε-
βάτι, στο δωμάτιο που μοιραζόταν με τον Μπένετ, και να ξανα-
διαβάζει τα λίγα περιοδικά που είχε φέρει από την Αγγλία ή να 
γράφει στον Γκίντεον ένα ακόμα γράμμα, στο οποίο προσπαθού-
σε να μην αποκαλύψει πόσο δυστυχισμένη ήταν.

Όπως συνειδητοποίησε σταδιακά, απλώς είχε αντικαταστή-
σει τη μια οικιακή φυλακή με μια άλλη. Κάποιες μέρες δεν μπο-
ρούσε να αντέξει στην ιδέα ότι θα περνούσε άλλη μία βραδιά πα-
ρακολουθώντας τον πατέρα του Μπένετ να διαβάζει τις Γραφές 
από την κουνιστή καρέκλα που έτριζε στη βεράντα (Κανονικά, 
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δεν πρέπει να χρειαζόμαστε άλλο πνευματικό ερέθισμα από τον 
λόγο του Κυρίου. Έτσι δεν είχε πει η μητέρα;) όσο εκείνη, ανα-
πνέοντας τα κουρέλια που βουτούσαν στο πετρέλαιο κι έκαιγαν 
για να διώχνουν τα κουνούπια, μάνταρε τα σημεία που είχαν 
φθαρεί στα ρούχα του (Ο Κύριος απεχθάνεται τη σπατάλη – αυτό 
το παντελόνι το πήρα μόλις πριν από τέσσερα χρόνια, Άλις. Έχει 
ακόμη ζωή.) Μέσα της η Άλις γκρίνιαζε καθώς σκεφτόταν ότι, αν 
ο Κύριος αναγκαζόταν να κάθεται στο μισοσκόταδο και να ρά-
βει το παντελόνι κάποιου άλλου, σίγουρα θα είχε αγοράσει ένα 
ωραίο, καινούργιο ρούχο από το Κατάστημα Ανδρικών Άρθουρ 
Τζ. Χάρμον στο Λέξινγκτον, αλλά τελικά χαμογελούσε σφιγμέ-
να και μισόκλεινε κι άλλο τα μάτια για να βλέπει τις βελονιές. Ο 
Μπένετ, στο μεταξύ, είχε συχνά την έκφραση του ανθρώπου που 
τον έπιασαν κορόιδο σε κάτι και δεν μπορεί να καταλάβει πώς 
ακριβώς συνέβη αυτό.

«Τι στην ευχή είναι, τελικά, η κινούμενη βιβλιοθήκη;» Μια 
έντονη αγκωνιά από τον Μπένετ έβγαλε απότομα την Άλις από 
τις σκέψεις της.

«Έχουν και στο Μισισίπι· επάνω σε βάρκες», είπε μια φωνή 
από την πίσω άκρη της αίθουσας.

«Στα δικά μας ποταμάκια δεν ανεβοκατεβαίνουν βάρκες. Εί-
ναι ρηχά».

«Απ’ ό,τι ξέρω, σχεδιάζουν να χρησιμοποιήσουν άλογα», είπε 
η κυρία Μπρέιντι.

«Θα βάλουν άλογα να ανεβοκατεβαίνουν το ποτάμι; Παλά-
βωσαν για τα καλά;»

Τα πρώτα βιβλία είχαν έρθει από το Σικάγο, συνέχισε η κυρία 
Μπρέιντι, και ήταν καθ’ οδόν περισσότερα. Θα είχαν μεγάλη ποι-
κιλία βιβλίων μυθοπλασίας, από Μαρκ Τουέιν έως Σαίξπηρ, αλ-
λά και πρακτικά βιβλία με συνταγές, συμβουλές για το νοικοκυ-
ριό και βοήθεια γύρω από την ανατροφή των παιδιών. Θα υπήρ-
χαν ακόμα και κόμικς – μια αποκάλυψη που έκανε κάποια από 
τα παιδιά να τσιρίξουν από ενθουσιασμό.

Η Άλις κοίταξε το ρολόι της και αναρωτήθηκε πότε θα σέρβι-
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ραν τη γρανίτα. Το μόνο καλό με αυτές τις συναντήσεις ήταν ότι 
δεν περνούσαν όλο το απόγευμα κλεισμένοι στο σπίτι. Είχε αρ-
χίσει να τρέμει τους χειμώνες, όταν θα ήταν πιο δύσκολο να 
βρουν λόγους να το σκάσουν.

«Μα ποιος έχει χρόνο για ιππασία; Εμείς δουλεύουμε, δεν 
προλαβαίνουμε να πηγαίνουμε επισκέψεις με το τελευταίο τεύ-
χος του Σπίτι και νοικοκυρά». Ακούστηκαν υπόκωφα γέλια.

«Ναι, αλλά ο Τομ Φαραντέι μετά χαράς κοιτάζει τα γυναικεία 
εσώρουχα στον κατάλογο του Σίαρς. Απ’ ό,τι έμαθα, πάει στο 
αποθηκάκι και τα χαζεύει με τις ώρες!»

«Κύριε Πόρτιους!»
«Δε θα είναι άντρες· θα είναι γυναίκες», ακούστηκε μια φωνή.
Απλώθηκε μια σύντομη σιωπή.
Η Άλις γύρισε να δει. Στην πίσω πόρτα ακουμπούσε μια γυ-

ναίκα με σκούρο μπλε βαμβακερό πανωφόρι με τα μανίκια ση-
κωμένα. Φορούσε φαρδύ δερμάτινο παντελόνι και αγυάλιστες 
μπότες. Πρέπει να ήταν γύρω στα σαράντα· είχε ωραίο πρόσω-
πο και μακριά σκούρα μαλλιά, πιασμένα σ’ έναν βιαστικό κότσο.

«Γυναίκες θα βγαίνουν με τα άλογα. Γυναίκες θα παραδίδουν 
τα βιβλία».

«Γυναίκες;»
«Μονάχες τους;» ακούστηκε μια αντρική φωνή.
«Αν δεν κάνω λάθος, ο Θεός τούς έδωσε χέρια και πόδια, 

όπως στους άντρες».
Ένα σύντομο μουρμουρητό κυμάτισε μέσα στο ακροατήριο. 

Γεμάτη περιέργεια, η Άλις κοίταξε καλύτερα.
«Ευχαριστούμε, Μάρτζερι. Στην Κομητεία Χάρλαν έχουν έξι 

γυναίκες, οργάνωσαν ολόκληρο σύστημα που λειτουργεί. Κι 
όπως είπα, θα στήσουμε κι εμείς κάτι παρόμοιο εδώ. Έχουμε ήδη 
δύο βιβλιοθηκάριους, και ο κύριος Γκάισλερ είχε την καλοσύνη 
να μας δανείσει ένα δυο δικά του άλογα. Με την ευκαιρία, θα 
ήθελα να τον ευχαριστήσω για τη γενναιοδωρία του».

Η κυρία Μπρέιντι έκανε νόημα στη νεαρότερη γυναίκα να έρ-
θει μπροστά. «Πολλοί από σας θα ξέρετε και τη δεσποινίδα 
Ο’Χέιρ…»
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«Ναι. Ποιος δεν τους ξέρει τους Ο’Χέιρ».
«Τότε θα γνωρίζετε ότι τις τελευταίες βδομάδες δουλεύει για 

να βοηθήσει να οργανωθούν τα πράγματα. Μαζί μας έχουμε και 
την Μπεθ Πίνκερ, σήκω, Μπεθ» –μια κοπέλα με φακίδες, πλα-
κουτσωτή μύτη και σκουρόξανθα μαλλιά σηκώθηκε αδέξια και 
ξανακάθισε αμέσως–, «η οποία δουλεύει μαζί με τη δεσποινίδα 
Ο’Χέιρ. Ένας από τους πολλούς λόγους για τους οποίους συγκά-
λεσα τη σημερινή συνάντηση είναι ότι χρειαζόμαστε κι άλλες κυ-
ρίες που κατέχουν τα στοιχειώδη της λογοτεχνίας και της οργά-
νωσής της, ώστε να μπορέσουμε να προχωρήσουμε με αυτό το 
τόσο άξιο πρόγραμμα αστικής ευθύνης».

Ο κύριος Γκάισλερ, ο έμπορος αλόγων, σήκωσε το χέρι. Στη 
συνέχεια σηκώθηκε, και αφού δίστασε για μια στιγμή, μίλησε με 
ήρεμη βεβαιότητα: «Εμένα μου φαίνεται πολύ καλή ιδέα. Η μη-
τέρα μου ήταν φανατική αναγνώστρια, γι’ αυτό πρόσφερα τον 
παλιό μου αχυρώνα ώστε να στεγάσει τη βιβλιοθήκη. Πιστεύω 
ότι κάθε συνετός άνθρωπος εδώ θα στηρίξει το σχέδιο. Ευχαρι-
στώ». Κάθισε ξανά.

Η Μάρτζερι Ο’Χέιρ ακούμπησε στο τραπέζι και κοίταξε τη 
θάλασσα των προσώπων σταθερά. Η Άλις πρόσεξε ότι στον χώ-
ρο είχε αρχίσει να κυκλοφορεί ένα μουρμουρητό ακαθόριστης 
δυσαρέσκειας, το οποίο έδειχνε να στοχεύει εκείνη. Πρόσεξε, 
επίσης, ότι η Μάρτζερι Ο’Χέιρ παρέμενε απίστευτα ανενόχλητη.

«Έχουμε να καλύψουμε μια μεγάλη κομητεία», πρόσθεσε η 
κυρία Μπρέιντι. «Δεν μπορούμε να τα καταφέρουμε με δύο κο-
πέλες μόνο».

Μια γυναίκα στην μπροστινή πλευρά της αίθουσας φώναξε: 
«Τι σημαίνει αυτό, λοιπόν; Τι θα κάνουν οι έφιππες βιβλιοθη-
κάριοι;»

«Θα φτάνουν με το άλογο σε κάποιες από τις πλέον απομα-
κρυσμένες κατοικίες της περιοχής και θα προσφέρουν υλικό για 
ανάγνωση σε όσους ίσως δεν μπορούν να μεταβούν στις βιβλιο-
θήκες της κομητείας – ας πούμε, λόγω κακής υγείας, ανημποριάς 
ή έλλειψης μεταφορικού μέσου». Έσκυψε το κεφάλι για να κοι-
τάξει πάνω από τα ημικυκλικά γυαλιά της. «Θα πρόσθετα ότι 
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σκοπός είναι να στηρίξουμε τη διάδοση της μόρφωσης, να βοη-
θήσουμε να φτάσει η γνώση σε μέρη από τα οποία ίσως δυστυ-
χώς λείπει αυτή τη στιγμή. Ο πρόεδρός μας και η σύζυγός του πι-
στεύουν ότι αυτό το πρόγραμμα μπορεί να επαναφέρει τη γνώ-
ση και τη μάθηση στο προσκήνιο της αγροτικής ζωής».

«Εγώ, πάντως, δεν αφήνω την κυρά μου να πάρει τα βουνά με 
το άλογο», ακούστηκε μια φωνή από πίσω.

«Επειδή φοβάσαι ότι δεν πρόκειται να γυρίσει. Έτσι δεν εί-
ναι, Χένρι Πόρτιους;»

«Τη δική μου μπορείτε να την πάρετε. Θα μείνω και ευχαρι-
στημένος αν φύγει και δε γυρίσει!»

Ένα τρανταχτό γέλιο ταξίδεψε απ’ άκρη σ’ άκρη στον χώρο.
Η φωνή της κυρίας Μπρέιντι υψώθηκε απεγνωσμένη. «Κύ-

ριοι, παρακαλώ! Ζητάω από κάποιες κυρίες εδώ να συνεισφέ-
ρουν στο κοινό καλό με τη συμμετοχή τους. Η διοίκηση θα πα-
ρέχει το άλογο και τα βιβλία, και από σας ζητάμε απλώς να δε-
σμευτείτε ότι θα κάνετε τις παραδόσεις τουλάχιστον τέσσερις μέ-
ρες τη βδομάδα. Θα χρειάζεται να ξυπνάτε νωρίς και να περνά-
τε πολλές ώρες στον δρόμο, με δεδομένη την τοπογραφία της 
όμορφης κομητείας μας, αλλά πιστεύω πως η ανταμοιβή θα είναι 
τεράστια».

«Τότε γιατί δεν το κάνετε εσείς;» ακούστηκε μια φωνή από 
πιο πίσω.

«Θα προσφερόμουν, αλλά όπως ίσως ξέρετε, με ταλαιπωρούν 
οι γοφοί μου. Ο δόκτωρ Γκάρνετ με προειδοποίησε ότι θα ήταν 
υπερβολική σωματική πρόκληση να διανύω τέτοιες αποστάσεις 
έφιππη. Ιδανικά, αναζητούμε εθελόντριες ανάμεσα στις πιο νεα-
ρές κυρίες μας».

«Δεν είναι ασφαλές να τριγυρνούν μονάχες τους οι νεαρές. 
Εγώ διαφωνώ».

«Δεν είναι σωστό. Οι γυναίκες πρέπει να φροντίζουν το σπί-
τι. Τι άλλο θα δούμε; Γυναίκες να κατεβαίνουν στα ορυχεία; Ή 
να οδηγούν φορτηγά;»

«Κύριε Σίμοντς, αν δεν καταλαβαίνετε ότι υπάρχει τεράστια 
διαφορά μεταξύ ενός φορτηγού κι ενός αντίτυπου της Δωδέκα-
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της νύχτας, τότε ο Θεός να βάλει το χέρι του για την οικονομία 
του Κεντάκι, γιατί δεν ξέρω πού βαδίζουμε».

«Οι οικογένειες πρέπει να διαβάζουν τη Βίβλο. Τίποτε άλλο. 
Μου λέτε ποιος θα επιβλέπει τι θα μοιράζουν; Ξέρετε πώς είναι 
οι βόρειοι. Μπορεί να διαδώσουν κάθε λογής τρελές ιδέες».

«Βιβλία είναι, κύριε Σίμοντς. Τα ίδια με τα οποία μαθαίνατε 
κι εσείς μικρός. Αν και, απ’ ό,τι θυμάμαι, προτιμούσατε να τρα-
βάτε τις κοτσίδες των κοριτσιών παρά να διαβάζετε».

Άλλο ένα ξέσπασμα γέλιου.
Κανένας δεν κουνήθηκε. Μια γυναίκα κοίταξε τον σύζυγό της, 

αλλά αυτός κούνησε ελαφρά το κεφάλι.
Η κυρία Μπρέιντι σήκωσε το χέρι. «Ξέχασα να αναφέρω ότι 

πρόκειται για μια ευκαιρία επί πληρωμή. Η αμοιβή θα κυμαίνε-
ται στα είκοσι οχτώ δολάρια τον μήνα. Λοιπόν, ποια θα ήθελε να 
συμμετάσχει;»

Ακούστηκε ένα σύντομο μουρμουρητό.
«Εγώ δεν μπορώ», απάντησε μια κοκκινομάλλα με υπερβολι-

κά στιλιζαρισμένο χτένισμα. «Έχω τέσσερα μωρά κάτω των πέ-
ντε ετών».

«Δεν καταλαβαίνω γιατί η κυβέρνησή μας σπαταλάει τα δο-
λάρια των φόρων που με τόσο κόπο πληρώνουμε για να μοιρά-
ζει βιβλία σε ανθρώπους που δεν ξέρουν καν ανάγνωση», είπε ο 
άντρας με τα στρουμπουλά μάγουλα. «Οι μισοί δεν πηγαίνουν 
καν στην εκκλησία».

Η φωνή της κυρίας Μπρέιντι είχε πάρει μια χροιά ελαφριάς 
απελπισίας. «Δοκιμάστε για έναν μήνα. Ελάτε, κυρίες μου… Δεν 
μπορώ να γυρίσω και να πω στην κυρία Νόφσιερ ότι δε θέλησε 
να συμμετάσχει ούτε ένα άτομο στο Μπέιλιβιλ. Τι θα σκεφτεί για 
την πόλη μας;»

Κανένας δε μιλούσε. Η σιωπή παρατεινόταν. Στα αριστερά 
της Άλις μια μέλισσα κουτουλούσε στο παράθυρο τεμπέλικα. Ο 
κόσμος είχε αρχίσει να αναδεύεται νευρικά στα καθίσματα.

Απτόητη, η κυρία Μπρέιντι κοιτούσε το πλήθος. «Ελάτε τώ-
ρα… Ας μην επαναληφθεί κάποιο ανάλογο συμβάν όπως στο 
Έρανος για τα Ορφανά».
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Όπως φαινόταν, είχαν προκύψει πολλά ζευγάρια παπούτσια 
που ξαφνικά έχρηζαν μεγάλης προσοχής.

«Ούτε μία; Αλήθεια τώρα; Μάλιστα… Λοιπόν, η Ίζι θα είναι 
η πρώτη».

Ένα μικροκαμωμένο, σχεδόν ολοστρόγγυλο κορίτσι, μισο-
κρυμμένο μέσα στο στριμωγμένο ακροατήριο, σήκωσε τα χέρια 
στο στόμα. Η Άλις περισσότερο είδε παρά άκουσε τα χείλη του 
κοριτσιού να διατυπώνουν τη διαμαρτυρία. «Μητέρα!»

«Ορίστε η πρώτη εθελόντρια. Η μικρή μου δε θα φοβηθεί να 
κάνει το καθήκον της για τη χώρα μας. Έτσι δεν είναι, Ίζι; Κά-
ποια άλλη;»

Κανένας δε μιλούσε.
«Καμία από σας; Δε θεωρείτε τη μάθηση σημαντική; Δε θεω-

ρείτε επιτακτικό να ενθαρρύνουμε τις λιγότερο τυχερές οικογέ-
νειες προς μια θέση μόρφωσης;» Αγριοκοίταξε τη συγκέντρωση. 
«Μάλιστα. Δεν ήταν αυτή η απάντηση που περίμενα».

«Εγώ», είπε η Άλις μέσα στη σιωπή.
Η κυρία Μπρέιντι μισόκλεισε τα μάτια για να δει καλύτερα. 

«Η κυρία Βαν Κλιβ μίλησε;»
«Μάλιστα. Η Άλις».
«Δε γίνεται να προσφερθείς εσύ…» ψιθύρισε με επιτακτικό 

ύφος ο Μπένετ.
Η Άλις έσκυψε προς τα εμπρός. «Μόλις τώρα ο σύζυγός μου 

έλεγε πως πιστεύει βαθιά στη σημασία του καθήκοντος προς την 
κοινότητα, όπως ακριβώς και η αγαπημένη του μητέρα, γι’ αυτό 
κι εγώ θα έρθω μετά χαράς». Το δέρμα της άρχισε να την τσι-
μπάει καθώς τα μάτια του ακροατηρίου στρέφονταν προς το μέ-
ρος της.

Η κυρία Μπρέιντι άρχισε να κάνει αέρα λίγο πιο έντονα. 
«Μα… εσύ δεν ξέρεις τα κατατόπια, καλή μου. Δε νομίζω πως θα 
ήταν πολύ συνετό».

«Ναι…» αποκρίθηκε συριστικά ο Μπένετ. «Δεν ξέρεις τα κα-
τατόπια, Άλις».

«Θα της τα μάθω εγώ». Η Μάρτζερι Ο’Χέιρ έγνεψε καταφα-
τικά στην Άλις. «Θα κάνω τις διαδρομές μαζί της για μια δυο 

© Jojo’s Mojo Ltd., 2019 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023 © Jojo’s Mojo Ltd., 2019 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023



ΑΣΤΕΡΙΑ ΣΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙ 35

βδομάδες. Μπορούμε να την κρατήσουμε κοντά στην πόλη μέχρι 
να πάρει τον αέρα».

«Άλις, θα…» ψιθύρισε ο Μπένετ. Έδειχνε σαστισμένος και 
σήκωσε τα μάτια στον πατέρα του.

«Ιππεύεις;»
«Από τεσσάρων χρονών».
Η κυρία Μπρέιντι έγνεψε ικανοποιημένη. «Ορίστε λοιπόν, δε-

σποινίς Ο’Χέιρ. Έχετε ήδη άλλες δύο βιβλιοθηκάριους».
«Είναι μια αρχή».
Η Μάρτζερι Ο’Χέιρ χαμογέλασε στην Άλις, και η Άλις αντα-

πέδωσε το χαμόγελο προτού καλά καλά καταλάβει τι έκανε.
«Λοιπόν, εγώ δεν το θεωρώ καθόλου συνετή ιδέα», είπε ο 

Τζορτζ Σίμοντς. «Και σκοπεύω να γράψω αύριο στον κυβερνήτη 
Χατς για να του το πω. Πιστεύω ότι, αν στείλουμε στα βουνά νεα-
ρές γυναίκες μόνες, πάμε για σίγουρη καταστροφή. Και δεν πε-
ριμένω τίποτε άλλο από την υποδαύλιση ασεβών σκέψεων και 
κακής συμπεριφοράς από την άφρονα αυτή ιδέα, είτε προήλθε 
από την Πρώτη Κυρία είτε όχι. Καλή σας μέρα, κυρία Μπρέιντι».

«Καλή σας μέρα, κύριε Σίμοντς».
Το συγκεντρωμένο πλήθος άρχισε να σηκώνεται βαριά από 

τα καθίσματα.
«Θα τα πούμε στη βιβλιοθήκη τη Δευτέρα το πρωί», είπε η 

Μάρτζερι Ο’Χέιρ καθώς έβγαιναν στο φως του ήλιου. Τέντωσε 
το χέρι της κι έσφιξε εκείνο της Άλις. «Λέγε με Μαρτζ». Σήκωσε 
τα μάτια στον ουρανό, φόρεσε ένα πλατύγυρο δερμάτινο καπέ-
λο και κατευθύνθηκε με πλατιές δρασκελιές προς ένα μεγάλο 
μουλάρι, το οποίο χαιρέτησε με την ενθουσιώδη έκπληξη που θα 
έδειχνε για έναν φίλο από τα παλιά τον οποίο είχε συναντήσει 
μόλις τυχαία στον δρόμο.

Ο Μπένετ την κοίταξε να απομακρύνεται. «Τι καμώματα εί-
ναι αυτά, κυρία Βαν Κλιβ;»

Έπρεπε να το πει δύο φορές για να θυμηθεί η Άλις ότι, στην 
πραγματικότητα, έτσι λεγόταν τώρα. 
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