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ΠΟΥ ΑΝΑΠΤΥΣΣΟΥΝ ΟΣΟΙ 

ΒΑΣΑΝΙΖΟΝΤΑΙ ΑΠΟ ΤΉ ΖΩΉ, 

ΓΙΑ ΤΟ ΤΑΛΕΝΤΟ ΤΟΥΣ  

ΝΑ ΒΡΙΣΚΟΥΝ ΚΑΘΕ ΦΟΡΑ 
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ΣΧΟΙΝΟΒΑΤΕΣ ΠΟΥ ΕΙΝΑΙ 

ΑΜΕΤΑΝΟΉΤΟΙ;

Σε μια περιοχή της Γαλλίας  
με μεγάλη ιστορία και πλούσια φύση,  

σε ένα σπίτι πάνω στα βουνά, γεννιέται 
το τρίτο παιδί μιας οικογένειας: ένα 
παιδί «απροσάρμοστο». Οι πέτρες  

της αυλής το παρατηρούν με 
οξυδέρκεια και μας αφηγούνται  

σαν παραμύθι την ιστορία του μέσα  
από τα μάτια και την ψυχή  

των αδελφών του – μέσα από 
την απόλυτη αγάπη και την 

προστατευτικότητα του πρωτότοκου· 
την επαναστατημένη απόρριψη  

της μεσαίας· τη σκιά των αναμνήσεων 
που βαραίνει την άφιξη και  

το μεγάλωμα του τελευταίου.

Ένα υπέροχο και φωτεινό βιβλίο  
για τον άρρηκτο δεσμό ανάμεσα  
στ’ αδέλφια και την ανεξάντλητη 

ικανότητα του ανθρώπου  
για προσαρμογή.

Μια ωδή στη δύναμη της αντοχής. 
Les Echos

H συγγραφέας αποκαλύπτει τη δύναμη των δεσμών 
ανάμεσα στ’ αδέλφια, την αμφιθυμία απέναντι  

στη διαφορετικότητα και την εκπληκτική  
δυνατότητά μας να προσαρμοζόμαστε. 

Page des Libraires

Ένα βαθιά συγκινητικό βιβλίο.  
Γραφή έντονη και ολοζώντανη.

Le Parisien

Ποιητικό, τρυφερό, λεπταίσθητο,  
αυτό το βιβλίο μιλά για μια συνθήκη που  

είναι ταυτόχρονα τραγική αλλά και φωτεινή.
Le Figaro Magazine
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«Αν εκείνοι σωπάσουν, οι πέτρες θα ουρλιάξουν».

Λουκάς, 19:40

«Τι θα πει “φυσιολογικό”; Η μητέρα μου είναι φυσιολογική, ο 

αδελφός μου είναι φυσιολογικός. Δεν έχω καμία επιθυμία να 

είμαι σαν αυτούς!»

L’Enfant penchée,

Benoît Peeters και François Schuiten
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Ο ΠΡΩΤΟΤΟΚΟΣ

Μια μέρα, σε μια οικογένεια γεννήθηκε ένα παιδί απροσάρ-
μοστο. Λέξη άσχημη και λίγο υποτιμητική, περιέγραφε όμως 
την πραγματικότητα ενός σώματος αδύναμου, ενός βλέμμα-
τος αεικίνητου και άδειου. Το «χαλασμένο» θα έφευγε, το 
ίδιο και το «ατελές», τέτοιες κατηγορίες λέξεων αφορούν 
ένα αντικείμενο εκτός λειτουργίας, που είναι μόνο για πα-
λιοσίδερα. Το «απροσάρμοστο» διευκρινίζει ότι το παιδί ζού-
σε πέρα από το λειτουργικό πλαίσιο (ένα χέρι ξέρει να σφίγ-
γει, τα πόδια να προχωρούν) και ότι στεκόταν, ωστόσο, στο 
περιθώριο των ζωών των άλλων, όχι απόλυτα ενσωματωμέ-
νο σ’ εκείνες αλλά συμμετέχοντας σε αυτές, όπως η σκιά στη 
γωνία ενός πίνακα, που μοιάζει παρείσακτη μεν αλλά είναι 
εκεί επειδή τη θέλησε ο ζωγράφος.

Στην αρχή, η οικογένεια δεν παρατήρησε το πρόβλημα. 
Μάλιστα, το μωρό ήταν πολύ όμορφο. Η μητέρα υποδεχόταν 
τους καλεσμένους που έρχονταν από το χωριό ή τις γύρω πε-
ριοχές. Οι πόρτες των αυτοκινήτων χτυπούσαν, τα σώματα 
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10 CLARA DUPONT-MONOD

κινούνταν, γλιστρούσαν σχεδόν χορευτικά. Για να φτάσουν 
στον οικισμό, έπρεπε να οδηγήσουν σε δρόμους στενούς και 
φιδογυριστούς. Το στομάχι τους ανακατεύτηκε. Ορισμένοι 
φίλοι ήρθαν από ένα βουνό πολύ κοντινό, όμως, εδώ, «κο-
ντινό» δε σήμαινε κάτι. Για να πας από το ένα μέρος στο άλ-
λο, έπρεπε ν’ ανέβεις και μετά να ξανακατέβεις. Το βουνό 
επέβαλλε τον ρυθμό του. Στη μέση του οικισμού, στην αυλή 
ένιωθες καμιά φορά κυκλωμένος από πελώρια κύματα, ακί-
νητα, ανταριασμένα με πράσινο αφρό. Όταν φυσούσε και ο 
αέρας κουνούσε τα δέντρα, σαν να άκουγες τη βουή του 
ωκεανού. Κι έτσι, αυτή η αυλή στη μέση του οικισμού έμοια-
ζε με νησί προστατευμένο από τις θύελλες.

Μια βαριά ξύλινη πόρτα, μακρόστενη, καρφωμένη με μαύ-
ρα καρφιά άνοιγε προς τον χώρο αυτόν. Μια πόρτα μεσαιω-
νική, θα έλεγαν οι γνώστες, που κατασκευάστηκε πιθανόν 
από τους προγόνους που εγκαταστάθηκαν στη Σεβέν* πριν 
από αιώνες. Έχτισαν αυτά τα δύο σπίτια, μετά, το σκέπαστρο, 
τον φούρνο για το ψωμί, την αποθήκη για τα ξύλα και τον μύ-
λο, εκατέρωθεν του ποταμού, και μπορούσαμε ν’ ακούσουμε 
τους αναστεναγμούς ανακούφισης από τις άμαξες όταν ο στε-
νός δρόμος γινόταν μικρή γέφυρα και άρχιζε να φαίνεται το 
μπαλκόνι του πρώτου σπιτιού που είχε θέα στο νερό. Πίσω 
από το ποτάμι, στη σειρά, υψωνόταν το άλλο σπίτι, εκεί όπου 
γεννήθηκε το παιδί, με τη μεσαιωνική πόρτα, τα φύλλα της 
οποίας άνοιγε η μητέρα για να υποδεχτεί τους φίλους και την 
οικογένεια. Πρόσφερε κρασί από κάστανα, που η μικρή ομή-
γυρη έπινε, εκστατική, στη σκιά της αυλής. Μιλούσαν χαμη-
λόφωνα για να μην ταράξουν το παιδί που καθόταν τόσο φρό-

* Περιοχή στην νοτιοκεντρική Γαλλία, στην Κεντρική Οροσειρά 

(Massif Central). (Σ.τ.Μ.)
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νιμο στην αιώρα του. Μύριζε άνθη πορτοκαλιάς. Έμοιαζε 
συγκεντρωμένο και ήρεμο. Είχε μάγουλα στρογγυλά και χλω-
μά, καστανά μαλλιά, μεγάλα μαύρα μάτια. Ένα μωρό της πε-
ριοχής, ένα μωρό που της ανήκε. Τα βουνά έμοιαζαν με μοί-
ρες που πρόσεχαν το λίκνο, με τα πόδια μέσα στα ποτάμια 
και το κορμί καλυμμένο από τον άνεμο. Το παιδί έγινε απο-
δεκτό, όπως και όλα τα άλλα. Εδώ τα μωρά είχαν μαύρα μά-
τια, οι γέροι ήταν λεπτοί και στεγνοί. Όλα ήταν υπό έλεγχο.

Στους τρεις μήνες, κατάλαβαν ότι το παιδί δε μιλούσε 
όπως κάνουν τα μωρά. Παρέμενε σιωπηλό την περισσότερη 
ώρα, εκτός απ’ όταν έκλαιγε. Καμιά φορά ζωγραφιζόταν ένα 
χαμόγελο, ένα συνοφρύωμα, ένας αναστεναγμός μετά από 
το μπιμπερό, ένα ξάφνιασμα όταν έκλεινε η πόρτα. Αυτό 
ήταν όλο. Κλάματα, χαμόγελο, συνοφρύωμα, αναστεναγμός, 
ξάφνιασμα. Τίποτε άλλο. Δεν κουνιόταν. Παρέμενε ήρεμο, 
«αδρανές», σκέφτονταν οι γονείς του χωρίς να το λένε. Δεν 
εκδήλωνε κανένα ενδιαφέρον για τα πρόσωπα, τα κρεμα-
σμένα μόμπιλε, τις κουδουνίστρες. Το βασικότερο, τα σκο-
τεινά του μάτια δεν εστίαζαν σε τίποτα. Έμοιαζαν να επι-
πλέουν κι ύστερα να γλιστράνε στο πλάι. Από εκεί, οι κόρες 
χόρευαν, ακολουθώντας τον χορό ενός αόρατου εντόμου, 
προτού καρφωθούν και πάλι στο κενό. Το παιδί δεν έβλεπε 
τη γέφυρα, τα δυο ψηλά σπίτια, ούτε την αυλή, ούτε τον πα-
λιό τοίχο με τις κόκκινες πέτρες που τη χώριζε από τον δρό-
μο, που ήταν χτισμένος εκεί από πάντα, και χίλιες φορές 
γκρεμίστηκε από τις καταιγίδες και τα καραβάνια, χίλιες ξα-
ναχτίστηκε. Δεν έβλεπε το βουνό με τo χαρακωμένο δέρμα, 
με τα ατελείωτα δέντρα καρφωμένα στη ράχη του, με το πο-
τάμι να το σχίζει στα δυο. Τα μάτια του παιδιού χάιδευαν τα 
τοπία και τους ανθρώπους. Δεν εξερευνούσαν.
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12 CLARA DUPONT-MONOD

Μια μέρα, εκεί που ξεκουραζόταν στο λίκνο του, η μητέ-
ρα του γονάτισε. Κρατούσε ένα πορτοκάλι. Πέρασε αργά το 
φρούτο από μπροστά του. Τα μεγάλα μαύρα μάτια δεν το ακο-
λούθησαν. Κοίταζαν κάτι άλλο. Κανείς δεν ήξερε να πει τι. 
Πέρασε πάλι το πορτοκάλι, πολλές φορές. Ήταν η απόδειξη 
ή ότι το παιδί δεν έβλεπε καλά ή ότι δεν έβλεπε καθόλου.

Δε θα μάθουμε τίποτα για τα ρίγη που μια τέτοια στιγμή 
διαπερνούν την καρδιά μιας μητέρας. Εμείς, οι κόκκινες πέ-
τρες της αυλής, που αφηγούμαστε αυτή την ιστορία, είμαστε 
δεμένες με τα παιδιά. Για εκείνα θέλουμε να μιλήσουμε. 
Εγκλωβισμένες μέσα στον τοίχο, βλέπουμε τις ζωές τους. 
Εδώ και χιλιετίες, είμαστε οι μάρτυρες. Τα παιδιά είναι πά-
ντα οι ξεχασμένοι της ιστορίας. Τους φερόμαστε σαν σε προ-
βατάκια, περισσότερο τα απωθούμε παρά τα προστατεύου-
με. Μα τα παιδιά είναι τα μόνα που παίρνουν τις πέτρες και 
τις κάνουν παιχνίδια. Μας δίνουν ονόματα, μας χρωματίζουν, 
μας γεμίζουν σχέδια και γράμματα, μας βάφουν, μας κολλά-
νε μάτια, στόμα, μαλλιά από χόρτα, μας βάζουν τη μία πάνω 
στην άλλη για να φτιάξουν σπίτια, μας πετούν για να παί-
ξουν βατραχάκια, μας βάζουν στη σειρά για τέρμα ή σιδη-
ροδρομικές ράγες. Οι ενήλικες μας χρησιμοποιούν, τα παι-
διά μάς μετατρέπουν σε κάτι άλλο. Γι’ αυτό και είμαστε βα-
θιά δεμένες μαζί τους. Είναι ζήτημα ευγνωμοσύνης. Τους 
οφείλουμε αυτή την αφήγηση· κάθε ενήλικας θα έπρεπε να 
θυμάται ότι είναι υποχρεωμένος απέναντι στο παιδί που 
υπήρξε. Εκείνα λοιπόν κοιτάζαμε όταν ο πατέρας τα μάζευε 
στην αυλή.

Οι πλαστικές καρέκλες έγδαραν το πάτωμα. Ήταν δύο. 
Ο μεγαλύτερος αδελφός, η μεσαία αδελφή. Καστανοί με μαύ-
ρα μάτια, προφανώς. Ο πρωτότοκος, από το ύψος των εννέα 
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του χρόνων, στεκόταν όρθιος, με τον κορμό ελαφρά κυρτω-
μένο. Είχε τα αδύνατα και σκληρά πόδια των παιδιών που 
ζουν εδώ, γεμάτα κακάδια και μελανιές, πόδια που είχαν μά-
θει να σκαρφαλώνουν, που ήξεραν τις πλαγιές και τις γρα-
τζουνιές των θάμνων. Ενστικτωδώς, ακούμπησε το χέρι του 
στον ώμο της αδελφής του, ένα αντανακλαστικό προστασίας. 
Ήταν αλαζόνας, όμως αυτή του η αλαζονεία ήταν απόρροια 
ενός ιδανικού πολύ υψηλού, ρομαντικού, που έβαζε το σθέ-
νος πάνω απ’ όλα, και αυτό τον διαφοροποιούσε από τους 
υπερόπτες. Ανέκφραστος, πρόσεχε τη μικρότερη αδελφή του, 
επέβαλλε τους κανόνες της ισότητας στα πολλά τους ξαδέλ-
φια, απαιτούσε από τους συμμαθητές του θάρρος και αφο-
σίωση. Εκείνοι που δεν έπαιρναν κανένα ρίσκο, ή που έπια-
ναν ρεκόρ στο δικό του βαρόμετρο δειλίας, είχαν την περι-
φρόνησή του, και αυτό ήταν μη αναστρέψιμο. Από πού 
αντλούσε τέτοια αυτοπεποίθηση κανείς δεν ήξερε να πει, 
μπορούσες μόνο να σκεφτείς ότι το βουνό τού είχε εμφυσή-
σει ένα είδος σκληρότητας. Είχαμε πολλές φορές την ευκαι-
ρία να το διαπιστώσουμε: οι άνθρωποι πρώτα γεννιούνται 
από έναν τόπο, και συχνά αυτός ο τόπος λογίζεται για συγ-
γενής τους.

Εκείνη τη νύχτα απέναντι από τον πατέρα του, ο πρωτό-
τοκος στάθηκε όρθιος, με το σαγόνι να τρέμει, ανακαλώντας 
μέσα του τις ιπποτικές του αξίες. Όμως δε χρειάστηκε να 
σφίξει τις γροθιές του. Με ήρεμη φωνή, ο πατέρας τούς εξή-
γησε ότι ο μικρός τους αδελφός ήταν σίγουρα τυφλός. Τα ια-
τρικά ραντεβού είχαν γίνει, η οικογένεια το ήξερε δυο μή-
νες τώρα. Έπρεπε να αντιμετωπίσουν αυτή την τύφλωση ως 
τύχη επειδή εκείνοι, ο πρωτότοκος και η μεσαία, θα ήταν οι 
μόνοι στο σχολείο τους που θα ήξεραν να παίζουν με κάρ-
τες γραφής Μπράιγ.

© Clara Dupont-Monod, 2021 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023



14 CLARA DUPONT-MONOD

Τα παιδιά ένιωσαν ένα πέπλο ανησυχίας, που διαλύθηκε 
γρήγορα από την προοπτική της δημοφιλίας. Παρουσιασμέ-
νη με αυτόν τον τρόπο, η δοκιμασία είχε τη γοητεία της. Τυ-
φλός, και λοιπόν; Θα ήταν οι βασιλιάδες του διαλείμματος. 
Ο πρωτότοκος έβρισκε σε αυτό μια εγγενή λογική. Εκείνος 
ήταν ήδη ο άρχοντας του σχολείου, σίγουρος για τον εαυτό 
του, για την ομορφιά του, για την άνεσή του, και ο σιωπηλός 
χαρακτήρας του ενίσχυε την αύρα του. Πέρασε λοιπόν την 
ώρα του δείπνου διαπραγματευόμενος με την αδελφή του για 
το αν θα ήταν αυτός ο πρώτος που θα έδειχνε στην τάξη τις 
κάρτες γραφής Μπράιγ. Ο πατέρας έκανε τον διαιτητή, έπαι-
ζε το παιχνίδι. Κανείς δεν είχε καταλάβει πραγματικά ότι 
από εκείνη τη στιγμή χαρασσόταν μια ρωγμή. Πολύ σύντο-
μα, οι γονείς θα μιλούσαν για τις τελευταίες τους στιγμές 
ανεμελιάς, όμως η ανεμελιά, ως διεστραμμένη έννοια, άπαξ 
και χαθεί γίνεται ανάμνηση.

Πολύ γρήγορα, οι γονείς κατάλαβαν ότι το μωρό ήταν 
υποτονικό. Το κεφάλι του έπεφτε όπως συμβαίνει με τα νεο-
γέννητα. Ήθελε πάντα ένα χέρι να στηρίζει τον λαιμό του. 
Τα χέρια και τα πόδια του έμεναν έτσι ακίνητα, χωρίς καμία 
δύναμη. Όταν ήθελε κάτι, δεν άπλωνε τα χέρια του, δεν αντα-
ποκρινόταν, δεν προσπαθούσε να επικοινωνήσει. Ο αδελ-
φός και η αδελφή του κουνούσαν μπροστά του κουδουνί-
στρες, παιχνίδια με έντονα χρώματα, μα το παιδί δεν έπια-
νε τίποτα, είχε το βλέμμα του αλλού.

«Ένα πλάσμα λιπόθυμο με ανοιχτά μάτια», δήλωσε συ-
νοπτικά ο πρωτότοκος στη μεσαία.

«Δηλαδή, νεκρό», απάντησε απότομα παρά τα εφτά της 
χρόνια.

Ο παιδίατρος πίστευε ότι αυτό δεν προμήνυε τίποτα κα-
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λό. Πρότεινε να γίνει αξονική εγκεφάλου υπό την καθοδή-
γηση ενός εξαίρετου ειδικού. Έπρεπε να κανονίσουν το ρα-
ντεβού, να φύγουν από την κοιλάδα για να πάνε στο νοσο-
κομείο. Από εκεί, χάνουμε τα ίχνη τους, επειδή στην πόλη, 
κανείς δεν έχει ανάγκη τις πέτρες. Τους φανταζόμαστε όμως 
να παρκάρουν το αυτοκίνητο, να σέρνουν τα πόδια τους πά-
νω στον μακρύ τάπητα μετά τις αυτόματες πόρτες. Να περι-
μένουν όρθιοι μέσα σε μια αίθουσα, πατώντας πάνω στα πλα-
κάκια από γκρι καουτσούκ, περιμένοντας τον καθηγητή. Ήρ-
θε, τους φώναξε. Κρατούσε τις ακτινογραφίες στο χέρι. Τους 
πρότεινε να καθίσουν. Η φωνή του έγινε απαλή για την τε-
λική ετυμηγορία. Το παιδί τους θα μεγάλωνε, σίγουρα. Όμως 
θα παρέμενε τυφλό, δε θα περπατούσε, δε θα μιλούσε, και 
τα μέλη του δε θα υπάκουαν σε τίποτα αφού ο εγκέφαλός 
του δε θα μετέδιδε αυτό που έπρεπε. Θα μπορούσε να κλαίει 
ή να εκφράζει το ότι είναι καλά, όμως μέχρι εκεί. Θα είναι 
για πάντα σαν ένα νεογέννητο. Βασικά, όχι ακριβώς. Ο κα-
θηγητής εξήγησε στους γονείς με μια φωνή ακόμα πιο μητρι-
κή ότι το προσδόκιμο ζωής γι’ αυτά τα παιδιά δεν ξεπερνού-
σε τα τρία έτη.

Οι γονείς έριξαν μια τελευταία ματιά σε αυτό που ήταν η 
ζωή τους. Από εδώ και πέρα όσα επρόκειτο να ζήσουν θα 
τους έκαναν να υποφέρουν, όπως και όλα όσα είχαν ζήσει 
πριν, τόσο η νοσταλγία της ανεμελιάς μπορεί να σε τρελά-
νει. Στέκονταν λοιπόν πάνω από το χάσμα ανάμεσα στον 
χρόνο που είχε παρέλθει και το τραγικό μέλλον, με τον πό-
νο και των δύο να βαραίνει πάνω τους. 

Και οι δύο οπλίστηκαν με τα δικά τους ψυχικά αποθέμα-
τα ο καθένας. Οι γονείς πέθαιναν λίγο λίγο. Κάπου, μέσα 
στα βάθη της ενήλικης καρδιάς τους, το φως έσβησε. Κάθο-
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νταν στη γέφυρα, πάνω από το ποτάμι, με τα χέρια πλεγμέ-
να, ταυτόχρονα και μαζί και μόνοι. Τα πόδια τους κρέμονταν 
πάνω από το κενό. Τους τύλιγαν οι θόρυβοι της νύχτας όπως 
τυλιγόμαστε μέσα σε μια κάπα για να ζεσταθούμε ή να εξα-
φανιστούμε. Φοβόνταν. Αναρωτιόνταν: «Γιατί σ’ εμάς;» Κι 
ακόμα: «Γιατί σ’ αυτό, το μικρό μας;» Και φυσικά: «Τι θα 
κάνουμε;» Το βουνό φανέρωνε την παρουσία του με το ψι-
θύρισμα από τους καταρράκτες, τον άνεμο, τις λιβελούλες 
που πετούσαν. Οι πλαγιές του ήταν από σχιστόλιθο, μια πέ-
τρα τόσο εύθρυπτη που είναι αδύνατο να τη λαξεύσεις. Προ-
καλούσε κατολισθήσεις. Ζηλεύαμε την άθραυστη αφοσίωση 
του γρανίτη ή του βασάλτη, πιο πάνω στην περιοχή, ή ακό-
μα και την πορώδη απορροφητικότητα του ασβεστόλιθου, 
προς τον Λίγηρα. Από την άλλη όμως, ποιος θα μπορούσε 
να δώσει περισσότερες αποχρώσεις της ώχρας; Ποια πέτρα 
εκτός από τον σχιστόλιθο έχει τόσες πτυχώσεις, που μοιάζει 
έτοιμη να λιώσει; Έτσι είχαν τα πράγματα. Το να μένεις εκεί 
σήμαινε ότι άντεχες το χάος. Και τώρα, καθισμένοι στο στη-
θαίο, οι γονείς ένιωσαν ότι αυτή τη λογική έπρεπε να εφαρ-
μόσουν στη ζωή τους.

Τα άλλα δύο παιδιά, εκείνα δεν καταλάβαιναν τίποτα, 
εκτός από την ολέθρια δύναμη, που δεν αποκαλούσαν ακό-
μη λύπη, και που τους είχε στείλει σε έναν κόσμο αποκομ-
μένο από τον κόσμο. Έναν τόπο όπου η νεαρή ευαισθησία 
τους θα γδερνόταν χωρίς κανείς να μπορεί να τους βοηθή-
σει. Η ωραία αθωότητα είχε τελειώσει. Θα ήταν μόνα απέ-
ναντι από το γκρεμισμένο κουκούλι τους. Όμως εκείνη την 
ώρα, τα παιδιά είχαν ακόμα αυτόν τον ρεαλισμό που σώζει 
τη ζωή. Δράμα ξεδράμα, τα παιδιά ήξεραν τι ώρα τρώμε. Ή 
πότε ψαρεύουμε τις καραβίδες. Ήμασταν στον Ιούνιο, το 
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παιδί ήταν έξι μηνών, όμως εκείνα το έβλεπαν διαφορετικά. 
Ήταν ζήτημα τιμής το να σκεφτούν ότι «Ιούνιος, το καλοκαί-
ρι έφτασε, και μαζί του και τα ξαδέλφια». Αλλού, κι άλλα μι-
κρά γεννιούνταν που μπορούσαν να δουν, να απλώσουν το 
χέρι, να κρατήσουν το κεφάλι τους, όμως αυτή τη φυσική ροή 
που ήταν αποκομμένη από τη δική τους μοίρα δεν τη βίωναν 
ως αδικία.

Αυτή η διάθεση κράτησε μέχρι τον χειμώνα. Ο πρωτότο-
κος και η μεσαία πέρασαν ένα χαρούμενο καλοκαίρι, κι ας 
απέφευγαν το θέμα του παιδιού με τα ξαδέλφια τους, κι ας 
φύλαγαν σε μια γωνιά της μνήμης τους τα κουρασμένα πρό-
σωπα των γονιών τους όπως και τις προσεκτικές τους προ-
σπάθειες να μεταφέρουν το παιδί από το λίκνο στον κανα-
πέ, από τον καναπέ στα μεγάλα μαξιλάρια της αυλής. Επέ-
στρεψαν στο σχολείο τους, έκαναν παρέα με άλλους μαθη-
τές, όριζαν το πρόγραμμά τους με τα πηγαινέλα στο σχολείο, 
ύφαιναν τις ζωές τους παράλληλα.

Έτσι, τα Χριστούγεννα δε χάλασαν. Γι’ αυτές τις οικογέ-
νειες του βουνού, ήταν σημαντική στιγμή. Ξανά, οι πόρτες 
των αυτοκινήτων χτύπησαν, ο οικισμός έγινε το σημείο συ-
νάντησης της κοιλάδας. Έμπαιναν στην αυλή με τα χέρια 
φορτωμένα προμήθειες, αργά, το δάπεδο από σχιστόλιθο 
ήταν παγωμένο. Τα επιφωνήματα έκπληξης άφηναν μικρά 
σύννεφα στον αέρα. Ο ουρανός είχε ένα μεταλλικό μαύρο 
χρώμα. Τα παιδιά είχαν κρεμάσει απέναντί μας γιρλάντες 
από χρωματιστές λάμπες για να οδηγήσουν τους καλεσμέ-
νους, είχαν βάλει στα πόδια μας πυρσούς. Ύστερα κουκου-
λώνονταν, έπαιρναν έναν φακό, έφευγαν για το βουνό για 
να αφήσουν τα ρεσό προκειμένου ο Άγιος Βασίλης να δια-
κρίνει την πίστα προσγείωσης από τον ουρανό. Οι καμινά-
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δες ράγιζαν από τόσο δυνατές φωτιές που οι μικρότεροι δεν 
πίστευαν ότι μια μέρα θα μπορέσουν να σβήσουν. Δεκαπέ-
ντε άτομα μαζεύονταν στην κουζίνα για να ετοιμάσουν βρα-
στό αγριογούρουνο, τερίνες, κρεμμυδόπιτες. Η γιαγιά από 
τη μεριά της μαμάς, κοντή, ντυμένη με σατέν, έδινε τις εντο-
λές. Μπροστά από το παραφορτωμένο έλατο, τα ξαδέλφια 
έβγαζαν τα φλάουτα και το βιολοντσέλο. Καθάριζαν τον λαι-
μό τους, έπιαναν μια νότα. Πολλοί πήγαιναν σε χορωδία. Οι 
περισσότεροι δεν ήταν θρήσκοι, όμως όλοι ήξεραν τους προ-
τεσταντικούς ύμνους. Στους πιο νέους, εξηγούσαν ότι, αντί-
θετα με ό,τι έλεγαν οι καθολικοί (που οι ηλικιωμένοι θείοι 
ονόμαζαν ακόμη «οι παπικοί»), κόλαση δεν υπήρχε, ότι δεν 
είχαν ανάγκη από κάποιον ιερέα για να μιλήσουν στον Θεό 
και ότι έπρεπε πάντα να αμφισβητούν την πίστη τους. Οι ρυ-
τιδωμένες ξαδέλφες πρόσθεταν ότι ένας καλός προτεστάντης 
κρατάει τον λόγο του, σφίγγει τα δόντια και εξομολογείται 
λίγο. «Πίστη, σθένος και σεμνότητα», συμπέραναν κοιτάζο-
ντας τα παιδιά, που δεν τις κοιτούσαν. Η μουσική και τα αρώ-
ματα υψώνονταν μέχρι τα τεράστια δοκάρια, διαπερνούσαν 
τους τοίχους και ξεχείλιζαν μέσα στην αυλή. Είχαν ελάχιστες 
διαφορές από τα βράδια αλλοτινών καιρών, τότε που οι άν-
θρωποι μαζεύονταν γύρω από τη φωτιά, με τα χέρια χωμέ-
να κάτω από την κοιλιά των προβάτων τα οποία άφηναν να 
μπαίνουν μέσα όταν είχε μεγάλα κρύα.

Το παιδί ήταν μέσα στο λίκνο του, κοντά στη φωτιά. Ήταν 
το μοναδικό σταθερό σημείο σε αυτή τη μεγάλη αναστάτω-
ση. Μύριζε τις μυρωδιές από την κουζίνα με τον ενθουσια-
σμό ενός μικρού ζώου, ένα μικρό χαμόγελο έλαμπε καμιά 
φορά στο πρόσωπό του. Ένας ξεχωριστός θόρυβος (το ακόρ-
ντο του βιολοντσέλου, το μικροσκοπικό χτύπημα της τερίνας 
που ακούμπησε πάνω στο τραπέζι από βελανιδιά, το εύρος 
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μιας δυνατής φωνής, το γάβγισμα ενός σκύλου) προκαλού-
σε μια ελαφριά σύσπαση των δαχτύλων του. Το κεφάλι του 
γυρνούσε στο πλάι, το μάγουλό του ακουμπούσε στο ύφασμα 
του λίκνου αφού ο λαιμός του δε συγκρατούσε τίποτα. Τα 
μάτια του, ραμμένα με μακριές καφέ βλεφαρίδες, πλανιό-
νταν με βραδύτητα και βαρύτητα. Έμοιαζε να είναι πολύ συ-
γκεντρωμένο και ταυτόχρονα αλλού. Είχε μεγαλώσει. Ήταν 
πάντα υποτονικό, όμως τα μαλλιά του είχαν γίνει μια πυκνή 
αφάνα. Και οι γονείς είχαν αλλάξει.

Κατά τη διάρκεια της νύχτας των Χριστουγέννων, σημειώ-
θηκαν πολύ μικρές αλλαγές. Ο μεγαλύτερος της οικογένειας 
στράφηκε προς το παιδί. Γιατί εκείνη τη στιγμή, δε μάθαμε 
ποτέ. Ίσως η αναπηρία του αδελφού του, που πλέον ήταν 
ορατή, του απαγόρευε να παραμείνει αδιάφορος. Ίσως, με-
γαλώνοντας κι εκείνος, απογοητευμένος από μια πραγματι-
κότητα που δεν ταίριαζε καθόλου με τις υψηλές του φιλοδο-
ξίες, να βρήκε σε αυτό το παιδί τα πλεονεκτήματα ενός ήρε-
μου συντρόφου, τόσο σταθερού και πιστού στον ίδιο που δε 
θα τον απογοήτευε ποτέ. Ή ίσως, απλώς, να συνειδητοποίη-
σε την κατάσταση και το ιπποτικό ιδεώδες του να τον έσπρω-
ξε, με τρόπο μη αναστρέψιμο, στη φροντίδα και στην προ-
στασία του πιο αδύναμου. Πάντα ο πρωτότοκος σκούπιζε το 
στόμα του παιδιού, στήριζε την πλάτη του, του χάιδευε το κε-
φάλι. Απομάκρυνε τους σκύλους, ζητούσε ησυχία. Δεν έπαι-
ζε πια ούτε με τα ξαδέλφια του ούτε με την αδελφή του. Κι 
εκείνα δεν τον ξαναενόχλησαν. Τον ήξεραν ως ένα όμορφο 
συνεσταλμένο αγόρι που, μέχρι τώρα, είχε φανεί θερμοκέ-
φαλος, λίγο χλευαστικός, που είχε συναίσθηση της ανωτερό-
τητάς του. Ποιος είχε περπατήσει πάνω στα ίχνη των αγριο-
γούρουνων, ποιος είχε μάθει τοξοβολία, ποιος να κλέβει κυ-
δώνια; Ποιος μπορούσε να περπατήσει μέσα στο φουσκω-
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μένο νερό του ποταμού που λάσπωνε από τις καταιγίδες; Να 
περπατήσει μέσα στη μαύρη νύχτα, την απολύτως θολή, τρο-
μακτική και επικίνδυνη; Να κατεβάσει την κουκούλα του με 
μια κίνηση σίγουρη, για να αποτρέψει τις νανονυχτερίδες, 
τρόμος της αδελφής και των ξάδερφών του, να σκαρφαλώ-
σουν στα πυκνά καστανά μαλλιά του; Ο μεγαλύτερος. Μο-
ναχικός και βασιλικός, με την ψυχρή αυτοπεποίθηση. Η ήρε-
μη αυθεντία των αρχόντων, σκέφτονταν οι δικοί του.

Αυτή τη φορά, δεν πρότεινε τίποτα. Η αδελφή του και τα 
ξαδέλφια του κάθονταν γύρω του σε αναμμένα κάρβουνα, 
χωρίς να τολμούν να τον ενοχλήσουν, όμως έβραζαν. Ο πρω-
τότοκος φάνηκε πιο σιωπηλός απ’ ό,τι συνήθως. Δεν απομα-
κρύνθηκε από τη φωτιά που ήξερε να διατηρεί, προσέχοντας 
ο αδελφός του να είναι στα ζεστά. Είχε βάλει ένα μαξιλάρι 
μέσα στο λίκνο για να σηκώσει το κεφάλι του. Διάβαζε, το 
δάχτυλό του γλιστρούσε στη σφιγμένη γροθιά του παιδιού, 
που κρατούσε τα χέρια κλειστά, σαν το αιώνιο μωρό που 
ήταν. Ήταν κάπως παράξενο να βλέπεις ένα αγόρι γύρω στα 
δώδεκα, υγιέστατο, να αποκοιμιέται μαζί με ένα άλλο, ήταν 
παράξενο χωρίς να είναι ακόμα αλλόκοτο: το ύψος ενός παι-
διού σχεδόν ενός έτους που είχε όμως το στόμα μισάνοιχτο, 
που δεν έκανε προσπάθεια για επαφή, που ήταν πολύ ήρε-
μο, με το μαύρο του βλέμμα να στριφογυρίζει. Η φυσική τους 
ομοιότητα ήταν ολοφάνερη και κανείς δεν ήξερε να πει για-
τί αυτή η ομοιότητα τρυπούσε την καρδιά. Όταν ο μεγαλύ-
τερος σήκωνε το κεφάλι από το βιβλίο του, το σταθερό και 
σκοτεινό του βλέμμα, οι μεγάλες βλεφαρίδες έμοιαζαν ζω-
ντανή ρεπλίκα του μικρού που ήταν δίπλα του.

Εκείνο το βράδυ των Χριστουγέννων έγινε κάτι μη ανα-
στρέψιμο. Στους μήνες που ακολούθησαν, ο πρωτότοκος δέ-
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θηκε μαζί του βαθιά. Πριν, είχε τη ζωή του, τους άλλους. Τώ-
ρα, είχε τον αδελφό του. Τα δωμάτιά τους ήταν δίπλα δίπλα. 
Κάθε πρωί, ο πρωτότοκος ξυπνούσε νωρίτερα από το υπό-
λοιπο σπίτι, έβαζε το πόδι του στο πάτωμα, έτρεμε από την 
επαφή με τα πλακάκια. Έσπρωχνε την πόρτα, πήγαινε προς 
το κρεβάτι με τις λευκές σιδερένιες σπείρες, στο ίδιο κρεβά-
τι που εκείνος και η αδελφή του κοιμόνταν επίσης, προτού 
μεγαλώσουν και ζητήσουν ένα πιο κατάλληλο. Το παιδί εκεί-
νο δε ζητούσε τίποτα. Επομένως κράτησε αυτό το κρεβάτι. 
Ο πρωτότοκος άνοιγε το παράθυρο, άφηνε να μπει το πρωι-
νό. Ήξερε να σηκώνει απαλά το παιδί, με το χέρι στον αυχέ-
να του, να το μεταφέρει στην αλλαξιέρα. Το άλλαζε, το έντυ-
νε, μετά κατέβαινε με προσοχή στην κουζίνα για να του δώ-
σει τον πουρέ που είχε ετοιμάσει από την προηγουμένη η μη-
τέρα του. Όμως, προτού κάνει όλες αυτές τις κινήσεις, έσκυ-
βε πάνω από το μαξιλάρι. Έβαζε το μάγουλό του στο μάγου-
λο του παιδιού, μαγεμένος από αυτή την τόσο απαλή χλωμά-
δα, και έμενε έτσι, μέσα σε αυτή την ακίνητη επαφή, δέρμα 
με δέρμα. Απολάμβανε το αφράτο, κρεμώδες μάγουλό του, 
που ήταν ανυπεράσπιστο, που φώναζε για ένα χάδι, που προ-
σφερόταν μόνο για εκείνον, τον μεγαλύτερο. Η ανάσα του 
παιδιού ήταν κανονική. Τα μάτια τους δεν κοιτούσαν προς 
την ίδια κατεύθυνση, ο πρωτότοκος το ήξερε καλά. Εκείνος 
κοιτούσε τα βουναλάκια του κρεβατιού και, πίσω, το παρά-
θυρο που έβγαζε στο ποτάμι. Το παιδί κοιτούσε κάπου, κολ-
λημένο σε έναν ρυθμό που κανένας δεν μπορούσε να κατα-
λάβει. Έσφιγγε τα μάτια. Του περιέγραφε το κρεβάτι και το 
παράθυρο, τον λευκό αφρό του ποταμού, το βουνό πέρα από 
την αυλή, το πάτωμα από σχιστόλιθο στο μπλε της νύχτας, την 
ξύλινη πόρτα, το παλιό τείχος, εμάς, τις πέτρες και τις χάλκι-
νες αποχρώσεις μας, τα λουλούδια που ξεχείλιζαν από τις γε-
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μάτες γλάστρες τους με τα δυο μικρά χερούλια σαν αυτιά. Κο-
ντά στο παιδί, έμαθε να έχει υπομονή. Για καιρό, η ψυχρή συ-
μπεριφορά του ήταν η καλύτερη βιτρίνα για να καθησυχάσει 
την ανησυχία του. Του άρεσε να προκαλεί τα γεγονότα για 
να μην τα περιμένει ποτέ. Η αλήθεια είναι ότι τον τρομοκρα-
τούσε τόσο η ιδέα τού να είναι στο έλεος ενός πράγματος, 
που προτιμούσε να το ξεκινήσει αυτός. Έτσι, αντί να φοβά-
ται το πανδαιμόνιο στο προαύλιο την ώρα του διαλείμματος, 
το απόλυτο σκοτάδι της νύχτας στο βουνό, την επίθεση των 
νανονυχτερίδων, είχε πάρει τον έλεγχο. Και ξεχυνόταν στην 
αυλή μέσα στη νύχτα ή κάτω από τον θόλο του υπογείου, όπου 
έμεναν οι νανονυχτερίδες, και ο πανικός μιας εισβολής τις 
έκανε να τρέχουν προς κάθε κατεύθυνση.

Με το παιδί, τίποτα απ’ όλα αυτά δε λειτουργούσε. Το 
παιδί ήταν απλώς εκεί. Δεν είχε τίποτα να φοβάται αφού δεν 
υπήρχε καμία απειλή, καμία υπόσχεση. Ο πρωτότοκος ένιω-
σε μέσα του να παραδίνεται. Δεν υπήρχε λόγος πια να βγαί-
νει μπροστά. Κάτι τον είχε αγγίξει, ένα μήνυμα που ήρθε 
από μακριά συγκαλούσε την ηρεμία των βουνών, την πανάρ-
χαια παρουσία μιας πέτρας ή ενός ποταμού, του οποίου η 
ύπαρξη είναι αυτόνομη. Παιζόταν μέσα του η υποταγή στους 
νόμους του κόσμου και στα εμπόδιά τους, χωρίς αντίδραση 
ή πίκρα. Το παιδί ήταν εκεί με τρόπο τόσο προφανή όσο ένας 
κυματισμός του εδάφους. «Καλύτερα να αντέχεις παρά να 
ελπίζεις», έλεγε, και ήταν μια παροιμία από τη Σεβέν. Δεν 
έπρεπε να επαναστατήσει.

Αγαπούσε πάνω απ’ όλα την ανέκφραστη καλοσύνη, την 
πρωταρχική αγνότητα του παιδιού. Η συγγνώμη ήταν στη φύ-
ση του αφού δεν έκανε καμία κριτική. Η ψυχή του αγνοού-
σε, με τρόπο απόλυτο, τη σκληρότητα. Η ευτυχία του περιο-
ριζόταν σε πράγματα απλά, την καθαριότητα, τον κορεσμό, 
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την απαλή μοβ πιτζάμα ή ένα χάδι. Ο μεγαλύτερος καταλά-
βαινε ότι έτσι διατηρούσε την εμπειρία της αγνότητας. Αυτό 
τον άλλαξε. Δίπλα στο παιδί, δεν έψαχνε να ταρακουνήσει 
τη ζωή φοβούμενος ότι θα του ξεφύγει. Η ζωή ήταν εκεί, σε 
απόσταση αναπνοής, ούτε φοβισμένη, ούτε μαχητική, απλώς 
παρούσα.

Με τον καιρό, αποκωδικοποίησε το κλάμα του. Ήξερε 
ποιο σήμαινε ότι πονάει η κοιλιά του, ότι πεινάει, ότι δε νιώ-
θει καλά. Κατείχε ήδη μια γνώση που κανονικά θα την ανα-
κάλυπτε πολύ αργότερα, πώς να αλλάζει μια πάνα ή να ταΐ-
ζει πουρέ λαχανικών. Τακτικά, ανανέωνε τη λίστα με τα 
πράγματα που έπρεπε να αγοράσει, όπως μια ακόμα μοβ πι-
τζάμα, μοσχοκάρυδο για να δώσει άρωμα στον πουρέ, λο-
σιόν καθαρισμού. Έδινε τη λίστα στη μητέρα του που την 
εκτελούσε έχοντας στο βλέμμα μια σιωπηλή ευγνωμοσύνη. 
Αγαπούσε τη γαλήνη του παιδιού όταν ένιωθε καλά και στα 
ζεστά. Τότε το παιδί χαζογελούσε από χαρά, ύστερα η φω-
νή του σηκωνόταν προς τους αιθέρες, σαν αρχαίο τραγούδι, 
τα χείλη του ενώνονταν σε χαμόγελο, οι βλεφαρίδες χτυπού-
σαν, η φωνή υψωνόταν σε μια ψαλμωδία που δεν έλεγε τί-
ποτε άλλο από το ότι οι βασικές του ανάγκες είχαν καλυφθεί, 
και ίσως να ήταν κι ένας τρόπος να ανταποδώσει την τρυφε-
ρότητα που είχε λάβει.

Ο πρωτότοκος του σιγοτραγουδούσε. Αφού είχε από νω-
ρίς καταλάβει ότι η ακοή, η μόνη αίσθηση που λειτουργούσε, 
ήταν ένα εκπληκτικό εργαλείο. Το παιδί δεν μπορούσε ούτε 
να δει, ούτε να πιάσει, ούτε να μιλήσει, όμως μπορούσε να 
ακούσει. Συνεπώς, ο πρωτότοκος άλλαζε τη φωνή του. Του 
ψιθύριζε τις αποχρώσεις του πράσινου που το τοπίο ξεδίπλω-
νε μπροστά στα μάτια του, το φωτεινό πράσινο, το έντονο, το 
σκούρο, το απαλό, το λαμπερό, το κιτρινοπράσινο, το ματ. 
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Τσαλάκωνε φύλλα αποξηραμένης λουίζας κοντά στο αυτί του. 
Ήταν ένας θόρυβος διακεκομμένος που αντισταθμιζόταν από 
τον παφλασμό μιας λεκάνης με νερό. Καμιά φορά μας έβγα-
ζε από τον τοίχο της αυλής και μας έριχνε από ύψος μερικών 
εκατοστών προκειμένου το παιδί να αντιληφθεί τον υπόκω-
φο ήχο της πέτρας πάνω στο έδαφος. Του έλεγε για τις τρεις 
κερασιές που, καιρό πριν, ένας χωρικός είχε μεταφέρει από 
μια μακρινή κοιλάδα πάνω στην πλάτη του. Είχε ανέβει το 
βουνό, μετά το είχε κατέβει, καμπουριάζοντας κάτω από το 
βάρος των τριών δέντρων που, λογικά, δε θα μπορούσαν να 
επιζήσουν σε αυτό το κλίμα και σε αυτή τη γη. Ωστόσο, οι κε-
ρασιές είχαν ως εκ θαύματος ανθίσει. Έγιναν το καμάρι της 
κοιλάδας. Ο γερο-χωρικός μοίραζε τη συγκομιδή του από κε-
ράσια τα οποία και δοκίμαζαν με κάθε επισημότητα. Την άνοι-
ξη, τα λευκά τους άνθη, πίστευαν, έφερναν την ευτυχία. Τα 
πρόσφεραν στους αρρώστους. Ο καιρός πέρασε, ο χωρικός 
πέθανε. Οι τρεις κερασιές τον ακολούθησαν. Δεν ψάξαμε για 
εξήγηση επειδή ήταν εκεί, στο αυταπόδεικτο των ξαφνικά ζα-
ρωμένων κλαδιών: τα δέντρα ακολούθησαν αυτόν που τα φύ-
τεψε. Σε κανέναν δεν πήγαινε καρδιά ν’ αγγίξει τους ξερούς 
και γκρίζους κορμούς που έμοιαζαν τόσο με επιτύμβιες στή-
λες, και ο μεγαλύτερος περιέγραφε στο παιδί ακόμα και τις 
παραμικρές τους αυλακώσεις. Σε κανέναν δεν είχε ξαναμι-
λήσει τόσο πολύ. Ο κόσμος είχε γίνει μια ηχητική σφαίρα, με-
ταβαλλόμενη, όπου ήταν δυνατό να μεταφράσεις τα πάντα σε 
ήχο και σε φωνή. Ένα πρόσωπο, ένα συναίσθημα, ένα πα-
ρελθόν είχαν την ηχητική τους αντιστοιχία. Έτσι, ο πρωτότο-
κος μιλούσε γι’ αυτόν τον τόπο όπου τα δέντρα φύτρωναν 
στην πέτρα, που κατοικούνταν από αγριογούρουνα και αρ-
πακτικά, αυτόν τον τόπο που υψώνεται και ανακτά τα δικαιώ-
ματά του κάθε φορά που ένας χαμηλός τοίχος φτιάχνεται, ένα 
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μονοπάτι ανοίγεται, επιβάλλοντας τη φυσική του κλίση, τη 
βλάστησή του, τα ζώα του, απαιτώντας πάνω απ’ όλα την τα-
πεινοφροσύνη του ανθρώπου. «Είναι ο τόπος σου», του έλε-
γε, «πρέπει να τον ακούσεις». Τα πρωινά των Χριστουγέν-
νων, έπαιρνε στα χέρια του τα περιτυλίγματα των δώρων και 
του αφηγούνταν, με κάθε λεπτομέρεια, το σχήμα και τα χρώ-
ματα του παιχνιδιού που δε θα χρησιμοποιούσε. Οι γονείς 
τον άφηναν να το κάνει, κάπως μπερδεμένοι, αρχικά τους 
απασχολούσε να σταθούν στα πόδια τους. Τα ξαδέλφια, με 
τη φόρα της μοιρολατρικής καλοσύνης, βάλθηκαν κι εκείνα 
να περιγράφουν με δυνατή φωνή τα παιχνίδια, και ύστερα, 
επεκτείνονταν στο σαλόνι, στο σπίτι, στην οικογένεια, μέχρι 
που έφταναν να παραληρούν, και ο μεγαλύτερος γελούσε κι 
εκείνος.

Όταν το σπίτι κοιμάται, εκείνος ξυπνάει. Δεν είναι ακό-
μη νεαρός, αλλά ούτε και μικρός. Κρατάει σφιχτά μια κου-
βέρτα στους ώμους του. Βγαίνει στην αυλή και πλησιάζει τον 
τοίχο. Ακουμπάει το μέτωπό του πάνω μας. Τα χέρια του ση-
κώνονται στο ύψος του κεφαλιού του. Είναι άραγε ένα χάδι 
ή περισσότερο η κίνηση ενός καταδικασμένου; Δε λέει τίπο-
τα, ακίνητος στην παγερή σκοτεινιά, το πρόσωπό του πολύ 
κοντά μας. Ανασαίνουμε την ανάσα του.

Τις καλές μέρες, όταν το βουνό μοιάζει να ανακουφίζε-
ται από την εύνοια των πρώτων ακτίνων, ο πρωτότοκος πη-
γαίνει στο πίσω μέρος του σπιτιού. Το έδαφος είναι ανηφο-
ρικό, σε αντίθεση με το ποτάμι που πολλαπλασιάζει τους κα-
ταρράκτες του. Προχωρά με προσοχή, στα χέρια φορτωμέ-
νος με αυτό το μεγάλο παιδί του οποίου το κεφάλι κουνιέ-
ται. Στον γοφό του αναπηδά μια τσάντα με ένα μπουκάλι νε-
ρό, ένα βιβλίο και μια φωτογραφική μηχανή. Εντοπίζει το 
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σημείο όπου ο τόπος είναι επίπεδος. Οι πέτρες σχηματίζουν 
μια μικρή παραλία. Ακουμπάει το σώμα απαλά, το χέρι πί-
σω από τον λαιμό. Στηρίζει τη μέση του, μετακινεί λίγο το 
σαγόνι του για να μείνει στη σκιά ενός πελώριου έλατου. Το 
παιδί βγάζει έναν αναστεναγμό ανακούφισης. Ο μεγαλύτε-
ρος τρίβει τις βελόνες που απελευθερώνουν ένα άρωμα σι-
τρονέλας και τις βάζει κάτω από τη μύτη του. Αυτά τα έλα-
τα δεν είναι από εδώ, η γιαγιά του τα φύτεψε πριν από και-
ρό. Πιστεύουμε ότι αγάπησαν αυτό το βουνό επειδή έπια-
σαν, και φύτρωσαν, ακόμα κι αν η μεγαλοπρέπειά τους έπια-
νε πολύ χώρο. Δε μας νοιάζει πια για τα κλαδιά που πέφτουν 
στους ηλεκτρικούς στύλους και για τη γη που στερείται το 
φως εξαιτίας των κορυφών τους. Ο μεγαλύτερος βλέπει πά-
ντα αυτά τα δέντρα σαν αξιοπερίεργα, και σίγουρα δεν εί-
ναι τυχαίο που ξαπλώνει τον αδελφό του από κάτω τους.

Του αρέσει αυτός ο τόπος. Κάθεται δίπλα στο παιδί. Δι-
πλώνει τα γόνατά του και τα αγκαλιάζει με τα χέρια του. Δια-
βάζει, και αφού τελειώσει την ανάγνωση, μετά δε μιλά. Δεν 
του περιγράφει τίποτα. Ο κόσμος έρχεται σ’ εκείνους. Οι τιρ-
κουάζ λιβελούλες σκούζουν όταν περνούν κοντά από το αυτί. 
Οι κλήθρες αφήνουν τα κλαδιά τους να παρασυρθούν από το 
νερό, δημιουργώντας έναν φελλό από γλίτσα. Τα δέντρα σχη-
ματίζουν δυο τείχη που περικλείουν ένθεν και ένθεν το ποτά-
μι και αν ο πρωτότοκος έχει λίγη φαντασία, θα δει τον εαυτό 
του καθισμένο σε ένα σαλόνι, με τις επίπεδες πέτρες, και το 
έλατο για ταβάνι. Βγάζει μερικές φωτογραφίες. Εδώ το ποτά-
μι είναι ήρεμο, τόσο διάφανο που φαίνεται το χαλί από βό-
τσαλα στον βυθό του. Μετά η επιφάνεια ρυτιδώνει και κατε-
βαίνει σε λευκές φυσαλίδες που σκάνε στις ακίνητες λίμνες, 
που πέφτουν με τη σειρά τους στους καταρράκτες. Ο πρωτό-
τοκος ακούει το ταξίδι του ποταμού, την ορμή του. Γύρω του, 
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ορθώνονται τείχη στο χρώμα της ώχρας και του πράσινου, κυ-
ματιστά κλαδιά σαν χέρια και λουλούδια σαν κονφετί.

Συχνά, η μεσαία αδελφή του πηγαίνει μαζί του. Τα δυο 
χρόνια που είχαν διαφορά ήταν μερικές φορές σαν είκοσι. 
Την κοιτάζει να προχωρά αργά μέσα στο παγωμένο νερό, 
ρουφώντας την κοιλιά, τεντώνοντας τα δάχτυλα. Μερικές φο-
ρές, κάθεται στις φτέρνες μέσα στο νερό, συγκεντρωμένη, 
προσπαθεί να πιάσει τις υδρόβιες αράχνες που γλιστρούν 
στην επιφάνεια, βγάζει μια κραυγή χαράς όταν πιάνει κά-
ποια. Τσαλαβουτά, πηδά, φτιάχνει ένα φράγμα από βότσα-
λα ή έναν μικρό πύργο. Επινοεί ιστορίες, έχει τη φαντασία 
που εκείνος δεν έχει. Η ξύλινη βέργα γίνεται σπαθί, το κέ-
λυφος ενός βελανιδιού γίνεται κράνος. Μιλά σιγανά, σοβα-
ρή. Το φως πέφτει στα καστανά μαλλιά της, είναι πολύ μα-
κριά, τα κάνει πίσω με μια ανυπόμονη κίνηση. Ο πρωτότο-
κος λατρεύει να τη βλέπει να ζει. Παρατηρεί ότι πλέον δε 
χρειάζεται μπρατσάκια. Ότι ο ώμος της δεν κοκκινίζει, χά-
ρη στο αντηλιακό. Ξαφνικά, σκέφτεται τη σφηκοφωλιά που 
το περασμένο καλοκαίρι κρυβόταν μέσα στο ψηλό έλατο. Ση-
κώνεται, ελέγχει και μετά ξανακάθεται. Μένει εκεί, με την 
καρδιά σφιγμένη μα χαρούμενη, περιτριγυρισμένος από εκεί-
νους που αγαπά, την αδελφή του, τον αδελφό του και εμάς 
τις πέτρες, που χρησιμεύουμε για κρεβάτι ή παιχνίδι.

Με τον καιρό, το παιδί άρχισε να αναγνωρίζει τη φωνή 
του. Από τότε χαμογελούσε, βάβιζε, έκλαιγε, εκφραζόταν 
σαν ένα βρέφος, ενώ το σώμα του μεγάλωνε. Επειδή ήταν 
ξαπλωμένος και δεν περπατούσε, ο ουρανίσκος του είχε βα-
θουλώσει. Το πρόσωπό του, εκ των πραγμάτων, είχε γίνει 
πιο οβάλ, κάνοντας τα μάτια του να φαίνονται ακόμα πιο με-
γάλα. Ο μεγαλύτερος έμενε για πολλή ώρα προσπαθώντας 
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να ακολουθήσει τις μαύρες μπίλιες του που έμοιαζαν να χο-
ρεύουν αργά. Ποτέ δε σκεφτόταν τα άλλα παιδιά που, σ’ εκεί-
νη την ηλικία, θα είχαν κάνει μεγάλη πρόοδο. Δεν τον συνέ-
κρινε. Όχι τόσο αντανακλαστικά λόγω προστασίας, όσο από 
μεγάλη ευτυχία, απόλυτη, τόσο γνήσια που η νόρμα τού φαι-
νόταν βαρετή. Και, συνεπώς, αδιάφορη.

Ακουμπούσαν το παιδί στον καναπέ, με το κεφάλι να στη-
ρίζεται σε ένα μαξιλάρι. Αυτό αρκούσε για να το κάνει ευ-
τυχισμένο. Εκείνος άκουγε. Από την επαφή μαζί του, ο πρω-
τότοκος έμαθε τον κενό χρόνο, την ακίνητη πληρότητα των 
ωρών. Βυθιζόταν μέσα του, όπως εκείνος, για να αποκτήσει 
πρόσβαση σε μια εξαιρετική ευαισθησία (θρόισμα από μα-
κριά, ανανέωση του αέρα, ψιθύρισμα της λεύκας της οποίας 
τα μικρά φύλλα, αναποδογυρισμένα από τον άνεμο, λάμπουν 
σαν πούλιες, στιγμιαίο βάρος φορτωμένο άγχος ή γεμάτο με 
χαρά). Ήταν μια γλώσσα των αισθήσεων, του ελάχιστου, 
μια επιστήμη της σιωπής, κάτι που δε διδάσκεται πουθενά 
αλλού. Από παιδί εκτός νόρμας, γνώση εκτός νόρμας, σκε-
φτόταν ο πρωτότοκος. Αυτό το πλάσμα δε μάθαινε ποτέ τί-
ποτα και, ουσιαστικά, ήταν αυτό που μάθαινε στους άλλους.

Η οικογένεια αγόρασε ένα πουλί για να ακούει το τιτί-
βισμά του το παιδί. Αποκτήσαμε τη συνήθεια να ανοίγουμε 
το ραδιόφωνο. Να μιλάμε δυνατά. Να ανοίγουμε τα παρά-
θυρα. Να αφήνουμε να μπουν μέσα οι ήχοι του βουνού προ-
κειμένου το παιδί να μην αισθάνεται μόνο του. Στο σπίτι 
αντηχούσαν ο θόρυβος από τους καταρράκτες, τα κουδού-
νια των προβάτων, τα βελάσματα, τα γαβγίσματα των σκυ-
λιών, οι φωνές των πουλιών, της βροχής και των τζιτζικιών. 
Ο πρωτότοκος δεν αργούσε μετά το σχόλασμα. Έτρεχε στο 
σχολικό. Στο κεφάλι του αλληλοσυγκρούονταν σκέψεις που 
δεν είχαν καμία δουλειά εκεί. Είχε μείνει απαλό σαπούνι 
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για το μπάνιο, φυσιολογικός ορός, καρότα για τον πουρέ; 
Η βαμβακερή μοβ πιτζάμα ήταν στεγνή; Δεν πήγαινε σε σπί-
τια φίλων. Δεν κοιτούσε τα κορίτσια, δεν άκουγε μουσική. 
Δούλευε πολύ.

Το παιδί έκλεισε τα τέσσερα. Ήταν πιο βαρύ να το ση-
κώνεις, αφού η ανάπτυξή του συνέχιζε. Το έντυναν με πιτζά-
μες που έμοιαζαν με φόρμες, όσο πιο χοντρές γίνεται, επει-
δή η ακινησία το είχε κάνει ευαίσθητο στο κρύο. Έπρεπε να 
το μετακινούν συχνά, αλλιώς το δέρμα του κοκκίνιζε σε διά-
φορα σημεία. Το ότι ήταν ξαπλωμένο το είχε οδηγήσει σε 
εξάρθρωση γοφών. Δεν τον πονούσε όμως, κρατούσε τα πό-
δια του στραβά. Ήταν αδύνατα, με μια χλωμάδα σχεδόν το 
ίδιο διάφανη με το πρόσωπό του. Ο μεγαλύτερος του έκανε 
συχνά μασάζ στους μηρούς με αμυγδαλέλαιο. Είχε αρχίσει 
να τον αγγίζει. Άνοιγε απαλά τα μικρά του χέρια που ήταν 
πάντα κλειστά για να βάλει μέσα τους διαφορετικά υλικά. 
Από το γυμνάσιο, έφερνε τσόχα. Από το βουνό, μικρά κλα-
διά πράσινης βελανιδιάς. Χάιδευε το εσωτερικό της παλά-
μης του με ένα ματσάκι μέντα, κυλούσε φουντούκια πάνω-κά-
τω στα δάχτυλά του, του μιλούσε πάντα. Τις βροχερές μέρες, 
άνοιγε το παράθυρο και έβγαζε το χέρι του αδελφού του έξω, 
για να νιώσει την επαφή με τη νεροποντή. Ή άλλοτε φυσού-
σε απαλά στο στόμα του. Το θαύμα συχνά γινόταν. Στο στό-
μα του παιδιού σχηματιζόταν ένα τεράστιο χαμόγελο, που 
συνοδευόταν από μια αδύναμη φωνή. Ήταν πολύ ευτυχισμέ-
νη, λίγο ανόητη, σώπαινε και μετά ξανάρχιζε πάλι, λίγο πιο 
οξεία, λίγο λιγότερο ανοιχτή, ήταν μια μουσική, σκεφτόταν 
ο μεγαλύτερος. Δεν αναρωτιόταν, όπως έκαναν οι γονείς του 
τη νύχτα, ποια θα ήταν η φωνή του αν μπορούσε να μιλήσει, 
ποιος θα ήταν ο χαρακτήρας του, ζωηρός ή λιγομίλητος, σπι-
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τόγατος ή άτακτος, ποιο θα ήταν το βλέμμα του αν μπορού-
σε να δει. Εκείνος τον δεχόταν όπως ακριβώς ήταν.

Ένα απόγευμα του Απριλίου, στις διακοπές του Πάσχα, 
επωφελήθηκε από το ότι οι γονείς του έκαναν ψώνια για να 
τον πάει στο πάρκο. Ήταν μια πράσινη έκταση στην έξοδο 
της κωμόπολης, γεμάτη γύρω-γύρω-όλοι και τραμπάλες. Οι 
γονείς το δέχτηκαν με ένα ανήσυχο κούνημα του κεφαλιού, 
υποσχέθηκαν να μην αργήσουν και ύστερα πήγαν προς το 
κατάστημα με τα τρόφιμα. Ο πρωτότοκος έβγαλε το παιδί 
από το ειδικό κάθισμα του αυτοκινήτου. Όλα πλέον είχαν 
γίνει τέχνη. Έπρεπε να στηρίξει τα οπίσθιά του στους πή-
χεις του και να κρατάει και τον λαιμό του σταθερό. Είχε αρ-
χίσει να νιώθει το βάρος του. Από μακριά, έμοιαζε με παιδί 
που έχει λιποθυμήσει.

Πέρασε τον δρόμο, διέσχισε την πύλη και έβαλε απαλά το 
παιδί να ξαπλώσει πάνω στο γρασίδι. Ξάπλωσε ανάσκελα δί-
πλα του, για να του περιγράψει χαμηλόφωνα το τοπίο γύρω 
τους. Οι φωνές έρχονταν από το σκάμμα με την άμμο, το τρί-
ξιμο από το γύρω-γύρω-όλοι, τη μακρινή ηχώ από την αγορά 
που τους τύλιγε με ένα ηχητικό βαμβάκι. Διέκοπτε τα λόγια 
του για να του δώσει ένα φιλί στον καρπό. Παρακολουθού-
σε τις μύγες. Ο φόβος του ήταν να μην μπει κάποιο έντομο 
στο στόμα του παιδιού (το οποίο ανάσαινε με χείλη μισάνοι-
χτα, εξαιτίας του κατεστραμμένου ουρανίσκου του). Ξαφνι-
κά, μια σκιά σκέπασε το πρόσωπό του. Άκουσε μια φωνή.

«Αγόρι μου, συγγνώμη που επεμβαίνω. Με πιάνει η ψυ-
χή μου. Ε, ναι. Γιατί κρατάς αυτό το μαϊμουδάκι; Για να βγά-
λεις λεφτά;»

Ήταν η παρέμβαση μιας μητέρας, που είχε αξιέπαινες 
προθέσεις – γενικά, το ίδιο έχουν και οι μεγάλοι δολοφόνοι. 
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Ο πρωτότοκος στηρίχτηκε στους πήχεις του. Η κυρία δεν 
ήταν από το χωριό. Δε φαινόταν κακιά.

«Μα, κυρία, είναι ο αδελφός μου», είπε.
Έβηξε ενοχλημένη. Γύρισε την πλάτη κι άρχισε να πετάει 

χαρακτηρισμούς. Τότε, ο πρωτότοκος δεν ένιωσε ούτε λύπη 
ούτε θυμό. Δεν έβλεπε την κακεντρέχεια. Εκείνη η γυναίκα 
είχε πέσει έξω, αυτό ήταν όλο. Και το παιδί είχε δικαίωμα 
να περνάει καλά.

Αργότερα, θα ερχόταν η ενόχληση από τα βλέμματα των 
άλλων στο καροτσάκι, ένα συναίσθημα ντροπής που θα το 
βίωνε σαν προδοσία απέναντι στον αδελφό του. Θα χάραζε 
το αόρατο και τεράστιο σύνορο από εκείνους που ήταν δυ-
νατοί μέσα στην κατακτημένη τους κανονικότητα. Εκείνοι με 
τη θορυβώδη υπερηφάνεια των οικογενειών, αυτά τα αφη-
νιασμένα όντα που κάνουν φασαρία, ακτινοβολώντας ζωή, 
αγνοώντας τα άμορφα σώματα και τους κατεστραμμένους 
ουρανίσκους, που βγαίνουν από τα αυτοκίνητα χωρίς να 
χρειάζεται να βγουν από το ειδικό κάθισμα. Θα ήταν οι μι-
κρές λύπες των συμμαθητών των οποίων το σύμπαν κατέρ-
ρεε εξαιτίας ενός κακού βαθμού, το χαμόγελο μιας αβάστα-
χτης ευγένειας, ή ακόμα και ο οίκτος, που σε έκανε να προ-
τιμάς την αηδία. Έτσι, αναγκαστικά, το βουνό έμοιαζε με 
μια μάζα χωρίς ηθική, καταδεκτική όπως είναι τα ζώα. Αυ-
τή ήταν η ετυμολογία του καταφυγίου, fugere, το να φεύγεις*. 
Το βουνό επέτρεπε την οπισθοχώρηση, το να κάνεις ένα βή-
μα πίσω από τον κόσμο. Την ίδια ώρα όμως, ο μεγαλύτερος 
το ήξερε, έπρεπε να συνταχθεί μ’ εκείνους, επειδή εκείνοι 
αποτελούσαν την κυρίαρχη και γεμάτη ζωή. Δεν έπρεπε να

* Refuge (καταφύγιο στα γαλλικά), fugere (απαρέμφατο ενεστώ-

τα στα λατινικά του ρήματος fugio). (Σ.τ.Μ.)
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Η ΚΛΑΡΑ ΝΤΙΠΟΝ-ΜΟΝΟ (1973) είναι Γαλ
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BΡΑΒΕΙΟ 
FEMINA 2021 

ΒΡΑΒΕΙΟ  
GONCOURT DES 
LYCÉENS 2021

ΘΑ ΜΙΛΉΣΟΥΜΕ ΚΑΠΟΙΑ 

ΜΕΡΑ ΓΙΑ ΤΉΝ ΕΥΕΛΙΞΙΑ 

ΠΟΥ ΑΝΑΠΤΥΣΣΟΥΝ ΟΣΟΙ 

ΒΑΣΑΝΙΖΟΝΤΑΙ ΑΠΟ ΤΉ ΖΩΉ, 

ΓΙΑ ΤΟ ΤΑΛΕΝΤΟ ΤΟΥΣ  

ΝΑ ΒΡΙΣΚΟΥΝ ΚΑΘΕ ΦΟΡΑ 

ΜΙΑ ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΑ ΙΣΟΡΡΟΠΙΑ, 

ΘΑ ΜΙΛΉΣΟΥΜΕ ΓΙΑ ΤΟΥΣ 

ΣΧΟΙΝΟΒΑΤΕΣ ΠΟΥ ΕΙΝΑΙ 

ΑΜΕΤΑΝΟΉΤΟΙ;

Σε μια περιοχή της Γαλλίας  
με μεγάλη ιστορία και πλούσια φύση,  

σε ένα σπίτι πάνω στα βουνά, γεννιέται 
το τρίτο παιδί μιας οικογένειας: ένα 
παιδί «απροσάρμοστο». Οι πέτρες  

της αυλής το παρατηρούν με 
οξυδέρκεια και μας αφηγούνται  

σαν παραμύθι την ιστορία του μέσα  
από τα μάτια και την ψυχή  

των αδελφών του – μέσα από 
την απόλυτη αγάπη και την 

προστατευτικότητα του πρωτότοκου· 
την επαναστατημένη απόρριψη  

της μεσαίας· τη σκιά των αναμνήσεων 
που βαραίνει την άφιξη και  

το μεγάλωμα του τελευταίου.

Ένα υπέροχο και φωτεινό βιβλίο  
για τον άρρηκτο δεσμό ανάμεσα  
στ’ αδέλφια και την ανεξάντλητη 

ικανότητα του ανθρώπου  
για προσαρμογή.

Μια ωδή στη δύναμη της αντοχής. 
Les Echos

H συγγραφέας αποκαλύπτει τη δύναμη των δεσμών 
ανάμεσα στ’ αδέλφια, την αμφιθυμία απέναντι  

στη διαφορετικότητα και την εκπληκτική  
δυνατότητά μας να προσαρμοζόμαστε. 

Page des Libraires

Ένα βαθιά συγκινητικό βιβλίο.  
Γραφή έντονη και ολοζώντανη.

Le Parisien

Ποιητικό, τρυφερό, λεπταίσθητο,  
αυτό το βιβλίο μιλά για μια συνθήκη που  

είναι ταυτόχρονα τραγική αλλά και φωτεινή.
Le Figaro Magazine
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