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Η ΜΑΓΚΙ Ο’ΦΑΡΕΛ γεννήθηκε στη 
Βόρεια Ιρλανδία το 1972 και μεγάλωσε 
στην Ουαλία και τη Σκοτία. Επιτυχημέ­
νη συγγραφέας, έχει εκδώσει το αυτοβιο­
γραφικό αφήγημα I am, I am, I am: 
Seventeen Brushes with Death, που βρέ­
θηκε στην κορυφή της λίστας των μπεστ 
σέλερ των Sunday Times, και εννιά μυ­
θιστορήματα, μεταξύ των οποίων: Όταν 
έφυγες… (Βραβείο Betty Trask), Το άλλο 
μισό της καρδιάς μου (Βραβείο Somerset 
Maugham), Όταν μου κράτησες πρώτη 
φορά το χέρι (Βραβείο Costa). Για το 
μυθιστόρημά της ΑΜΝΕΤ, που επίσης 
κυκλοφορεί από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
τιμήθηκε με το Women’s Prize for 
Fiction. Ζει στο Εδιμβούργο.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της 
συγγραφέως: www.maggieofarrell.com

Μετάφραση:
Αύγουστος Κορτώ

ΙΣΤΟΡΙΚΟ
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑK

Ω
Δ

. Μ
Η

Χ/
ΣΗ

Σ:
 2

70
65

w w w . p s i c h o g i o s . g r

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ

Τ
Ο

 Π
Ο

Ρ
Τ

Ρ
Ε

Τ
Ο

 Ε
Ν

Ο
Σ

 ΓΑ
Μ

Ο
Υ

Μ
Α

ΓΚ
Ι

Ο
’Φ

Α
Ρ

Ε
Λ

Mια φαντασμαγορική αποτύπωση 
της ιταλικής Αναγέννησης σε όλο της 

το μεγαλείο και σε όλη της τη σκληρότητα.

Χειμώνας του 1561. Η Λουκρητία, η Δούκισσα της Φεράρας, κα­
λείται να συνοδεύσει τον σύζυγό της, τον Αλφόνσο, σε μια αναπά­
ντεχη επίσκεψη σε μια εξοχική βίλα. 

Όταν κάθονται για δείπνο, η Λουκρητία αντιλαμβάνεται ότι ο 
Αλφόνσο την οδήγησε σε αυτή τη βίλα έχοντας κακό σκοπό. Σχε­
διάζει να τη σκοτώσει.

Η Δούκισσα είναι μόλις δεκαέξι ετών και έχει περάσει τη ζωή της 
κλεισμένη σε ένα μεγαλοπρεπές παλάτσο της Φλωρεντίας. Στην 
απομακρυσμένη αυτή βίλα βρίσκεται στο έλεος του ολοένα και 
πιο απρόβλεπτου συζύγου της. 

Τι μπορεί να κάνει η Λουκρητία με αυτή την ξαφνική συνειδητο­
ποίηση; Έχει καμία τύχη απέναντι στον Αλφόνσο, που διαφεντεύει 
ολόκληρη επικράτεια και διαθέτει στρατιωτική εκπαίδευση; Πώς 
μπορεί να διασφαλίσει ότι θα επιβιώσει; 

Το ΠΟΡΤΡΈΤΟ ΕΝΌΣ ΓΆΜΟΥ είναι η αξιομνημόνευτη ιστο­
ρία μιας νεαρής γυναίκας, η οποία, επειδή βρίσκεται τόσο κοντά 
στην εξουσία, διατρέχει θανάσιμο κίνδυνο.

Τόσο μαγικό και καθηλωτικό όσο και το Άμνετ. 
Η Ο’Φάρελ γίνεται όλο και καλύτερη από βιβλίο σε βιβλίο. 

I-NEWSPAPER

Παρόλο που πρόκειται για το χρονικό ενός προαναγγελθέντος 
θανάτου, η Ο’Φάρελ διαθέτει τέτοια αφηγηματική δεινότητα,

 που καταφέρνει να κλιμακώνει σασπένς και έκπληξη. 
FINANCIAL TIMES

Την άνοιξη του 2020 βρέθηκε μπροστά 
μου το πορτρέτο της νεαρής Λουκρητίας 
των Μεδίκων. Μια μικρή ελαιογραφία, 
όπου σε σκούρο φόντο αποτυπώνεται η 
κοπέλα με ένα περίτεχνο φόρεμα να υψώ­
νει το ένα της χέρι. Το πιο εντυπωσιακό 
όμως στοιχείο πάνω της είναι η έκφρασή 
της: δείχνει αγχωμένη, τα μάτια της είναι 
γεμάτα ανησυχία. Απεικονίζεται σαν να 
θέλει κάτι να πει. 

Περίπου έναν χρόνο αργότερα, αφότου 
φιλοτεχνήθηκε αυτό το πορτρέτο, η κο­
πέλα ήταν νεκρή. Ακούστηκε τότε ότι τη 
δηλητηρίασε ο σύζυγός της. 

Ήξερα μόλις την είδα ότι ήθελα να γρά­
ψω ένα μυθιστόρημα γι’ αυτήν. Η Λου­
κρητία κάνει μια εμφάνιση −αν και ούτε 
κατονομάζεται ούτε ακούμε τη φωνή της− 
στο ποίημα του Ρόμπερτ Μπράουνινγκ 
«Η στερνή μου δούκισσα». Σκέφτηκα 
ότι είχε φτάσει η στιγμή να έρθει στο προ­
σκήνιο και να ειπωθεί η ιστορία της και 
το ΠΟΡΤΡΕΤΟ ΕΝΟΣ ΓΑΜΟΥ είναι το 
αποτέλεσμα. 

Ανοιχτή επιστολή της Μάγκι Ο’Φάρελ
προς τους αναγνώστες στο Bookshop.org 
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Για τη Mary-Anne και τη Victoria
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Ιστορική σημείωση

Το 1560, η δεκαπεντάχρονη Λουκρητία ντι Κόζιμο των Μεδίκων 
έφυγε από τη Φλωρεντία για να αρχίσει τον έγγαμο βίο της με 
τον Αλφόνσο Β΄ ντ’ Έστε, Δούκα της Φεράρας.

Πριν περάσει ένας χρόνος, ήταν νεκρή.
Ως επίσημη αιτία θανάτου αποδόθηκε ο «ελώδης πυρετός», 

αλλά οι φήμες έλεγαν πως την είχε δολοφονήσει ο σύζυγός της.
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Τούτη είναι η στερνή μου δούκισσα, ζωγραφισμένη στον τοίχο,
με όψη λες κι είναι ζωντανή

Ρόμπερτ Μπράουνινγκ, «Η στερνή μου δούκισσα»

Οι κυρίες […] εξαναγκάζονται να υπομένουν τα καπρίτσια, τις 
ονειροφαντασίες και τις ορμήνιες των πατέρων, μητέρων, αδελ-
φών και συζύγων τους, έτσι ώστε περνούν τον περισσότερο χρό-
νο τους κλεισμένες στα στενά όρια των διαμερισμάτων τους, 
όπου κάθονται εξ όψεως αδρανείς, παρακαλώντας για το ένα 
και συνάμα παρακαλώντας για το αντίθετό του, καθώς στοχά-
ζονται διάφορα ζητήματα…

Βοκάκιος, Το Δεκαήμερον
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Ένας τόπος μοναχικός κι ατίθασος

Φορτέτσα, πλησίον Μποντένο, 1561

Η Λουκρητία κάθεται στην καρέκλα της στο μακρύ τραπέζι 
της τραπεζαρίας, που ’χει στιλβωθεί κι έχει μια νερουλή 

γυαλάδα, κι είναι σπαρμένο με πιάτα, αναποδογυρισμένα κύ-
πελλα, ένα πλεχτό στεφάνι από έλατο. Ο άντρας της είναι κα-
θισμένος όχι στην καθιερωμένη του θέση, αντίκρυ της, μα πλάι 
της, τόσο κοντά, που εκείνη θα μπορούσε να γείρει το κεφάλι 
στον ώμο του, αν το ’θελε· εκείνος ξεδιπλώνει την πετσέτα του 
κι ισιώνει ένα μαχαίρι και μετακινεί το κερί προς το μέρος τους, 
όταν ξάφνου η ιδέα τής έρχεται με αλλόκοτη διαύγεια, λες κι 
ένα χρωματιστό γυαλί έχει τοποθετηθεί μπρος στα μάτια της, 
ή ενδεχομένως έχει αφαιρεθεί, ότι σκοπεύει να τη σκοτώσει.

Είναι δεκαέξι ετών, ούτε έναν χρόνο ακόμα παντρεμένη. 
Έχουν περάσει το μεγαλύτερο μέρος της ημέρας ταξιδεύοντας, 
με το λιγοστό φως που προσφέρει η εποχή, φεύγοντας απ’ τη Φε-
ράρα την αυγή και πηγαίνοντας με τα άλογα σ’ ένα μέρος που 
της περιέγραψε ως κυνηγετικό καταφύγιο, πέρα στα βορειοδυ-
τικά όρια της επαρχίας.

Μα αυτό δεν είναι κυνηγετικό καταφύγιο, αυτό ήθελε να πει 
η Λουκρητία όταν έφτασαν στον προορισμό τους: ένα κτίσμα με 
ψηλά τείχη από σκούρα πέτρα, που ’χε στη μια πλευρά πυκνό 
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δάσος, και στην άλλη έναν μαίανδρο του Πάδου. Θα ’θελε να γυ-
ρίσει ανάποδα στη σέλα της και να ρωτήσει: Γιατί μ’ έφερες εδώ;

Δεν είπε τίποτα, ωστόσο, αφήνοντας τη φοράδα της να τον 
ακολουθήσει στο μονοπάτι, μέσα από δέντρα που έσταζαν, κα-
τά μήκος της αψιδωτής γέφυρας, και στο προαύλιο του παρά-
ξενου, ενισχυμένου σαν φρούριο, αστερόσχημου κτιρίου, που 
ακόμα κι εκείνη τη στιγμή, θαρρείς, της έδινε την αίσθηση πως 
ήταν αλλόκοτα έρημο.

Τα άλογα απομακρύνθηκαν, η Λουκρητία έβγαλε τη μουλια-
σμένη κάπα και το καπέλο της, κι εκείνος την παρατηρούσε να 
τα βγάζει, στέκοντας με την πλάτη στη φωτιά που θέριευε στο 
τζάκι, και τώρα χειρονομεί στους επαρχιώτες υπηρέτες που πε-
ριμένουν στις σκιερές άκρες της αίθουσας να ζυγώσουν και να 
βάλουν φαΐ στα πιάτα τους, να κόψουν το ψωμί, να σερβίρουν 
κρασί στα κύπελλά τους, κι εκείνη άξαφνα θυμάται τα λόγια 
της νύφης της, ειπωμένα μ’ έναν βραχνό ψίθυρο: Εσένα θα κα-
τηγορήσει.

Τα δάχτυλα της Λουκρητίας σφίγγουν την άκρη του πιάτου 
της. Η βεβαιότητα πως εκείνος έχει βάλει σκοπό τον θάνατό 
της είναι σαν παρουσία δίπλα της, λες κι ένα μαυρόφτερο θη-
ρευτικό πτηνό έχει κουρνιάσει στο μπράτσο της καρέκλας της.

Αυτός είναι ο λόγος για το αιφνίδιο ταξίδι τους σ’ ένα τέτοιο 
ατίθασο και μοναχικό μέρος. Την έφερε εδώ, σ’ αυτό το πέτρι-
νο φρούριο, για να τη δολοφονήσει.

Η κατάπληξη την τραβά απότομα απ’ το σώμα της, και παρα-
λίγο να γελάσει· αιωρείται στη θολωτή οροφή, κοιτώντας κάτω 
τον εαυτό της κι εκείνον, να κάθονται στο τραπέζι, να βάζουν 
κουταλιές σούπας κι αλατισμένο ψωμί στο στόμα τους. Βλέπει 
το πώς εκείνος γέρνει προς το μέρος της, αποθέτοντας τα δάχτυ-
λά του στο γυμνό δέρμα του καρπού της καθώς λέει κάτι· βλέπει 
τον εαυτό της να του γνέφει καταφατικά, να καταπίνει το φαΐ, να 
ξεστομίζει μερικές λέξεις για το ταξίδι τους ως εδώ και για το 
ενδιαφέρον σκηνικό που διένυσαν, λες και δεν υπάρχει τίποτα 
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στραβό στη σχέση τους, λες κι αυτό είναι ένα φυσιολογικό δεί-
πνο, μετά το οποίο θα αποσυρθούν στο κρεβάτι.

Στην πραγματικότητα, σκέφτεται, αιωρούμενη ακόμα στην 
κρύα, νοτερή πέτρα της οροφής της αίθουσας, η διαδρομή απ’ την 
Αυλή ως εδώ ήταν ανιαρή, περνώντας μέσα από αγρούς μου-
ντούς και παγωμένους, μ’ έναν ουρανό τόσο βαρύ, που θαρ-
ρείς σακούλιαζε, εξουθενωμένος, αγγίζοντας τις κορυφές των 
γυμνών δέντρων. Ο σύζυγός της είχε επιλέξει έναν γοργό τρι-
ποδισμό, χιλιόμετρα ολόκληρα να χοροπηδά στη σέλα, η πλά-
τη της να πονάει, τα πόδια της να γδέρνονται απ’ τις βρεγμέ-
νες κάλτσες. Ακόμα και μες στα γάντια με επένδυση από γούνα 
σκίουρου, τα δάχτυλά της, που έσφιγγαν τα γκέμια, ήταν άκα-
μπτα απ’ το κρύο, κι η χαίτη της φοράδας είχε σύντομα κρου-
σταλλιάσει απ’ τον πάγο. Ο άντρας της προπορευόταν, με δύο 
φρουρούς ουραγούς. Καθώς η πόλη παραδινόταν στην ύπαιθρο, 
η Λουκρητία ήθελε να κεντρίσει το άλογο με τα σπιρούνια, να 
κολλήσει τις φτέρνες στα πλαϊνά του και να νιώσει τις οπλές του 
να πετάνε πάνω απ’ τις πέτρες και το χώμα, να διασχίσει το επί-
πεδο τοπίο της κοιλάδας γοργά, αλλά ήξερε πως δεν πρέπει, ότι 
η θέση της ήταν πίσω του ή πλάι του, εφόσον την προσκαλούσε, 
ποτέ μπροστά του, οπότε συνέχισαν να τριποδίζουν ατέλειωτα.

Στο τραπέζι, αντικρίζοντας τον άντρα που τώρα υποψιάζεται 
ότι θα τη σκοτώσει, μετανιώνει που δεν το ’κανε, που δεν εξώ-
θησε τη φοράδα της να καλπάσει. Μακάρι να τον είχε προσπε-
ράσει, κακαρίζοντας με παραβατική χαρά, με τα μαλλιά και τον 
μανδύα της να πετάνε στο κατόπι της, και τις οπλές να τινάζουν 
λάσπη. Μακάρι να ’χε στρέψει τα γκέμια προς τους μακρινούς 
λόφους, όπου θα μπορούσε να χαθεί μες στις εσοχές των βρά-
χων και των κορυφών, ώστε εκείνος να μην τη βρει ποτέ.

Ακουμπά τους αγκώνες του εκατέρωθεν του πιάτου, και της 
λέει για τα χρόνια που ερχόταν σ’ αυτό το καταφύγιο –όπως επι-
μένει να το αποκαλεί– όταν ήταν παιδί, πώς ο πατέρας του τον 
έφερνε συχνά εδώ για κυνήγι. Εκείνη τον ακούει να λέει μια 
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ιστορία για το πώς είχε εξαναγκαστεί να εξαπολύσει αμέτρη-
τα βέλη σ’ έναν στόχο, ώσπου τα δάχτυλά του μάτωσαν. Γνέφει 
καταφατικά και μουρμουρίζει συμπονετικά στα κατάλληλα ση-
μεία, μα αυτό που θέλει να κάνει στ’ αλήθεια είναι να τον κοι-
τάξει στα μάτια και να πει: Ξέρω τι σχεδιάζεις.

Θα τον εξέπληττε, θα τον έκανε να στραβοπατήσει; Άραγε 
τη νομίζει αθώα, την άμαθη στον κόσμο γυναίκα του, που μό-
λις ξεμύτισε απ’ την παιδική της κάμαρα; Καταλαβαίνει τα πά-
ντα. Καταλαβαίνει ότι έχει καταστρώσει την πλεκτάνη του τόσο 
προσεχτικά, τόσο επίπονα, αποκόπτοντάς την απ’ τους άλλους, 
εξασφαλίζοντας ότι οι αυλικοί της θα έμεναν στη Φεράρα, ότι 
είναι μόνη, ότι δεν έχει εδώ ανθρώπους απ’ το καστέλο, μόνο 
οι δυο τους είναι, με δυο φρουρούς στημένους έξω, και μια χού-
φτα δουλικά της υπαίθρου να τους υπηρετούν.

Πώς θα το κάνει; Ένα κομμάτι της θα ’θελε να τον ρωτή-
σει. Με μαχαίρι, σ’ έναν σκοτεινό διάδρομο; Με τα χέρια γύρω 
απ’ τον λαιμό της; Πτώση απ’ το άλογο, καμωμένη να μοιάζει 
ατύχημα; Δεν αμφιβάλλει πως όλα αυτά περιλαμβάνονται στο 
ρεπερτόριό του. Το καλό που σου θέλω, κάν’ το σωστά, αυτό θα 
τον συμβούλευε, διότι ο πατέρας της δεν είναι ο τύπος του αν-
θρώπου που θα εκλάβει με επιείκεια τον φόνο της κόρης του.

Αφήνει κάτω το κύπελλο· υψώνει το πιγούνι· στρέφει τα μά-
τια στον σύζυγό της, Αλφόνσο, Δούκα της Φεράρας, κι αναρω-
τιέται τι θα συμβεί στη συνέχεια. 
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Οι ατυχείς συγκυρίες  
της σύλληψης της Λουκρητίας

Παλάτσο, Φλωρεντία, 1544

Τα κατοπινά χρόνια, η Ελεονώρα θα κατέληγε να μετανιώ-
σει πικρά για τον τρόπο που συνελήφθη το πέμπτο της παιδί.

Φανταστείτε την Ελεονώρα το φθινόπωρο του 1544: βρίσκε-
ται στο δωμάτιο με τους χάρτες του φλωρεντινού παλάτσο, μ’ ένα 
διάγραμμα κρατημένο κοντά στο πρόσωπό της (είναι λίγο μύω-
πας, μα δε θα το παραδεχόταν ποτέ σε άνθρωπο). Οι κυρίες της 
στέκουν σε απόσταση, όσο πιο κοντά μπορούν στο παράθυρο· 
παρότι Σεπτέμβρης, στην πόλη η ζέστη είναι ακόμα αποπνικτική. 
Το πηγάδι κάτω στο προαύλιο θαρρείς και ψήνεται στον αέρα, 
βγάζοντας ολοένα και περισσότερη κάψα απ’ το πέτρινο ορθο-
γώνιό του. Ο ουρανός είναι χαμηλός κι ασάλευτος· κανένα αε-
ράκι δεν κουνά τα μετάξια που κρέμονται στο παράθυρο, κι οι 
σημαίες στους προμαχώνες του παλάτσο κρέμονται νωθρές και 
πλαδαρές. Οι κυρίες επί των τιμών κάνουν αέρα με βεντάλιες 
και σκουπίζουν τα μέτωπά τους με μαντίλια, στενάζοντας αθό-
ρυβα· η καθεμιά τους αναρωτιέται πόσο ακόμα θα πρέπει να 
μείνει όρθια εδώ, σ’ αυτή την ξυλεπένδυτη αίθουσα, πόση ακό-
μα ώρα θέλει η Ελεονώρα να περιεργαστεί αυτό τον χάρτη, και 
τι το τόσο ενδιαφέρον τού βρίσκει.
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Τα μάτια της Ελεονώρας σαρώνουν την καμωμένη με αση-
μί μελάνι αποτύπωση της Τοσκάνης: τις κορυφές των λόφων, τα 
ποτάμια που γλιστρούν σαν χέλια, την κουρελιασμένη ακτή που 
ανηφορίζει προς βορράν. Το βλέμμα της περνά πάνω απ’ τα πλή-
θη των δρόμων που πλέκονται προς τις πόλεις – Σιένα, Λιβόρνο 
και Πίζα. Η Ελεονώρα είναι γυναίκα με οξεία συναίσθηση της 
σπανιότητας και της αξίας της: κατέχει όχι μόνο ένα σώμα ικα-
νό να παράγει μια αλληλουχία διαδόχων, μα κι ένα πανέμορφο 
πρόσωπο, μ’ ένα μέτωπο σαν σκαλιστό ελεφαντόδοντο, μάτια 
μακριά αναμεταξύ τους κι έντονα καστανά, ένα στόμα που δεί-
χνει όμορφο τόσο όταν χαμογελά, όσο κι όταν μουτρώνει. Πά-
νω απ’ όλα, έχει γοργό κι ευμετάβλητο μυαλό. Μπορεί να κοι-
τάξει τις χαρακιές αυτού του χάρτη, και μπορεί, σε αντίθεση με 
τις περισσότερες γυναίκες, να τις μεταφράσει σε αγρούς γεμά-
τους στάρι, σε επικλινείς αμπελώνες, σε σοδειές, κτήματα, μο-
ναστήρια, νοικάρηδες που πληρώνουν εισφορές.

Αφήνει κάτω τον ένα χάρτη, και, πάνω που οι κυρίες της 
θροΐζουν τις φούστες τους, έτοιμες να κινήσουν για μια κάμα-
ρα με καλύτερο αερισμό, πιάνει έναν άλλο. Μελετά την περιο-
χή που βρίσκεται αμέσως στο εσωτερικό της ακτής· το κομμάτι 
αυτό του χάρτη δε δείχνει να φέρει σημειώσεις, πέρα από ορι-
σμένες ασαφείς, άτακτες υδάτινες εκτάσεις.

Αν ένα πράγμα δεν ανέχεται η Ελεονώρα, αυτό είναι η έλλει-
ψη σκοπού. Υπό τη δικαιοδοσία της, κάθε κάμαρα, κάθε διάδρο-
μος, κάθε αίθουσα αναμονής του παλάτσο έχει ανακαινιστεί, κι 
έχει τεθεί σε χρήση. Ως κι ο γυμνός γύψος έχει στολιστεί κι εξω-
ραϊστεί. Δεν επιτρέπει στα παιδιά της, στους υπηρέτες της ή στις 
κυρίες της ούτε ένα λεπτό απραξίας μες στη μέρα. Απ’ τη στιγμή 
που ξυπνούν, μέχρι τα κεφάλια τους να γείρουν στο μαξιλάρι, εί-
ναι απασχολημένοι, σύμφωνα μ’ ένα πρόγραμμα δικής της επινόη-
σης. Όταν δεν κοιμάται, καταγίνεται με κάποιο καθήκον: γράφει 
γράμματα, μαθαίνει ξένες γλώσσες, καταστρώνει σχέδια ή κατα-
λόγους, ή επιβλέπει τη μέριμνα και τη μόρφωση των τέκνων της.
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Το μυαλό της Ελεονώρας αρχινά να σφύζει με ιδέες γι’ αυτό 
το έλος. Πρέπει να το αποξηράνουν. Όχι, πρέπει να το αρδεύ-
σουν. Θα μπορούσαν να το καλλιεργήσουν. Θα μπορούσαν να 
χτίσουν μια πόλη. Θα μπορούσαν να εγκαταστήσουν ένα σύστημα 
λιμνών, για την εκτροφή ψαριών. Ή έναν αγωγό υδάτων ή ένα –

Τις σκέψεις της τις διακόπτει το άνοιγμα μιας πόρτας κι ο 
ήχος από μπότες στο πάτωμα: δρασκελιές αποφασιστικές, όλο 
αυτοπεποίθηση. Δε γυρίζει, μα χαμογελάει μόνη της καθώς υψώ-
νει τον χάρτη στο φως, παρατηρώντας πώς η λάμψη του ήλιου 
φωτίζει τα βουνά και τις πολίχνες και τους αγρούς.

Ένα χέρι κατακάθεται στη μέση της, άλλο ένα στον ώμο. 
Νιώθει το τσίμπημα της γενειάδας, σαν από πλήθος καρφίτσες, 
στον αυχένα της, τη νοτερή πίεση χειλιών.

«Τι σκαρώνεις, μικρή πολυάσχολη μελισσούλα μου;» ψιθυ-
ρίζει ο άντρας της στ’ αυτί της.

«Αναρωτιόμουν για τούτα τα εδάφη», λέει, κρατώντας ακό-
μα ψηλά τον χάρτη, «κοντά στη θάλασσα, εδώ, βλέπεις;»

«Μμμ», λέει εκείνος, γλιστρώντας ένα μπράτσο γύρω απ’ το 
σώμα της, βυθίζοντας το πρόσωπό του στα πιασμένα με καρφί-
τσες μαλλιά της, κολλώντας την ανάμεσα στο κορμί του και τη 
σκληρή άκρη του τραπεζιού.

«Αν το αποξηραίναμε, ενδεχομένως ήταν εφικτό να το αξιο-
ποιήσουμε τρόπον τινά, είτε καλλιεργώντας το είτε χτίζοντας πά-
νω του, και –» σωπαίνει γιατί ο άντρας της παλεύει με τα φου-
στάνια της, τα σηκώνει ώστε το χέρι του να μπορέσει να αλωνί-
σει ανεμπόδιστο το γόνατό της, να σκαρφαλώσει στον μηρό, και 
πιο ψηλά, πιο πάνω, όλο και πιο πάνω. «Κόζιμο», τον επιπλήττει, 
ψιθυριστά, μα αδίκως ανησυχεί, διότι οι κυρίες της βγαίνουν με 
σερνάμενο βήμα απ’ την αίθουσα, με τα φορέματά τους να αγγί-
ζουν το πάτωμα, κι οι παρατρεχάμενοι του Κόζιμο φεύγουν, όλοι 
τους συνωθούνται στην έξοδο, αδημονώντας να αναχωρήσουν.

Η πόρτα κλείνει στο κατόπι τους.
«Ο αέρας εκεί είναι επιβλαβής», εξακολουθεί, επιδεικνύοντας 
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τον χάρτη ανάμεσα στα χλωμά, λεπτά της δάχτυλα, σαν να μη 
συμβαίνει τίποτα, σαν να μην έχει έναν άντρα πίσω της, που πα-
σχίζει να βρει τον δρόμο του μέσα από στρώσεις εσωρούχων, 
«δύσοσμος και ανθυγιεινός, και, προκειμένου να –»

Ο Κόζιμο τη γυρνά απ’ την άλλη και της παίρνει τον χάρτη. 
«Ναι, αγάπη μου», λέει, οδηγώντας την ανάποδα στο τραπέζι, 
«ό,τι πεις, ό,τι θες».

«Μα, Κόζιμο, μια ματιά ρίξε μόνο –»
«Μετά». Πετάει τον χάρτη στο τραπέζι, έπειτα τη σηκώνει 

στην επιφάνειά του, σπρώχνοντας τη μάζα των φουστανιών της. 
«Μετά».

Η Ελεονώρα αναστενάζει με παραίτηση, σμίγοντας τα βλέ-
φαρα των λοξών, γατίσιων της ματιών. Καταλαβαίνει πως δεν 
υπάρχει περισπασμός απ’ αυτό. Μα του αρπάζει το χέρι μολα-
ταύτα. «Μου το υπόσχεσαι;» λέει. «Υποσχέσου το. Θα μου δώ-
σεις το ελεύθερο να αξιοποιήσω αυτή την έκταση;»

Το χέρι του πολεμά το δικό της. Πρόκειται για προσποίηση, 
για παιχνίδι, το ξέρουν κι οι δύο. Το ένα απ’ τα μπράτσα του Κό-
ζιμο έχει το διπλάσιο φάρδος απ’ το δικό της. Θα μπορούσε να 
την απαλλάξει απ’ αυτό το φόρεμα σε μερικές στιγμές, με ή χωρίς 
τη συναίνεσή της, αν ήταν ένας ολότελα διαφορετικός άντρας.

«Σ’ το υπόσχομαι», λέει, κι έπειτα τη φιλά, κι εκείνη λευτε-
ρώνει το χέρι του.

Ποτέ της, σκέφτεται, καθώς ο άλλος παίρνει φόρα, δεν του 
αρνήθηκε αυτή τη χάρη. Ποτέ δε θα του την αρνηθεί. Υπάρχουν 
πολλά πεδία στον γάμο τους στα οποία καταφέρνει να έχει το 
πάνω χέρι, περισσότερο απ’ ό,τι άλλες σύζυγοι σε παρόμοια θέ-
ση. Κατά την κρίση της, η απρόσκοπτη πρόσβαση στο κορμί της 
είναι μικρό τίμημα για τις πολυπληθείς ελευθερίες κι εξουσίες 
που της παραχωρούνται.

Έχει ήδη τέσσερα παιδιά· σκοπεύει να κάνει κι άλλα, όσα φυ-
τέψει ο άντρας της εντός της. Μια μεγάλη ηγεμονική οικογένεια 
είναι αναγκαία για να προσδώσει στην επικράτεια σταθερότητα 
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και μακροβιότητα. Πριν απ’ τον γάμο της με τον Κόζιμο, η δυνα-
στεία αυτή κινδύνευε να ξεφτίσει, να διαλυθεί, να γίνει παρελ-
θόν. Και τώρα; Η κυριαρχία του Κόζιμο και η ισχύς της επικρά-
τειας είναι εξασφαλισμένες. Χάρη σ’ αυτήν, δύο άρρενες διάδο-
χοι βρίσκονται ήδη στην παιδική κάμαρα, αγόρια που θα εκπαι-
δευτούν ώστε να διαδεχθούν τον Κόζιμο, και δύο κορίτσια που 
μπορούν να παντρευτούν γόνους άλλων ηγεμονικών οικογενειών.

Κρατιέται εστιασμένη σ’ αυτή τη σκέψη, διότι θέλει να συλλά-
βει ξανά, και διότι δε θέλει να σκεφτεί την αβάπτιστη ψυχή που 
έχασε πέρσι. Δε μιλά ποτέ γι’ αυτό το ζήτημα, δεν το κουβεντιά-
ζει με κανέναν, ούτε καν με τον εξομολόγο της, ότι το γκριζωπό 
σαν μαργαριτάρι μουτράκι και τα σφιγμένα δαχτυλάκια ακόμα 
στοιχειώνουν τα όνειρά της, ότι το λαχταράει και το ποθεί, ακό-
μα και τώρα, ότι η απουσία του άνοιξε μια τρύπα που τη διαπερ-
νά. Η θεραπεία γι’ αυτή την κρυφή μελαγχολία, μονολογεί, είναι 
απλή: ν’ αποκτήσει ένα άλλο μωρό το συντομότερο δυνατόν. Πρέ-
πει να μείνει πάλι έγκυος, και τότε όλα θα ’ναι καλά. Το σώμα 
της είναι δυνατό και καρπερό. Ο λαός της Τοσκάνης, όπως ξέρει, 
αναφέρεται στο πρόσωπό της με τον χαρακτηρισμό «Η Γονιμό-
τατη», κι είναι απολύτως ταιριαστός: ανακάλυψε ότι η γέννα τεσ-
σάρων παιδιών δεν ήταν ο σπαραγμός και το πυρ της Κολάσεως 
που της είχε περιγραφεί. Έφερε δική της τροφό, τη Σοφία, μα-
ζί της, όταν έφυγε απ’ το σπίτι του πατέρα της, κι η γυναίκα αυ-
τή φροντίζει τους απογόνους της. Η ίδια η Ελεονώρα είναι νέα, 
είναι πανέμορφη, ο άντρας της τη λατρεύει και της είναι πιστός, 
και θα ’κανε τα πάντα για να την ευχαριστήσει. Θα του γεμίσει 
το παιδικό δωμάτιο ίσαμε τα πρόστεγα· θα το μπουκώσει διαδό-
χους· θα κάνει το ένα παιδί μετά το άλλο. Γιατί όχι; Δε θα της ξε-
γλιστρήσουν άλλα μωρά πριν την ώρα τους: δε θα το επιτρέψει.

Καθώς ο Κόζιμο μοχθεί στην Αίθουσα Χαρτών και Γεωγρα-
φίας, κι οι βοηθοί του κι οι κυρίες της περιμένουν νευρικά στην 
εξωτερική αίθουσα, ανταλλάσσοντας χασμουρητά και παραιτη-
μένες ματιές, ο νους της Ελεονώρας αποφεύγει το μικρό χαμένο 
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πλάσμα και στρέφεται πάλι προς τα έλη, πετάει πάνω απ’ τις 
καλαμιές τους, τις κίτρινες σημαίες, τους λοφίσκους τους και 
τα αγριόχορτα. Μπαινοβγαίνει στις ομίχλες και τις αναθυμιά-
σεις τους. Φαντάζεται μηχανικούς με εργαλεία και σωλήνες να 
καταφτάνουν, να αντλούν και ν’ απομακρύνουν ό,τι είναι μου-
χλιασμένο, υγρό κι ανεπιθύμητο. Δημιουργεί πλουσιοπάροχες 
σοδειές, καλοθρεμμένα ζωντανά και χωριά κατοικημένα από 
πρόθυμους, ευγνώμονες υπηκόους.

Ακουμπά τα μπράτσα της στους ώμους του άντρα της και καρ-
φώνει τα μάτια στους αντικρινούς χάρτες, καθώς εκείνος ζυγώ-
νει τη στιγμή της ηδονής του: αρχαία Ελλάδα, Βυζάντιο, η έκτα-
ση της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας, οι αστερισμοί των ουρανών, 
αχαρτογράφητες θάλασσες, νησιά αληθινά κι επινοημένα, βου-
νά που χάνονται μέσα σε καταιγίδες.

Ήταν αδύνατον να προβλέψει πως αυτό θα αποδεικνυόταν 
λάθος, ότι θα ’πρεπε να ’χε κλείσει τα μάτια και να ’χε επαναφέ-
ρει το μυαλό της στην αίθουσα, στο γαμήλιο καθήκον της, στον 
γεροδεμένο και γοητευτικό της σύζυγο, που την ποθούσε ακόμα, 
μετά από τόσα χρόνια. Πού να ’ξερε ότι το παιδί που θα γεννιό-
ταν απ’ αυτό το σμίξιμο θα ’ταν τελείως αλλιώτικο από τα άλλα, 
που όλα τους ήταν γλυκά εκ φύσεως, και καλόβολα στον χαρα-
κτήρα; Τόσο εύκολα ξεχάστηκε, μες στη στιγμή, η αρχή του μη-
τρικού εντυπώματος. Αργότερα, θα ψέξει εαυτόν για τη διάσπα-
ση της προσοχής της, για την αφηρημάδα της. Γιατροί και ιερείς 
της το ’χουν κάνει πεποίθηση, ότι ο χαρακτήρας του παιδιού κα-
θορίζεται απ’ τις σκέψεις της μητέρας τη στιγμή της σύλληψης.

Τώρα είναι αργά, ωστόσο. Ο νους της Ελεονώρας, εδώ στην 
αίθουσα με τους χάρτες, είναι αναστατωμένος, αδάμαστος, πε-
ριπλανιέται κατά βούληση. Κοιτάζει χάρτες, τοπιογραφίες, ερη-
μιές αληθινές κι επινοημένες.

Ο Κόζιμο, Μέγας Δούκας της Τοσκάνης, ολοκληρώνει την 
πράξη με το σύνηθες πνιχτό του γρύλισμα, σφίγγοντας τρυφερά 
τη σύζυγό του πάνω του, κι εκείνη, συγκινημένη μα κι ελαφρώς 
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ανακουφισμένη (κάνει ζέστη σήμερα, εξάλλου), του επιτρέπει 
να τη βοηθήσει να κατέβει απ’ το τραπέζι. Φωνάζει τις κυρίες 
της για να τη συνοδεύσουν στα διαμερίσματά της. Θα ήθελε, 
τους λέει, ένα τσάι με μέντα, έναν υπνάκο, κι ενδεχομένως ένα 
καθαρό μισοφόρι.

Εννέα μήνες αργότερα, όταν της παραδίδουν ένα μωρό που 
βρυχάται και σφαδάζει και λύνεται απ’ τις φασκιές του, ένα μω-
ρό που δε λέει να ξαποστάσει ή να κοιμηθεί ή να παρηγορη-
θεί, παρεκτός και βρίσκεται μονίμως εν κινήσει, ένα μωρό που 
μπορεί να δεχθεί τον μαστό της τροφού –επιλεγμένης με προσο-
χή απ’ τη Σοφία– για μερικά λεπτά, μα που ποτέ δεν ηρεμεί για 
να χορτάσει, ένα μωρό που τα μάτια του είναι ανοιχτά, πάντα, 
λες κι αναζητεί μακρινούς ορίζοντες, η Ελεονώρα κατακλύζε-
ται από κάτι που φέρνει σε ενοχή. Είναι δικό της σφάλμα αυτή η 
αγριάδα στο φέρσιμο του μωρού; Οφείλονται όλα στην ίδια; Δε 
λέει κουβέντα σε κανέναν, ιδίως στον Κόζιμο. Η ύπαρξη αυτού 
του μωρού την τρομοκρατεί, καθώς αποσαθρώνει την πεποίθη-
σή της πως είναι εξαίρετη μητέρα, ότι γεννά απογόνους υγιείς 
στον νου και το σώμα. Το να είναι ένα απ’ τα παιδιά της τόσο 
δύστροπο, τόσο ανεξιχνίαστο, πλήττει την πεμπτουσία του ρό-
λου της εδώ, στη Φλωρεντία.

Σε μια επίσκεψη στην παιδική κάμαρα, όπου προσπαθεί επί 
ένα ολόκληρο πρωινό ν’ αγκαλιάσει την ολολύζουσα Λουκρη-
τία, προσέχει πώς ο θόρυβος επηρεάζει τα τέσσερα μεγαλύτερα 
αδέλφια, που όλο σκεπάζουν τ’ αυτιά τους και τρέχουν σε άλ-
λα δωμάτια. Η Ελεονώρα κυριεύεται απ’ τον φόβο ότι η συμπε-
ριφορά αυτού του μωρού θα επηρεάσει τα άλλα παιδιά. Θα γί-
νουν κι αυτά, αίφνης, ανυπάκουα κι απαρηγόρητα; Αποφασίζει, 
σπασμωδικά, να απομακρύνει τη Λουκρητία, και να την εγκα-
ταστήσει σε άλλο μέρος του παλάτσο. Μόνο για λίγο, μονολο-
γεί, ώσπου να ηρεμήσει. Ρωτάει, και κατόπιν προσλαμβάνει μιαν 
άλλη τροφό, μια μαγείρισσα απ’ την κουζίνα. Μια φαρδυκάπου-
λη, χαρωπή γυναίκα που αναλαμβάνει πανευτυχής τη φροντίδα 
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της Λουκρητίας – η δική της κόρη, κοντά δύο χρονών, ήδη περ-
πατάει κι αρκουδίζει στο πλακόστρωτο, κι είναι έτοιμη ν’ απο-
γαλακτιστεί. Η Ελεονώρα στέλνει κάθε μέρα μια απ’ τις κυρίες 
της κουστωδίας της στην κουζίνα να ρωτήσει πώς πάει το μωρό· 
κάνει το καθήκον της απέναντι στο παιδί, γι’ αυτό είναι βέβαιη. 
Το μόνο ατυχές στοιχείο είναι ότι η όλη κατάσταση αντιβαίνει 
στις απόψεις της Σοφίας, της παλιάς τροφού της Ελεονώρας, η 
οποία αποδοκιμάζει βουερά το φαινόμενο που αποκαλεί «εξο-
ρία» της Λουκρητίας, και, τέλος πάντων, δε βλέπει πού είναι το 
πρόβλημα με την τροφό που επέλεξε η ίδια. Όμως η Ελεονώρα 
είναι παράδοξα επίμονη: το παιδί θα τοποθετηθεί μακριά απ’ την 
υπόλοιπη οικογένεια, κάτω στην υπόγεια κουζίνα, μαζί με τους 
υπηρέτες, τις καμαριέρες, τον σαματά απ’ τα κατσαρολικά και τη 
ζέστη απ’ τις δυνατές φωτιές. Οι πρώτοι μήνες της ζωής της Λου-
κρητίας κυλούν μες σε μια σκάφη της μπουγάδας, με την κορούλα 
της τροφού να την επιβλέπει, να χαϊδεύει τη μικροσκοπική σφιγ-
μένη γροθιά του μωρού, και να φωνάζει τη μάνα της οποτεδήπο-
τε το μουτράκι του μωρού ρικνώνεται πριν σκούξει.

Όταν η Λουκρητία μαθαίνει να περπατά, γλιτώνει παρά τρί-
χα από μια αναποδογυρισμένη κατσαρόλα με βραστό νερό, οπό-
τε τη στέλνουν πάλι πάνω. Αποκομμένη απ’ τον γνώριμο ατμό 
και τη χλαλοή της κουζίνας, κι αντιμέτωπη με τέσσερα παιδιά 
τα οποία δε θυμάται, ουρλιάζει για δυο μέρες. Ουρλιάζει απο-
ζητώντας την υπόγεια τροφό της, τις ξύλινες κουτάλες που της 
έδιναν να πιπιλίζει όταν την πονούσαν τα δόντια της, για τα βο-
τάνια που κρέμονταν σε μάτσα και διαγράφονταν στα τετράγω-
να παράθυρα, για το χέρι που χαμήλωνε για να της δώσει μια 
φέτα ζεστό ψωμί, ή ένα ξύσμα τυριού να μασήσει. Δε θέλει ού-
τε να δει αυτή την κάμαρα στα ψηλά του σπιτιού με τα ατέλειω-
τα κρεβάτια, τα παιδιά με τα πανομοιότυπα πρόσωπα που την 
κοιτάνε επίμονα με ανέκφραστα μαύρα μάτια, που ψιθυρίζουν 
αναμεταξύ τους, κι αίφνης σηκώνονται και φεύγουν. Έχει τη 
δυσάρεστη ανάμνηση ενός πελώριου μαύρου τσουκαλιού που 
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αναποδογυρίζει πλάι της, κι έπειτα μιας πλημμύρας υγρού που 
κοχλάζει. Αρνείται τις αγκαλιές και τα γόνατα των παιδοκόμων· 
δεν τις αφήνει να την ντύσουν ή να την ταΐσουν. Θέλει τη μαγεί-
ρισσα απ’ το υπόγειο, τη μάνα του θηλασμού· θέλει να στρίβει 
μια απ’ τις λείες τούφες της με τον αντίχειρα και τον δείκτη κα-
θώς χουζουρεύει, κουλουριασμένη κι ασφαλής στα ογκώδη γό-
νατά της. Θέλει το καλοσυνάτο πρόσωπο της εκ θηλασμού αδελ-
φής της, που της τραγουδά και την αφήνει να ζωγραφίζει στις 
στάχτες της φωτιάς μ’ ένα ξυλαράκι. Η Σοφία κουνά το κεφάλι, 
και ψελλίζει πως είπε στην Ελεονώρα ότι μόνο κακό θα έκανε 
η εξορία του παιδιού στο υπόγειο. Ο μόνος τρόπος για να πεί-
σει τη Λουκρητία να φάει είναι ν’ αφήνει το φαΐ στο πάτωμα, 
δίπλα της. Σαν αγρίμι, σχολιάζει η Σοφία.

Όταν όλα αυτά μεταφέρονται στην Ελεονώρα, διά στόματος 
Σοφίας, που επιμένει δραματικά να πηγαίνει στην κάμαρα της 
αλλοτινής κηδεμονευομένης της και να στέκει πλάι στο κρεβάτι, 
με τις σφιγμένες γροθιές στους γοφούς, η Ελεονώρα στενάζει, 
και χώνει άλλο ένα φρέσκο αμύγδαλο στο στόμα. Σε λίγες μέ-
ρες θα γεννήσει πάλι, η κοιλιά της είναι βουνό κάτω απ’ τα σε-
ντόνια· ελπίζει να ’ναι αγόρι. Δεν το άφησε στην τύχη αυτή τη 
φορά, και φρόντισε η κρεβατοκάμαρά της να ’ναι γεμάτη με πί-
νακες υγιών νέων ανδρών, που αποδύονται σε ανδροπρεπείς, 
αρρενωπές ασχολίες – ακόντιο ή κονταρομαχίες. Δεν υπέμενε 
τη συζυγική πράξη οπουδήποτε αλλού στο παλάτσο παρά μόνον 
εδώ, προς μεγάλη απογοήτευση του Κόζιμο – είχε ανέκαθεν αδυ-
ναμία στα βεβιασμένα ζευγαρώματα, σε διαδρόμους κι ημιωρό-
φους. Μα δε θα κάνει το ίδιο λάθος όπως την προηγούμενη φορά.

Στα τέσσερα, η Λουκρητία δεν παίζει με κούκλα, όπως έπαι-
ζαν οι αδελφές της, ούτε κάθεται στο τραπέζι να φάει, ούτε συμ-
μετέχει στα παιχνίδια των αδελφών της, προτιμώντας αντ’ αυτού 
να περνά χρόνο μόνη της, τρέχοντας σαν άγριος απ’ τη μιαν άκρη 
του διαδρόμου στην άλλη, ή γονατίζοντας στο παράθυρο, όπου 
ξοδεύει ώρες χαζεύοντας την πόλη και τους μακρινούς λόφους 
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στο βάθος. Στα έξι, κουνιέται και στριφογυρνά νευρικά αντί να 
κάτσει φρόνιμα για τον ζωγράφο, σε τέτοιο βαθμό, που η Ελεο-
νώρα θυμώνει και λέει ότι δε θα ’χει δικό της πορτρέτο – μπορεί 
να γυρίσει στην παιδική κάμαρα. Στα οχτώ-εννιά, περνάει μια 
περίοδο κατά την οποία αρνείται να φορέσει παπούτσια, ακό-
μα κι όταν η Σοφία τη χαστουκίζει γι’ αυτή την απείθεια. Στα δε-
καπέντε, κι ενώ ο γάμος της επίκειται, σηκώνει τρομερό σαμα-
τά για το νυφικό φουστάνι που παράγγειλε η ίδια η Ελεονώρα 
– ένας εξαίσιος συνδυασμός μπλε μεταξιού και χρυσού μπροκάρ. 
Η Λουκρητία εισβάλλει στα διαμερίσματά της, χωρίς ν’ αναγγελ-
θεί, φωνάζοντας βροντερά ότι δε θα το φορέσει, με τίποτα, της 
παραπέφτει φαρδύ. Η Ελεονώρα, που είναι στο γραφείο της, 
και γράφει σε μία απ’ τις αγαπημένες της ηγούμενες, προσπαθεί 
να συγκρατήσει τα νεύρα της και λέει στη Λουκρητία, με σθε-
ναρή φωνή, ότι το φόρεμα μεταποιείται στα μέτρα της, όπως ξέ-
ρει πολύ καλά. Μα η Λουκρητία, φυσικά, το τραβάει. Γιατί, ρω-
τάει απαιτητικά, με έξαλλη όψη, να φορέσει ένα νυφικό που ’χε 
φτιαχτεί για την αδελφή της τη Μαρία, τη στιγμή που η Μαρία 
πέθανε, δεν της φτάνει που πρέπει να παντρευτεί τον αρραβω-
νιαστικό της Μαρίας, πρέπει ειλικρινά να φορέσει και το φου-
στάνι της; Ο νους της Ελεονώρας, καθώς αφήνει τον κονδυλοφό-
ρο, σηκώνεται απ’ το γραφείο της και διασχίζει την αψίδα βαδί-
ζοντας προς την κόρη της, εστιάζει ξανά στη σύλληψη της Λου-
κρητίας, το πώς τα μάτια της σάρωναν τους χάρτες των αρχαίων 
εδαφών, απορροφημένα με αλλόκοτες κι άγριες θάλασσες, γε-
μάτες δράκους και τέρατα, ταραγμένες από ανέμους που μπο-
ρεί να ξαπόστελναν ένα πλοίο μακριά απ’ τη ρότα του. Τι λάθος 
έκανε! Πώς την είχε στοιχειώσει, και πώς τιμωρήθηκε για δαύτο!

Στην άλλη άκρη της αίθουσας, η Ελεονώρα βλέπει το γωνιώ-
δες, δακρυσμένο πρόσωπο της κόρης της ν’ ανοίγει σαν άνθος 
από ελπίδα και προσμονή. Ιδού η μητέρα μου, σκέφτεται, κι η 
Ελεονώρα το ξέρει. Μπορεί να με σώσει, απ’ το φόρεμα, απ’ τον 
γάμο. Μπορεί όλα να πάνε καλά.
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Mια φαντασμαγορική αποτύπωση 
της ιταλικής Αναγέννησης σε όλο της 

το μεγαλείο και σε όλη της τη σκληρότητα.

Χειμώνας του 1561. Η Λουκρητία, η Δούκισσα της Φεράρας, κα­
λείται να συνοδεύσει τον σύζυγό της, τον Αλφόνσο, σε μια αναπά­
ντεχη επίσκεψη σε μια εξοχική βίλα. 

Όταν κάθονται για δείπνο, η Λουκρητία αντιλαμβάνεται ότι ο 
Αλφόνσο την οδήγησε σε αυτή τη βίλα έχοντας κακό σκοπό. Σχε­
διάζει να τη σκοτώσει.

Η Δούκισσα είναι μόλις δεκαέξι ετών και έχει περάσει τη ζωή της 
κλεισμένη σε ένα μεγαλοπρεπές παλάτσο της Φλωρεντίας. Στην 
απομακρυσμένη αυτή βίλα βρίσκεται στο έλεος του ολοένα και 
πιο απρόβλεπτου συζύγου της. 

Τι μπορεί να κάνει η Λουκρητία με αυτή την ξαφνική συνειδητο­
ποίηση; Έχει καμία τύχη απέναντι στον Αλφόνσο, που διαφεντεύει 
ολόκληρη επικράτεια και διαθέτει στρατιωτική εκπαίδευση; Πώς 
μπορεί να διασφαλίσει ότι θα επιβιώσει; 

Το ΠΟΡΤΡΈΤΟ ΕΝΌΣ ΓΆΜΟΥ είναι η αξιομνημόνευτη ιστο­
ρία μιας νεαρής γυναίκας, η οποία, επειδή βρίσκεται τόσο κοντά 
στην εξουσία, διατρέχει θανάσιμο κίνδυνο.

Τόσο μαγικό και καθηλωτικό όσο και το Άμνετ. 
Η Ο’Φάρελ γίνεται όλο και καλύτερη από βιβλίο σε βιβλίο. 
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Παρόλο που πρόκειται για το χρονικό ενός προαναγγελθέντος 
θανάτου, η Ο’Φάρελ διαθέτει τέτοια αφηγηματική δεινότητα,

 που καταφέρνει να κλιμακώνει σασπένς και έκπληξη. 
FINANCIAL TIMES

Την άνοιξη του 2020 βρέθηκε μπροστά 
μου το πορτρέτο της νεαρής Λουκρητίας 
των Μεδίκων. Μια μικρή ελαιογραφία, 
όπου σε σκούρο φόντο αποτυπώνεται η 
κοπέλα με ένα περίτεχνο φόρεμα να υψώ­
νει το ένα της χέρι. Το πιο εντυπωσιακό 
όμως στοιχείο πάνω της είναι η έκφρασή 
της: δείχνει αγχωμένη, τα μάτια της είναι 
γεμάτα ανησυχία. Απεικονίζεται σαν να 
θέλει κάτι να πει. 

Περίπου έναν χρόνο αργότερα, αφότου 
φιλοτεχνήθηκε αυτό το πορτρέτο, η κο­
πέλα ήταν νεκρή. Ακούστηκε τότε ότι τη 
δηλητηρίασε ο σύζυγός της. 

Ήξερα μόλις την είδα ότι ήθελα να γρά­
ψω ένα μυθιστόρημα γι’ αυτήν. Η Λου­
κρητία κάνει μια εμφάνιση −αν και ούτε 
κατονομάζεται ούτε ακούμε τη φωνή της− 
στο ποίημα του Ρόμπερτ Μπράουνινγκ 
«Η στερνή μου δούκισσα». Σκέφτηκα 
ότι είχε φτάσει η στιγμή να έρθει στο προ­
σκήνιο και να ειπωθεί η ιστορία της και 
το ΠΟΡΤΡΕΤΟ ΕΝΟΣ ΓΑΜΟΥ είναι το 
αποτέλεσμα. 

Ανοιχτή επιστολή της Μάγκι Ο’Φάρελ
προς τους αναγνώστες στο Bookshop.org 
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