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Αυτό το βιβλίο είναι αφιερωμένο 

στη μνήμη του Ζεράρ Μεσαντιέ, 

ο οποίος ήταν ένας πρίγκιπας με τον δικό του τρόπο.
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1

Παρίσι, 1962

Υπέροχη ταινία! Δεν ήξερα τίποτα για τη ζωή του Λό-
ρενς», μου είπε η Φρανσουάζ, η γυναίκα μου, καθώς 

κατευθυνόμασταν προς την έξοδο του κινηματογράφου 
στη συνοικία Οντεόν στο Παρίσι. 

Μόλις είχαμε δει την ταινία Ο Λόρενς της Αραβίας, του 
Ντέιβιντ Λιν. 

Σκεφτόμουν πως το παρουσιαστικό του Πίτερ Ο’Τουλ 
εξιδανίκευε τον ήρωα στο γυναικείο κοινό, όταν με σκού-
ντησε με φόρα ένας θεατής φανερά αναστατωμένος. Λίγο 
έλειψε να χάσω την ισορροπία μου και να πέσω κάτω. 

«Oh sorry! Συγγνώμη!» αναφώνησε με πραγματική ει-
λικρίνεια. 

Τον περιεργάστηκα. Μέτριο ανάστημα, τρίτη ηλικία. Η 
συνοδός του φαινόταν εξίσου συγχυσμένη. 

«Λυπάμαι!» είπε με τη σειρά της, με έντονα ξένη προ-
φορά.

Άγγλοι ή Αμερικάνοι. 
«Δεν πειράζει. Δεν έγινε και τίποτα».
Ο άνδρας συστήθηκε. 
«Άλαν Κάρσγουελ. Από εδώ η γυναίκα μου Άννι».

© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023 / © L’ Archipel, 2021



10 ΖΙΛΜΠΕΡ ΣΙΝΟΥΕ

«Πολ Σαβαρί. Και από εδώ η σύζυγός μου, Φρανσουάζ», 
αποκρίθηκα μηχανικά.

«Τι θα λέγατε αν, για να εξιλεωθούμε, σας προσκαλού-
σαμε για δείπνο; Μην πείτε όχι, σας παρακαλώ. Ξέρω ένα 
εξαιρετικό εστιατόριο εδώ δίπλα», μας πρότεινε ο άνδρας 
πιάνοντάς μας εξαπίνης. 

Με ένα βλέμμα ζήτησα τη γνώμη της γυναίκας μου. Εκεί-
νη συμφώνησε ανασηκώνοντας τους ώμους της. Δεν είχα-
με κάτι προγραμματισμένο, και πάντα μας άρεσαν οι απρό-
σμενες γνωριμίες. Δε θυμάμαι ποιος έχει πει: «Η βλακεία 
και η μεγαλοφυΐα συναντιούνται σε ένα κοινό πεδίο: στο 
απρόσμενο». Θα ανακαλύπταμε ποια από τις δύο θα υπε-
ρίσχυε. 

Δεν είχαμε παρά να στρίψουμε στη γωνία του δρόμου. 
Το μέρος φαινόταν συμπαθητικό. Παραγγείλαμε. 

«Αυτή η ταινία με έβγαλε από τα ρούχα μου», είπε ξαφ-
νικά ο Κάρσγουελ. 

«Α ναι;» απόρησε η Φρανσουάζ. «Μα γιατί; Εμείς τη 
βρήκαμε πολύ καλή».

«Poppycock! Τρίχες κατσαρές! Είδαμε ένα ρομαντικό 
παραμυθάκι!»

«Παραμυθάκι;»
«Εντελώς».
«Ομολογώ πως με εκπλήσσει κάπως η κριτική σας», δια-

μαρτυρήθηκα. 
«Διότι είστε νέος!» αποκρίθηκε ο Κάρσγουελ. «Πόσων 

χρόνων είστε; Καμιά πενηνταριά, φαντάζομαι».
«Πενήντα δύο, για την ακρίβεια. Όσο για την ηλικία 

της συζύγου μου, ποτέ δεν τόλμησα να τη ρωτήσω».
Ο Κάρσγουελ έσκασε στα γέλια.
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«Και πολύ καλά κάνετε! Δεν μπορείτε να το γνωρίζετε, 
φυσικά, αλλά ο ήρωας και η ιστορία της ταινίας απέχουν 
παρασάγγας από την πραγματικότητα».

«Εντελώς, κύριε», υπερθεμάτισε η Άννι Κάρσγουελ. 
«It’s Hollywood!* Δε μου κάνει καμία εντύπωση που ο Άλ-
μπερτ Φίνεϊ και ο Μάρλον Μπράντο αρνήθηκαν τον ρό-
λο. Ξέρετε τι είπε ο Νόελ Κάουαρντ για τον Πίτερ Ο’Τουλ 
μετά την πρεμιέρα της ταινίας; “Θα έπρεπε να λέγεται Η 
Φλόρενς της Αραβίας”».

Δεν μπορέσαμε να συγκρατήσουμε τα γέλια μας. 
«Τυγχάνει ο σύζυγός μου να έχει γνωρίσει τον Λόρενς. 

Όχι πολύ καλά, φυσικά, αλλά αρκετά για να μπορεί να 
εκφέρει άποψη», μας διευκρίνισε η Άννι. 

Κάρφωσα με το βλέμμα μου τον Άλαν με ξαφνικό εν-
διαφέρον. Ως ιστορικός και μυθιστοριογράφος, αναζητού-
σα πάντα, έστω και λίγο, πρωτότυπα θέματα. 

«Στ’ αλήθεια γνωρίσατε τον Λόρενς;»
«Βεβαίως», αποκρίθηκε. «Είμαι εβδομήντα τεσσάρων 

χρόνων. Αυτός γεννήθηκε το 1888. Ήμουν δύο χρόνια μι-
κρότερός του. Συνταξιούχος αρχαιολόγος. Η ιστορία του 
Λόρενς έπαιξε σημαντικό ρόλο στην ιστορία της Μέσης 
Ανατολής, αλλά όχι με τον τρόπο που περιγράφουν οι σκη-
νοθέτες των ταινιών».

«Τυχαίνει να γνωρίζω αρκετά καλά τη Μέση Ανατολή, 
μιας κι έχω ταξιδέψει πολλές φορές εκεί. Και πάντα άκου-
γα πως ο Λόρενς είχε παίξει σημαντικό ρόλο κατά τη διάρ-
κεια του Μεγάλου Πολέμου σ’ εκείνα τα μέρη», πήρα το 
θάρρος να επισημάνω. 

* Αγγλικά στο κείμενο: Είναι Χόλιγουντ. (Σ.τ.Μ.)
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«Όλα όσα έχουν γραφτεί για εκείνον είναι παραμύθια 
ενθουσιωδών θαυμαστών του!» δήλωσε κάνοντας μια τό-
σο απότομη κίνηση που αναποδογύρισε το ποτήρι με το 
κρασί του.

Ευτυχώς το είχε ήδη πιει. 
«Ήταν τόσο όμορφος όσο ο Πίτερ Ο’Τουλ;» ρώτησε σε 

ανάλαφρο τόνο η γυναίκα μου. 
«Όχι βέβαια! Ήταν κοκαλιάρης, είχε ύψος ένα εξήντα 

έξι, και μυτερό πιγούνι που προεξείχε. Μόνο τα γκριζογά-
λανα μάτια του είχαν ενδιαφέρον».

«Πού τον γνωρίσατε;» ρώτησα. 
«Στην Οξφόρδη. Στο Κολέγιο του Σεν Τζον, το 1908. 

Μόλις είχα κλείσει τα δεκαοκτώ και ξεκινούσα τις σπου-
δές μου στην αρχαιολογία. Ο ψευδο-Λόρενς, που είχε πά-
ρει μια υποτροφία, προετοίμαζε το πτυχίο του στην ιστο-
ρία, και γυρόφερνε σαν μπάμπουρας τον Ντέιβιντ Χό-
γκαρθ, έφορο του Ασμόλειου Μουσείου της Οξφόρδης, 
ενός από τα πιο παλιά μουσεία φυσικών επιστημών στην 
αντίπερα όχθη της Μάγχης».

Γούρλωσα τα μάτια μου. 
«Γιατί “ψευδο-Λόρενς”;» 
«Γιατί δεν ήταν το όνομά του. Αποκαλούνταν επίσης 

“Ρος” ή “Σο”».
Είχα μείνει κατάπληκτος. Είχα διαβάσει δυο-τρία άρ-

θρα για τον Λόρενς, και θεωρούσα πως ήμουν ενημερω-
μένος επί του θέματος. 

«Ο πατέρας του», συνέχισε ο συνομιλητής μου, «λεγόταν 
Τόμας Ρόμπερτ Τσάπμαν. Είχε γεννηθεί το 1846. Ήταν αρι-
στοκράτης, ο έβδομος και τελευταίος βαρονέτος του ονό-
ματος. Είχε κληρονομήσει μια σημαντική ακίνητη περιου-
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σία στα βόρεια του Δουβλίνου, μέρος της οποίας ήταν κι ένα 
μέγαρο στην κομητεία του Μιθ, στην Κιλούα της Ιρλανδίας. 
Το 1873, παντρεύτηκε την Ίντιθ Σάρα Χάμιλτον, μια ξαδέλ-
φη της κοινωνικής του τάξης, η οποία όμως ήταν τόσο αρ-
ρωστημένα θρησκόληπτη και είχε τόσο ξινό χαρακτήρα που 
στο χωριό την αποκαλούσαν ειρωνικά the Queen Vinegar, “η 
Βασίλισσα Ξίδι”, κάνοντας αναφορά στην Ελισάβετ Α,́ την 
περιβόητη “Παρθένο Βασίλισσα” ή την “Αγία Οχιά”. Για να 
καταλάβετε! Είναι άξιο απορίας πώς βρήκε τον χρόνο να 
γεννήσει τέσσερις κόρες, μεταξύ εσπερινών και προσευχών! 
To σίγουρο είναι πως η αγαπητή κυρία είχε μετατρέψει τη 
συζυγική τους ζωή σε πραγματική κόλαση».

«Πράγματι…»
«Ο Τόμας Τσάπμαν ήταν πάρα πολύ νέος ή πάρα πολύ 

αδύναμος για να αντέξει μια τέτοια τοξική θρησκοληψία· 
και το διαζύγιο ήταν κάτι το αδιανόητο. Δεν έχουμε ιδέα 
στις μέρες μας πώς ήταν η βικτοριανή ηθική, μπροστά στην 
οποία τα απολυταρχικά καθεστώτα φαίνονται συμπαθέ-
στατες κοινωνίες. Θυμηθείτε το σκάνδαλο με τον Όσκαρ 
Ουάιλντ. Έστειλαν έναν σπουδαίο και αναγνωρισμένο 
συγγραφέα στη φυλακή του Ρέντινγκ, επειδή είχε ερωτι-
κή σχέση με τον Άλφρεντ Ντάγκλας, γιο του Μαρκήσιου 
του Κουίνσμπερι! Μια σχέση που στις μέρες μας δε θα τύγ-
χανε ούτε μιας υποτυπώδους αναφοράς στον Τύπο έγινε 
για εμάς κάτι ανάλογο με τη δική σας υπόθεση Ντρέιφους».

Δεν μπόρεσα παρά να γνέψω καταφατικά. 
«Στη συνέχεια, μια ωραία πρωία, το ζεύγος Τσάπμαν 

αποφάσισε να προσλάβει γκουβερνάντα. Μια Σκοτσέζα. 
Την έλεγαν Σάρα Τζάνερ, ήταν είκοσι τεσσάρων χρόνων 
και ήταν τόσο θελκτική όσο και θρησκευόμενη πρεσβυτε-

© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023 / © L’ Archipel, 2021



14 ΖΙΛΜΠΕΡ ΣΙΝΟΥΕ

ριανή. Έδινε την εντύπωση μιας γλυκιάς και προσηνούς 
γυναίκας. Φαινομενικά τουλάχιστον. Και ξέρετε τι λένε 
για τα φαινόμενα…»

«Φαντάζομαι πως αυτό που ήταν να συμβεί συνέβη», 
σχολίασε περισπούδαστα η σύζυγός μου. 

«Προφανώς. Ο Τόμας Τσάπμαν δεν άργησε να υποκύ-
ψει στη σαγήνη της δεσποινίδος Τζάνερ που, να διευκρι-
νίσουμε, ήταν δεκαπέντε χρόνια μικρότερή του. Πολύ σύ-
ντομα έμεινε έγκυος. Τι να κάνουν; Προτού η κοιλιά της 
φουσκώσει ενοχοποιητικά, ο Τόμας και η Σάρα έκριναν 
πως ήταν πιο συνετό η τελευταία να βγάλει τη στολή της 
νταντάς και να εγκατασταθεί σε ένα μικρό διαμέρισμα στο 
Δουβλίνο που έσπευσε να της βρει ο εραστής της».

Η γυναίκα μου αναπήδησε. 
«Συγγνώμη, κύριε Κάρσγουελ, αλλά πώς ξέρετε όλες 

αυτές τις λεπτομέρειες;»
«Δεν είναι δα και πυρηνική φυσική. Αρκεί να διαβάσει 

κανείς τη βιογραφία που αφιέρωσε στον ήρωά μας ο Ρί-
τσαρντ Άλντινγκτον το 1955. Λόρενς της Αραβίας: Μια βιο-
γραφική έρευνα. Στη Γαλλία κυκλοφόρησε με τον τίτλο Λό-
ρενς ο απατεώνας*».

Διέκοψε τον ειρμό του για να ανακοινώσει με θλιμμέ-
νο ύφος:

«Ο δύστυχος μόλις πέθανε, εδώ στη Γαλλία, πενήντα 
χιλιόμετρα έξω από το Παρίσι. Τον εκτιμούσα αφάντα-
στα. Δεν μπόρεσα καν να παραβρεθώ στην κηδεία του. Οι 

* Στα αγγλικά Lawrence of Arabia: A Biographical Enquiry. Στα 
γαλλικά: Lawrence L’Imposteur. Δεν έχει μεταφραστεί στα ελληνι-
κά. (Σ.τ.Μ.)
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Times του αφιέρωσαν ένα σύντομο άρθρο που συνοψίζει 
πολύ καλά τι του κόστισε η συγκεκριμένη βιογραφία. Σας 
αναφέρω αυτολεξεί τι έγραφαν: “An angry young man of the 
generation before they became fashionable, he remained 
something of an angry old man to the end…” Ένας από τους 
οργισμένους νεαρούς της γενιάς του, που κατέληξε ένας 
οργισμένος γέρος». Δυσκολεύτηκε απίστευτα να βρει εκ-
δότη, μιας και το περιεχόμενο της βιογραφίας του ήταν τό-
σο πολύ…» έψαχνε να βρει τη λέξη· «ανορθόδοξο».

«Θα την αγοράσω άμεσα».
«Θα δείτε πως ο Άλντινγκτον έκανε εξαιρετική δου-

λειά. Και πάλι, δεν αποκάλυψε τα πάντα!»
 Συνοφρυώθηκα. 
«Ναι», με διαβεβαίωσε ο Κάρσγουελ ξαφνικά με αι-

νιγματικό ύφος. «Ήξερε πολύ περισσότερα». Και ξαφνι-
κά άλλαξε θέμα λες και είχε πει περισσότερα από όσα 
έπρεπε: «Υποθέτω ότι αγνοείτε πως τη δεκαετία του 1920, 
όταν ο Λόρενς άρχισε να βρίσκεται στην πρώτη γραμμή 
της επικαιρότητας, οι δημοσιογράφοι έκαναν έρευνα ακο-
λουθώντας τα ίχνη της αστυνομίας, που βεβαίως είχε προ-
πορευτεί».

«Η αστυνομία;»
Ο Άλαν Κάρσγουελ μας κοίταξε με ένα βλέμμα που 

έδειχνε πως το διασκέδαζε. 
«Ναι, η αστυνομία. Ενδεχομένως αγνοείτε πως οι αστυ-

νομίες όλου του κόσμου δεν περίμεναν το FBI προκειμέ-
νου να ερευνήσουν για ορισμένους πολίτες που αποτελού-
σαν ευρέως αντικείμενο συζήτησης. Από την εποχή των 
τσάρων, οι Ρώσοι είχαν ήδη δημιουργήσει την Οχράνα, και 
έχει ειπωθεί όχι λίγες φορές ότι ο Στάλιν ήταν πράκτορας 
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της συγκεκριμένης υπηρεσίας. Η αστυνομία των μεγαλειό-
τατων Εδουάρδου Ζ΄ και Γεωργίου Ε΄ είχε τον νου της 
στους πολίτες που τάραζαν τα νερά. Με το που ένας πολί-
της αποκτά μια κάποια φήμη, όπως συνέβη με τον Λόρενς, 
κεντρίζει το ενδιαφέρον τους. Υπάρχουν μητρώα προσω-
πικής κατάστασης καθώς και μάρτυρες, οι οποίοι ορισμέ-
νες φορές δίνουν σημαντικές πληροφορίες. Όλα όσα σας 
λέω ήταν ήδη γνωστά στην εποχή του, και τελικά κατέλη-
ξαν να δημοσιευτούν. Δε βγάζω τίποτε από το μυαλό μου· 
απλώς σας αναφέρω αυτά που γνωρίζουν πολλοί ιστορι-
κοί. Τέλος πάντων… Το 1885 ο Τόμας Τσάπμαν, του οποίου 
η εξωσυζυγική σχέση έγινε γνωστή χάρη στην αδιακρισία 
κάποιου υπηρέτη, αναγκάστηκε να μαζέψει τα μπογαλά-
κια του και να πάει να ζήσει με την ερωμένη του στο Δου-
βλίνο. Εκεί η Σάρα γέννησε το πρώτο της παιδί, τον Μό-
ντεγκιου Ρόμπερτ. Καταγράφηκε στο ληξιαρχείο με το όνο-
μα του πατέρα του: Τσάπμαν».

Πήρε μια σύντομη ανάσα.
«Να διευκρινίσουμε εδώ πως ο Τόμας και η Σάρα δεν 

μπόρεσαν ποτέ να νομιμοποιήσουν τη σχέση τους, διότι η 
Ίντιθ Τσάπμαν δε δέχτηκε ποτέ να πάρει διαζύγιο. Φυσι-
κά, στο πιστοποιητικό βάφτισης του τρίτου τους γιου, του 
Ουίλιαμ, αναφέρεται πως το ζευγάρι παντρεύτηκε στην 
εκκλησία του Αγίου Πέτρου στο Δουβλίνο. Αλλά είναι ψέ-
ματα. Δεν υπάρχει κανένα τέτοιο έγγραφο στα αρχεία της 
εκκλησίας».

Ο Άλαν κούνησε τα χέρια του σαν να απόδιωχνε ένα 
σμήνος από ξωτικά. 

«Ξέρετε τι μου εμπιστεύτηκε μια μέρα ο Τ.Ε.; “Ο πατέ-
ρας μου μου είπε πως ήμουν μπάσταρδος όταν ήμουν έντε-
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κα χρόνων”. Αυτή η αποκάλυψη του προκάλεσε τέτοιο σοκ, 
που τον σημάδεψε για πάντα. Δεν κατανοούσε πώς οι γο-
νείς του μπορούσαν να υποστηρίζουν λυσσαλέα τις χρι-
στιανικές αξίες, να είναι στυλοβάτες της εκκλησίας της οξ-
φορδιανής κοινωνίας και παράλληλα να ζουν μέσα στο 
όνειδος. Πώς η τόσο σεμνότυφη μητέρα του τολμούσε να 
κατηγορεί το θέατρο και τον χορό ως “αμαρτωλές δραστη-
ριότητες” ενόσω ατιμαζόταν διαπράττοντας μοιχεία; Αυ-
τή η αντίφαση θα τον στοιχειώνει για πολύ καιρό και δε 
θα την αποδεχτεί ποτέ».

Ήπιε μια γουλιά κρασί προτού συνεχίσει.
«Δεν μπορείτε να φανταστείτε σήμερα το βάρος ενός 

τέτοιου στίγματος στη βικτοριανή Αγγλία, όπου οι ένοχοι 
εξοστρακίζονταν από την κοινωνία και καταδικάζονταν 
σε αιώνια καταισχύνη. Μπορούσε ο καθένας σχεδόν να 
δει τις Ερινύες με τα μαστίγιά τους να τους καταδιώκουν 
κάθε φορά που έβγαιναν έξω. Το ζευγάρι, προκειμένου να 
ξεφύγει από την ντροπή κι από τα περιφρονητικά βλέμμα-
τα, εγκαταστάθηκε σε ένα οικογενειακό σπίτι στο Τρέμα-
ντοκ, στο Καρναβονσάιρ, στα βόρεια της Ουαλίας. Τότε 
ήταν που ο Τόμας Τσάπμαν αποφάσισε να υιοθετήσει το 
ψευδώνυμο “Λόρενς”. Γιατί Λόρενς; Γιατί, απ’ ό,τι φαίνε-
ται, ήταν το υποτιθέμενο όνομα του πατέρα της Σάρας».

«Υποτιθέμενο;» ρώτησα. 
«Ναι, όντως, είπα “υποτιθέμενο”. Η Σάρα Τζάνερ ήταν 

κι αυτή νόθο παιδί».
«Μάλιστα…»
«Εκεί, στο Τρέμαντοκ, γεννήθηκε το 1888 ο Τόμας 

Έντουαρντ. Θα ήταν ο δεύτερος από πέντε αγόρια· και ο 
πρώτος με το επίθετο Λόρενς».
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Ο Κάρσγουελ έβγαλε από την τσέπη του ένα κουτί με 
πουράκια και μου πρόσφερε ένα. 

«Πρέπει να ξέρετε πως ο Τόμας Έντουαρντ Τσάπμαν, 
ή αλλιώς Λόρενς, ή Νεντ, ή Σο, ή Λόρενς της Αραβίας, γεν-
νήθηκε κάτω από πολύ κακό άστρο. Κι αυτό για δύο λό-
γους. Πρώτον, γιατί η Σάρα, όπως σας είπα ήδη, ήταν νό-
θο παιδί, συνεπώς ήταν κι αυτή “κόρη της αμαρτίας”. Την 
είχε μεγαλώσει ένας θείος της, πάστορας της επισκοπικής 
εκκλησίας της Σκοτίας, μέσα στην απομόνωση της νήσου 
Σκάι. Επιπλέον, ήταν κόρη αλκοολικών, σε μια εποχή όπου 
πίστευαν πως ο αλκοολισμός ήταν κληρονομικός· και, επί-
σης, είχε βυθιστεί σε έναν παραληρηματικό βιβλικό φο-
νταμενταλισμό. Ήταν πεπεισμένη πως ήταν καθήκον της 
να φροντίσει ώστε να εξιλεωθούν τόσο τα παιδιά της όσο 
και η ίδια από την εκτός γάμου γέννησή τους».

Σοκαρίστηκα από την περιφρονητική έκφραση της Άν-
νι Κάρσγουελ. 

«Επιπροσθέτως», συνέχισε ο Άλαν, «η Σάρα είχε εντά-
ξει την οικογένειά της στην ευαγγελική κοινότητα της ενο-
ρίας του Σεντ Όλντεϊτς, της οποίας ο πάστορας, ο σεβα-
σμιότατος Άλφρεντ Κρίστοφερ, ράπιζε με ζήλο την αφο-
σίωση του ποιμνίου του για την αφύπνιση της πίστης. Θα 
έχετε σίγουρα ακούσει γι’ αυτό το είδος των πεφωτισμέ-
νων που καταλήγουν ν’ αυτοκτονούν ομαδικά, όπως οι 
ακόλουθοι του Ναού του Λαού. Οι πιστοί του σεβασμιό-
τατου Κρίστοφερ έπρεπε να ακολουθούν στην κυριολεξία 
τα κηρύγματα της Βίβλου. Ο Θεός έφτιαξε τον κόσμο σε 
επτά ημέρες· ή το πιστεύετε, ή αποχωρείτε από το εκκλη-
σίασμα! Εκείνη την εποχή είχαν περάσει πάνω από σαρά-
ντα χρόνια από τότε που ο Δαρβίνος είχε δημοσιεύσει την 
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Καταγωγή των ειδών. Ακόμα και σήμερα υπάρχουν στις 
ΗΠΑ τρελαμένοι που πιστεύουν σ’ αυτού του είδους τις 
αρλούμπες. Οι δημιουργιστές. Εν πάση περιπτώσει, το λι-
γότερο που μπορούμε να πούμε είναι πως ο νεαρός Λό-
ρενς δε μεγάλωσε σε πεφωτισμένο περιβάλλον».

«Και ο πατέρας τι ρόλο έπαιζε σε όλο αυτό;» ρώτησε η 
Φρανσουάζ. 

«Ένα αδύναμο πλάσμα, ένας εισοδηματίας μαθημένος 
στην άνετη, ξέγνοιαστη ζωή, λάτρης του ποτού και, κυρίως, 
των γυναικών. Ήταν, για τις αντιλήψεις της εποχής εκείνης, 
ένας άσωτος. Δεν επενέβαινε παρά μόνο για να διευθετή-
σει τις κρίσεις που προκαλούνταν από την αυστηρή μανία 
της μητέρας. Ο Τόμας Τσάπμαν είχε ξεφύγει από μια μέγαι-
ρα και κατέληξε με μια φανατική. Η εξουσία ήταν στα χέ-
ρια της Σάρας Τζάνερ, η οποία ήλπιζε πως οι γιοι της θα γί-
νονταν ιεραπόστολοι. Μόνο ένας έγινε, ο πρωτότοκος ο Ρό-
μπερτ, ο οποίος τη συνόδευσε, πολλά χρόνια αργότερα, στην 
Κίνα. Αυτός και η μητέρα του επέστρεψαν απογοητευμένοι, 
καθώς η πολιτική κατάσταση δεν επέτρεπε την ειρηνική διά-
δοση του Ευαγγελίου στους άπιστους Ασιάτες. Στο ενδιά-
μεσο, η Σάρα είχε επιβάλει στα πέντε αγόρια, Μόντεγκιου 
Ρόμπερτ, Τόμας-Έντουαρντ, Ουίλιαμ, Φρανκ και Άρνολντ, 
αυστηρούς κανόνες, και τη “γεύση του μαρτυρίου”».

Τίποτε από όλη αυτή την ιστορία δεν ανταποκρινόταν 
σε όσα είχα φανταστεί για την παιδική ηλικία ενός ήρωα. 
Τουναντίον, θύμιζαν περισσότερο ένα άγνωστο, ανέκδο-
το μυθιστόρημα του Καρόλου Ντίκενς, κάτι σαν τον Όλι-
βερ Τουίστ ή τον Ντέιβιντ Κόπερφιλντ.

Ο Κάρσγουελ έμπηξε το μαχαίρι ακόμη πιο βαθιά. 
«Η κυρία Τζάνερ χτυπούσε με τον βούρδουλα συχνά 

© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023 / © L’ Archipel, 2021



20 ΖΙΛΜΠΕΡ ΣΙΝΟΥΕ

τον Τόμας Έντουαρντ. Ήταν όμως κάτι που είχε επιβάλει 
μόνο μια-δυο φορές στους άλλους αδελφούς· και καμία 
στον πρωτότοκο. Σας έχουν ποτέ χτυπήσει με βούρδουλα;»

Ένευσα αρνητικά χασκογελώντας, μιας και η ερώτη-
ση μου είχε φανεί εντελώς παράλογη. 

«Σ’ αυτή την περίπτωση», συνέχισε ο Κάρσγουελ με πε-
ρισπούδαστο ύφος, «αξίζει να μάθετε πως σε αντίθεση με 
το χέρι ή τη ράβδο, ο βούρδουλας θεωρείται ότι κάνει δου-
λειά μόνο αν πέσει απευθείας πάνω στο δέρμα, κάτι που 
είναι αφόρητα επώδυνο και αφήνει σημάδια που καίνε. 
Εντούτοις, αυτή την τιμωρία είχε επιλέξει η Σάρα Τζάνερ. 
Γιατί όμως την εξασκούσε στον συγκεκριμένο γιο; Διότι ο 
μελλοντικός “Λόρενς της Αραβίας” ήταν το αντίγραφό της: 
επίμονος, ξεροκέφαλος, ανυπότακτος στις υποχρεώσεις 
του· αν δεν ήταν εκείνη, δε θα έπαιρνε τα φάρμακά του. 
Η σύγχρονη ψυχολογία έχει αποδείξει πόσο σημαντικές 
είναι οι εμπειρίες της παιδικής ηλικίας για τη διαμόρφω-
ση της προσωπικότητας, καθώς και πόσο σημαντική είναι 
η σχέση των παιδιών με τους γονείς. Ελλείψει αυτοπτών 
κι αξιόπιστων μαρτύρων σε ό,τι αφορά την παιδική ηλικία 
του Λόρενς, αρκούμαι σε όσα έχει εξομολογηθεί ο μικρό-
τερος γιος της οικογένειας, ο Άρνολντ: “Η κυρίαρχη αί-
σθηση που έχω είναι πως η μητέρα του τον τραυμάτισε για 
πάντα”. Και κατά τη γνώμη μου, δεν έχει να κάνει μόνο με 
τις βουρδουλιές. Ο Λόρενς είχε έντονο χαρακτήρα· κι εκεί-
νη ήταν υπερβολικά αυταρχική. Η σχέση θα πρέπει να ήταν 
εντελώς συγκρουσιακή».

«Είναι εκπληκτικό, κύριε Κάρσγουελ. Δείχνετε να ξέ-
ρετε την ιστορία του απέξω κι ανακατωτά», παρατήρησα. 

«Πράγματι. Και ξέρω πολύ περισσότερα απ’ όσα φα-
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ντάζεστε!» είπε ο Κάρσγουελ σκουπίζοντας το πιάτο του 
με ένα κομμάτι ψωμί. Στη συνέχεια πρόσθεσε ξανά με αι-
νιγματικό ύφος: «Τυγχάνει, όπως κι ο Ρίτσαρντ Άλντιν-
γκτον, να γνωρίζω κι εγώ ορισμένα πράγματα…» Και συ-
νέχισε πολύ βιαστικά: «Στην Οξφόρδη όλοι γνωρίζονταν 
μεταξύ τους. Όταν μπήκα στο Κολέγιο Ιησού, το 1909, ο 
μεγαλύτερος αδελφός του ήρωά μας, ο Ρόμπερτ Τσάπμαν, 
βρισκόταν ήδη δύο χρόνια εκεί· και ο αμέσως μικρότερός 
του, ο Ουίλιαμ, μόλις είχε εγγραφεί. Και οι δυο με το όνο-
μα “Λόρενς”».

Ο Κάρσγουελ παράγγειλε τυριά και το μάτι του έπεσε 
με λαιμαργία πάνω στην πιατέλα που του παρουσίασαν. 
Επέλεξε το μπρι. Θαύμαζα τη ζωντάνια και τον ενθουσια-
σμό αυτού του άνδρα, σε μια ηλικία όπου ορισμένοι κλεί-
νονται στον εαυτό τους και αφήνονται να καταπέσουν. 

«Το πιστεύετε πως η Μπριτάνικα ανέφερε για πρώτη 
φορά πως ο Λόρενς ονομαζόταν στην πραγματικότητα 
Τσάπμαν στην επανέκδοση του 1994; Στο Κολέγιο Ιησού 
υπήρχε ένας φοιτητής που λεγόταν Βίβιαν Ρίτσαρντς, γνω-
στός ομοφυλόφιλος, στενός φίλος του Λόρενς – ή εραστής 
του, θα έλεγα…»

Η Φρανσουάζ αναπήδησε:
«Εραστής του;»
«Εντελώς. Αν έχετε αμφιβολίες, θα πρέπει να διαβάσε-

τε τις εκμυστηρεύσεις του ίδιου του Βίβιαν στο Πορτρέτο 
του Τ.Ε. Λόρενς, που εκδόθηκε το 1939. Εκεί μέσα βρίσκο-
νται τα πάντα. Αυτός και οι φίλοι του μιλάνε για έναν «μυ-
στηριώδη φοιτητή τον οποίο δεν έβλεπαν ποτέ μέσα στην 
ημέρα, και που περιφερόταν μόνος του τις νύχτες, για ώρες, 
ολομόναχος μέσα στο προαύλιο».
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«Υποθέτω πως ήταν ο Λόρενς…» επισήμανε η γυναίκα 
μου. 

«Ποιος άλλος; Δε συμμετείχε στην ενδοκολεγιακή ζωή. 
Τα ομαδικά αθλήματα, όπως το ποδόσφαιρο ή το κρίκετ, 
του προκαλούσαν ανία, καθώς δεν έβλεπε σ’ αυτά παρά 
έναν ελεγχόμενο ανταγωνισμό χωρίς καμία χρησιμότητα. 
Παρ’ όλα αυτά, ο Γκρέιβς μας λέει πως “έγινε ένας νεαρός 
άνδρας με εξαιρετικές σωματικές ικανότητες, με αντοχή 
που άγγιζε τα όρια του μαζοχισμού, και με τόλμη στα όρια 
του θράσους και της απερισκεψίας” και πως “διέσχιζε τα 
πολυάριθμα ποτάμια της Οξφόρδης κωπηλατώντας. Κα-
θώς δεν του αρκούσαν οι εξερευνήσεις του στον καθαρό 
αέρα, εξερευνούσε και τα υπόγεια υδάτινα ρεύματα”. Πά-
νω σ’ αυτό γράφει ο Βίβιαν Ρίτσαρντς: “Μια φορά, μέσα 
στον χειμώνα, ήρθε και χτύπησε την πόρτα μου μετά τα με-
σάνυχτα και μου ζήτησε να πάω μαζί του για κολύμπι. Ήθε-
λε να προσπαθήσουμε να βουτήξουμε κάτω από τον πάγο. 
Μου φάνηκε υπερβολικά επικίνδυνο, και πήγε μόνος του”».

«Μαζοχισμός… ή πάθος για τον κίνδυνο», σχολίασε η 
Φρανσουάζ. 

«Εξαρτάται από το πώς το βλέπει κανείς. Όπως και να 
έχει το θέμα, απ’ ό,τι φαίνεται, δεν ήταν πολύ επιμελής στα 
μαθήματα. Οι υπεύθυνοι του Κολεγίου Ιησού επέδειξαν 
μεγάλη υπομονή. Παρέμεινε εκεί τρεις ή έξι μήνες –δεν το 
γνωρίζω, κανείς δεν το γνωρίζει–, και καθώς δεν μπορού-
σε να πληρώνει τη διαμονή του επέστρεψε να ζήσει με τους 
γονείς του, αλλά κι εκεί δε συμπεριφερόταν καλύτερα. Εί-
ναι ένα από τα λίγα αληθινά σημεία που έχει αναφέρει ο 
συγγραφέας Ρόμπερτ Γκρέιβς. Έφευγε με διάφορες μυ-
στηριώδεις παρέες, χωρίς ποτέ να πει πού πήγαινε ή πότε 
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θα γυρνούσε. Επέστρεφε μέσα στη μέση της νύχτας κι 
έμπαινε στο σπίτι από κάποιο παράθυρο, και το πρωί τον 
έβρισκαν στο κρεβάτι του. Στη συνέχεια, για να αποφύγει 
κάθε είδους επιτήρηση, αρνήθηκε να κοιμάται κάτω από 
την ίδια στέγη με τους γονείς του, κι έχτισε μέσα στον κή-
πο ένα μικρό κιόσκι που το χρησιμοποιούσε ως υπνοδω-
μάτιο. Με παρακολουθείτε;»

Προσωπικά δεν καταλάβαινα προς τι η αγανάκτηση του 
συνομιλητή μου· και στην περιγραφή του δεν έβλεπα πα-
ρά έναν επαναστατικό χαρακτήρα, καθόλου διαφορετικό 
από αυτό που θα παρέμενε σε όλη του τη ζωή. Υπήρχε άρα-
γε και κάποιος άλλος Λόρενς; Εκμυστηρεύτηκα τον συλ-
λογισμό μου στον Κάρσγουελ και περίμενα την αντίδρα-
σή του.

«Καταλαβαίνω τι θέλετε να πείτε», αποκρίθηκε, «αλλά 
γνωρίζετε πολύ καλά πως η παιδική ηλικία και η εφηβεία 
διαμορφώνουν τον ενήλικα. Αν έχουμε μια τόσο εσφαλμέ-
νη αντίληψη για τον Λόρενς είναι γιατί δε γνωρίζαμε, ή 
κάναμε πως δε γνωρίζαμε, παρά μόνο ελάχιστα πράγμα-
τα γι’ αυτές τις δύο περιόδους της ζωής του. Στη συνέχεια, 
επινοήσαμε έναν χαρακτήρα που ανταποκρινόταν στην 
ιδέα που εμείς οι Άγγλοι έχουμε για κάποιον ήρωα. Αλλά 
όταν ο Ρίτσαρντ Άλντινγκτον εξέδωσε τη βιογραφία του 
Λόρενς, οι θαυμαστές του τελευταίου διαμαρτυρήθηκαν 
εντόνως. Και ο λόγος ήταν γιατί τον χαρακτήριζε πριμα-
ντόνα του αραβικού αντάρτικου και απατεώνα».

«Άλαν, είναι περασμένη η ώρα», παρατήρησε ξαφνικά 
η Άννι Κάρσγουελ. 

Ο Κάρσγουελ έριξε μια ματιά στο ρολόι του και συμ-
φώνησε. 
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«Έχει δίκιο η γυναίκα μου. Δεν είμαστε πια σε ηλικία 
για ξενύχτια».

«Εσείς δε γράψατε ποτέ κάποιο βιβλίο για τον Λόρενς;» 
τον ρώτησα ενώ σηκωνόμουν.

«Όχι. Γιατί να το κάνω; Είναι δύσκολο να καταρρίψεις 
έναν μύθο. Το έκανε ο Άλντινγκτον και αναγκάστηκε να 
αντιμετωπίσει ένα σωρό προσβολές, και βυθίστηκε στην 
κατάθλιψη. Όταν το συζήτησα μαζί του, μου εξομολογή-
θηκε πως αν γυρνούσε τον χρόνο πίσω δε θα το ξανάκα-
νε. Εξάλλου, δεν είναι δουλειά ενός αρχαιολόγου να γρά-
φει βιογραφίες. Αλλά εσείς ίσως, ποιος ξέρει;» 

Χαμογέλασα. «Δε βλέπω τι περισσότερο θα μπορούσα 
να προσφέρω στο θέμα, παρά μόνο αν είχα τη δυνατότη-
τα να συνομιλήσω με τον ίδιο τον Λόρενς».

Έμεινε σιωπηλός. Το βλέμμα του έδειχνε να χάνεται 
για λίγο και στη συνέχεια ξαναπήρε εκείνη τη μυστηριώ-
δη έκφραση: 

«Ξέρετε, ακόμη και οι νεκροί μπορούν να μιλήσουν».
«Μένετε στο Παρίσι;» ρώτησε η Άννι Κάρσγουελ, που 

είχε αρχίσει να ανυπομονεί. 
«Βεβαίως. Στο δέκατο έβδομο διαμέρισμα».
«Θα θέλατε να μας δώσετε τα στοιχεία επικοινωνίας 

σας;»
Τα σημείωσα σε μια χαρτοπετσέτα.
«Τέλεια! Θα σας τηλεφωνήσω», πέταξε ο Άλαν. «Σας 

συμπάθησα πολύ!»
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Μου τηλεφώνησε.
Και ξανασυναντηθήκαμε μια εβδομάδα αργότε-

ρα, σε ένα εστιατόριο στην πλατεία της Ιένας. Στο μεταξύ, 
εγώ είχα πέσει με τα μούτρα στο διάβασμα της βιογραφίας 
του Ρίτσαρντ Άλντινγκτον με τίτλο Λόρενς ο απατεώνας. 
Βρήκα εκεί μέσα τα σχόλια του Κάρσγουελ με κάποιες 
ελάχιστες αποκλίσεις.

Φτάνοντας στο εστιατόριο, έμεινα έκπληκτος από την 
ωχρή όψη του Κάρσγουελ. Φαινόταν σαν να είχε γεράσει 
σε σχέση με την προηγούμενη φορά που τον είχαμε συνα-
ντήσει.

Με το που παραγγείλαμε, η Φρανσουάζ έβαλε μπρος. 
«Κύριε Κάρσγουελ…»
«Χωρίς το “κύριε”. Προτιμώ σκέτο Άλαν».
«Πολύ καλά, Άλαν…»
Η τζαμαρία του εστιατορίου έβλεπε στον Σηκουάνα. 

Ένα μπατό μους* περνούσε λαμπυρίζοντας πάνω στα νε-
ρά που αντανακλούσαν. 

«Σας ομολογώ πως τα λεγόμενά σας για τον Λόρενς μού 

* Bateau-mouche. Ονομασία των πλοιαρίων που κάνουν τουρι-
στική περιήγηση στον Σηκουάνα. (Σ.τ.Μ.)
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