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Όλα ξεκινούν και πορεύονται  
σύμφωνα με όποιον ακοίμητο σπόρο  

φυτεύεις μέσα σου ή σ’ τον φυτεύουν.
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ΧΑΡΤΗΣ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ (ΕΝΤΟΣ ΤΩΝ ΠΑΛΑΙΩΝ  
ΤΕΙΧΩΝ) ΕΠΕΙΤΑ ΑΠΟ ΤΟ 1890 ΚΑΙ ΕΩΣ ΤΟ 1917
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   1. Σπίτι Αντίπα
  2. Τζαμί Καρά Αλή
  3.  Εκκλησία Νέας 

Παναγίας
  4.  Κήπος Λευκού Πύργου
  5. Ακτσέ Μετζίτ τζαμί
  6. Ποδρόμι, Ιπποδρόμιο
  7. Άγιος Κωνσταντίνος
  8. Άγιος Αντώνιος
  9. Παναγούδα
10.  Συνοικία Τουζλού 

Τσεσμέ
 11. Υπαπαντή
 12. Καμάρα
 13. Παναγία Δεξιά
 14.  Ροτόντα, Χορτατσί 

τζαμί
 15. Ικί Λουλέ Τεκεσί τζαμί
16.  Ελληνικό Σχολείο και 

Γυμνάσιο
 17.  Ελληνικό 

Παρθεναγωγείο,
18. Βουλγαρικό Γυμνάσιο
 19.  Ισακιγιέ τζαμί, Άγιος 

Παντελεήμονας 
20. Άγιος Αθανάσιος
 21.  Αγία Σοφία,  

Άγια Σόφια τζαμί
22. Χαμάμ Αγίας Σοφίας
23. Μητρόπολη
24. Συνοικία Ετς Αχαΐμ
25.  Σχολεία Εβραίων, 

Αλλιάνς, 
μετέπειτα Πλατεία 
Αριστοτέλους

26. Συνοικία Καντί
27. Αγία Θεοδώρα
28. Αγορά Ουν Καπάν

29. Χαμάμ Μπέη
30.  Άγιος Νικόλαος 

Τρανός
31. Συνοικία Ρογκόζ
32. Χαμζά Μπέη τζαμί
33. Ταχτάκαλε
34. Μπεζεστένι
35. Κεντρική αγορά
36. Άγιος Μηνάς
37.  Πλατεία Ολύμπου, 

μετέπειτα Ελευθερίας
38. Ιστιράς, Λαδάδικα
39.  Γαλλικό Θέατρο, 

Τεάτρ Φρανσέ
40. Εκκλησία καθολικών
41. Οθωμανική Τράπεζα
42. Ξενοδοχείο Κολόμπο
43. Φραγκομαχαλάς
44. Μπουρμαλί τζαμί
45. Τοπ Χανέ
46.  Πλατεία του 

Πλάτανου,  
Μεϊντάν Τσινάρ

47. Πλατεία Βαρδαρίου
48. Γιουσούφ Πασά τζαμί
49.  Γιλάν Μερμέρ –  

Στήλη των Όφεων
50. Σαατλί τζαμί
51. Διοικητήριο
52.  Τουρκικό σχολείο 

(Τερεκέ)
53.  Άγιος Δημήτριος, 

Κασιμιέ τζαμί
54. Γενί Χαμάμ
55. Εσκί σαράι
56. Αλατζά Ιμαρέτ
57.  Συνοικία  

Ισάκ Πασά

58.  Μουσά Μπαμπά 
(συνοικία, τέμενος) 
μετέπειτα Πλατεία 
Τερψιθέας

59. Μονή Βλατάδων
60.  Ικί Σερεφέ τζαμί, 

Ναός Ταξιαρχών
61.  Άγιος Νικόλαος 

Ορφανός
62  Συνοικία  

Αχμέτ Σούμπασι
63. Παναγία Λαγουδιανή
64. Ισλαχανέ
65.  Νοσοκομείο Χαμιδιέ, 

Άγιος Δημήτριος

– Με έντονη μαύρη γραμμή η πυρίκαυστη ζώνη του 1917
– Οι κάθετοι και οριζόντιοι δρόμοι κάτω δεξιά στον χάρτη κατασκευάστηκαν 
ύστερα από την πυρκαγιά του 1890.

Χάρτης προηγούμενων σελίδων 10-11
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ΧΑΡΤΗΣ ΕΞΟΧΩΝ (ΚΑΛΑΜΑΡΙΑΣ) 1915
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 1. Γενικό Στρατιωτικό Νοσοκομείο
2. Παπάφειο Ορφανοτροφείο
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«Έχω δυο κουβέντες για σένα», του πέταξε συρτά, φιδίσια, 
ο άντρας πΌυ του έφραξε τον δρόμο.

«Ποιος είσαι ελόγου σου και γιατί σκεπάζεις το μούτρο 
σου; Δεν κάνει δα και τόσο κρύο», αποκρίθηκε ο Παράσχος 
και τον σύγκοβε από πάνω ως κάτω.

Με σκιάχτρο φάνταζε το λιγνό κορμί του αγνώστου, μέ-
σα σε μάτσο κουρέλια. Είχε μπηγμένο στο κεφάλι κόκκινο 
ταλαιπωρημένο φέσι και το κασκόλ του ολογύριζε στον λαι-
μό και στο πρόσωπό του. Φαίνονταν μονάχα τα μάτια του 
και κατιτίς το κούτελό του.

«Να μη σε κόφτει ποιος είμαι…» συνέχισε εκείνος κι ανοι-
γόκλεισε την κακομοιριασμένη μάλλινη πατατούκα του για 
να φανεί από κάτω ότι έσφιγγε με το δεξί τη λαβή ενός χα-
σαπομάχαιρου, «και πίσω σου έχει άλλον που σε σημαδεύει 
με πιστόλι».

Ο Παράσχος έστρεψε αργά και είδε στα πέντε βήματα να 
στέκεται κάποιος με μακρύ πανωφόρι, κασκέτο και το ’να 
χέρι στην τσέπη, όθεν η κάννη του πιστολιού σχημάτιζε μύ-
τη προς το μέρος του.

«Θαρρείτε πως είστε άξιοι να με ξαφρίσετε μέρα μεση-
μέρι;»

«Να στείλεις το ταχύτερο γραφή στο Λερίγκοβο* στον Θη-

* Νυν Αρναία.
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σέα Δροσιά για να λευτερώσει τον Ασάν Τάνο. Αυτά είχα να 
σε πω. Βιάσου! Και μην ανακατέψεις τους τζανταρμάδες*…»

«Για ποιον Θησέα Δροσιά τσαμπουνάς; Μπας και με πέ-
ρασες γι’ άλλον;»

«Άμα δεν τον ξέρεις, στύψε το μυαλό σου και θα τον εύ-
ρεις», είπε ο άγνωστος κι ευθύς απομακρύνθηκε με γοργές 
δρασκελιές κατά το Χορτατσί τζαμί ή άλλως πως Ροτόντα.

Απόμεινε προς στιγμήν σαστισμένος ο Παράσχος. Ωσότου 
γυρίσει να ιδεί για τον δεύτερο, είχε εξαφανιστεί.

«Σε τι σόι μασκαραλίκι πάνε να με μπλέξουν…» μονολό-
γησε. «Τι σκατοδουλειές σκαρώνουν;»

Για λίγο συνέχισε να παρατηρεί τριγύρω. Στεκόταν στο 
σοκάκι μερικά μέτρα απ’ τον Φαρδύ Δρόμο, που κάποιοι Έλ-
ληνες εγγράμματοι τον ονόμαζαν Εγνατίας και οι Τούρκοι Ζαα-
ντέ Γιολού. Κυλούσε βαριεστημένα στις γραμμές κάτωθεν της 
Καμάρας το βαγόνι του ιππήλατου τραμ και πηγαινοέρχο-
νταν κάμποσοι διαβάτες. Αν και βρισκόταν στον ελληνικό μα-
χαλά του Αγίου Υπατίου, θωρούσε Εβραίους, Τούρκους, Έλλη-
νες κι απ’ όλες τις φυλές που ζούσαν στη Θεσσαλονίκη.

«Ασάν Τάνο… Θησέας Δροσιάς… Τι στο διάολο! Ποιοι εί-
ναι ετούτοι;» μουρμούρισε και κίνησε για το μαγαζί του.

Πλησιάζοντας στον Άγιο Αθανάσιο, αντίκρισε να έρχονται 
από ψηλότερα ανά παρέες και τιτιβίζοντας οι μαθήτριες του 
Παρθεναγωγείου. Μόλις είχαν σχολάσει και τραβούσαν προς 
τα σπίτια τους, βαστώντας τις σάκες και τα άδεια πια κα-
λαθάκια για το φαγητό τους. Θάλασσα οι γαλάζιες ποδιές 
με τους λευκούς γιακάδες και κύματα πολύχρωμα τα πανω-
φόρια. Να πλέουν και σαν μικροσκοπικές βάρκες τα καπέ-
λα τους. Γελούσαν, μιλούσαν δυνατά, πιάνονταν αγκαζέ και 
ξεχείλιζε η ζωντάνια στα ροδοκόκκινα μάγουλα. Μήτε χαρα-
ματιά αφεγγιάς δε χωρούσε ανάμεσά τους. Ο κόσμος ξάνοι-

* Χωροφύλακες.
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γε δίχως όρια και χωρίς φράχτες στα μάτια τους ή τις έκλει-
νε στο μεταξένιο κουκούλι του, το υφασμένο με τα τρυφερά 
τους χέρια και τον ακόμη πιο τρυφερό λογισμό τους.

Ο Παράσχος βάλθηκε να ψάχνει με το βλέμμα τη Ροδά-
μνη. Είχε άλλες δύο κόρες αρκετά μεγαλύτερες και παντρε-
μένες πια, και μία μικρότερη, τη Μελανία, η οποία διέκοψε 
τις σπουδές της. Μπαίνοντας το 1908, ανακοίνωσε στους γο-
νείς της ότι δε θα συνεχίσει στο Παρθεναγωγείο. Δεν έπεσαν 
απ’ τα σύννεφα, ούτε της εναντιώθηκαν. Ήταν ένα πλάσμα 
ιδιαίτερο, χαρισματικό, μα και αναρχικό μαζί. Φεγγοβολού-
σαν οι άγουρες ομορφάδες των δεκαπέντε της χρόνων και η 
σκέψη της ροβολούσε σε μεστωμένα μεν, πλην παράδοξα μο-
νοπάτια, τουλάχιστον κατά την αντίληψη του Παράσχου. «Το 
παρθεναγωγείο ετοιμάζει τις γυναίκες για νοικοκυρές και 
μητέρες. Άντε και για διδασκάλισσες…» τους είχε πει, «κι 
εγώ δεν το δέχομαι. Διεκδικώ ίδια δικαιώματα με τ’ αγό-
ρια». Ο Παράσχος τη θωρούσε αποχαυνωμένος και ξεροκα-
τάπινε. Αυτός, που ανακατευόταν με χορεύτριες, σαντέζες*, 
τραγουδίστριες, πόρνες και κάθε λογής θηλυκά, έστεκε απέ-
ναντί της σαν σχολιαρόπαιδο. «Και τώρα τι θα γενεί;» τη 
ρώτησε. «Εάν περισσεύουν χρήματα, να φέρετε οικοδιδα-
σκάλισσα. Διαφορετικά θα μελετώ μονάχη μου». Έτσι του 
απάντησε και προσέλαβαν την κυρία Αντιγόνη να της παρα-
δίδει μαθήματα κατ’ οίκον. «Είναι σκοτεινή ιδιοφυΐα η κό-
ρη σας», διαπίστωσε η διδασκάλισσα ευθύς εξαρχής.

«Δεσποσύνη Αλεξία! Μήπως είδες τη Ροδάμνη;» φώναξε 
ο Παράσχος στη γειτονοπούλα, φίλη και συμμαθήτρια της κό-
ρης του.

Εκείνη πλησίαζε και τον κοίταζε μαγκωμένη.
«Ερχόμασταν μαζί όπως κάθε πρωί…»

* Από το γαλλικό chanson, ήτοι τραγούδι. Σερβιτόρες και χορεύτριες 
που ενίοτε ή συνήθως εκδίδονταν.
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«Και;»
«Φτάνοντας κοντά στο Παρθεναγωγείο, την κάλεσε πα-

ράμερα μια γυναίκα και της μιλούσε. Ύστερα μ’ είπε η Ρο-
δάμνη ότι θα πάει να συναντήσει τον Κλεάνθη. Δεν ξαναφά-
νηκε στο σχολείο…»

Ο Παράσχος τινάχτηκε σαν να τον τσίμπησε σερσέγκι. Στον 
νου του ξεσηκώθηκε άγρια φουρτούνα. Λυσσομανούσαν και 
αλληλοσυγκρούονταν οι σκέψεις του. Ο Κλεάνθης, ο μοναχο-
γιός του, βρισκόταν στην Αθήνα όπου σπούδαζε γιατρός. Ο 
Θησέας ήταν ο αγαπημένος του ήρωας. Λέγανε τη μάνα του 
Δροσιά. Το Ασάν Τάνο παρέπεμπε σε βουλγαρικό όνομα… 

Ένευσε αόριστα στην Αλεξία και κίνησε με γοργά βήμα-
τα, σχεδόν τρέχοντας, προς την Καμάρα. Δε θωρούσε καν 
μπροστά του και έπεσε τρεις φορές απάνω σε περαστικούς. 
Παρά την κρύα μέρα του Μάρτη ιδροκόπησε μέχρι το γώνια-
σμα της Εγνατίας, ενώ ώσπου να στρίψει στο σοκάκι που 
έβγαζε στην εκκλησία της Παναγίας Δέξας ή Δεξιάς αγκομα-
χούσε. Πενήντα μέτρα ψηλότερα άνοιξε με φόρα την πόρτα 
του διώροφου σπιτιού του, ανέβηκε με δύο δρασκελιές τα 
τέσσερα σκαλιά και όρμησε στη σάλα.

«Γιατί επέστρεψες;» τον ρώτησε η γυναίκα του, όπως κα-
θόταν στην πολυθρόνα κι έπλεκε.

«Η Ροδάμνη;» είπε αντί να της αποκριθεί.
«Όπου να ’ναι θα ’ρθει απ’ το σχολείο…» Παράτησε το 

πλέξιμο και σηκώθηκε ανήσυχη. «Μα εσύ είσαι μούσκεμα 
στον ιδρώτα και κοντανασαίνεις».

«Ο Κλεάνθης; Μήπως φάνηκε ο Κλεάνθης;»
«Όχι. Γύρισε απ’ την Αθήνα; Πότε; Μα τι συμβαίνει; Τρο-

μάζω…»
Της εξήγησε με λίγα λόγια όσα διαδραματίστηκαν.
«Πάω στου γέροντα, μήπως πέρασαν από κει», πρόσθε-

σε στο τέλος, ενώ στο πρόσωπο της γυναίκας του απλώνο-
νταν κέρινα λουλούδια.
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«Ήρθε πολλή ώρα πριν ο πατέρας σου και πήρε τη Με-
λανία…»

Προτού ολοκληρώσει τη φράση της, μπήκε η μικρή τους 
κόρη.

«Μ’ έφερε ο παππούς Αντίπας με την άμαξα. Θα προτι-
μούσα να μένω στο σπίτι του. Έχει παράξενη ομορφιά, με-
ταξύ σπηλιάς και κατοικίας νεράιδας. Μα… εσείς είστε ανα-
στατωμένοι».

Λέγοντας στη συνέχεια η Μελανία ότι κανείς άλλος δε φά-
νηκε στου παππού, ο Παράσχος βεβαιώθηκε για τους φόβους 
του.

«Βούλγαροι είναι στη μέση…» είπε κι έπεσε ίδιος με 
αδειανό τσουβάλι στην πολυθρόνα. «Σκότωσαν τον δραγου-
μάνο του προξενείου μας τις Αποκριές και κατόπιν οι δικοί 
μας εκείνον του ρώσικου, τον Βούλγαρο Χατζημήσεφ… Τρώ-
γονται σαν τα σκυλιά… Κι ο Κλεάνθης πώς βρέθηκε στο Λε-
ρίγκοβο; Εγώ τον έστειλα στην Αθήνα να σπουδάσει… Αν 
ήταν στη Σαλονίκη ο Τράικο θα βοηθούσε. Όμως προέχει το 
γράμμα…»

Σκεφτόταν φωναχτά. Παρέκει η γυναίκα του είχε πάρει 
τη Μελανία στην αγκαλιά της και σιγόκλαιγαν. Τον Παρά-
σχο δεν τον χωρούσε ο τόπος. Ορθώθηκε και πηγαινοερχό-
ταν στη σάλα. Ένιωθε να τον έχουν δεμένο απ’ τον λαιμό και 
να τον τραβολογούν όπως τα ζα.

«Πάω στην μπυραρία. Θα στείλω με τον Σημαδεμένο το 
γράμμα που απαίτησαν. Μπορεί και να μη στραφώ το βρά-
δυ… Για να κουμαντάρω τα πράγματα».

Έφυγε δίχως να περιμένει απόκριση. Βγήκε στον Φαρδύ 
Δρόμο και τράβηξε με τα πόδια ολόισια ως τη δυτική του 
άκρη. Σπίτια, άνθρωποι, ζωντανά, άμαξες, κάρα φάνταζαν 
δίχως χρώματα, μουντά. Να άνοιξε τα φτερά του τεράστιο 
κοράκι πάνω απ’ την πόλη και τα μελάνιασε.

Σε όλη τη διαδρομή αναμασούσε τα ίδια και τα ίδια. Ήταν 
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όντως ψευδώνυμο του Κλεάνθη το Θησέας Δροσιάς; Ασφα-
λώς το συνήθιζαν ετούτο όσοι έμπαιναν στα αντάρτικα Σώ-
ματα που πολεμούσαν τους κομιτατζήδες Βούλγαρους. Όμως 
πότε εντάχθηκε; Πώς έμπλεξε; Γιατί μπλέξιμο και ανοησία 
το θεωρούσε ο Παράσχος. Σάματις θα γινόταν ποτέ ελληνι-
κή η Θεσσαλονίκη; Με τους Εβραίους να ’ναι πιότεροι των 
εξήντα χιλιάδων, οι Τούρκοι κοντά στις σαράντα πέντε και 
οι Έλληνες μετά βίας σαράντα χιλιάδες. Τους υπόλοιπους, 
κάπου έξι χιλιάδες Βούλγαρους και περί τους τέσσερις χι-
λιάδες άλλων φυλών δεν τους λογάριαζε. Πέραν αυτών η 
Οθωμανική Αυτοκρατορία καλά κρατούσε κι ας ξεδοντιάστη-
κε από πολλούς τόπους και ας τη βάραιναν δυσβάσταχτα 
χρέη, δίνοντας την ευκαιρία στους ξένους να υψωθούν σε πά-
τρωνές της.

Τον κατέτρωγαν κι άλλα. Πώς γνώριζαν ότι ο Κλεάνθης 
είναι γιος του; Ποιος τους έδωσε πληροφορίες; Γιατί δεν ήρ-
θαν στα ίσια να του ζητήσουν να στείλει το γράμμα και άρ-
παξαν την κόρη του; Προφανώς για να σιγουρευτούν ότι θα 
πιεστεί ο Κλεάνθης και θα λευτερώσει τον Ασάν Τάνο, που 
και τούτο μάλλον ψευδώνυμο ήταν.

Επιπλέον, πώς κατάφεραν να ξεγελάσουν τη Ροδάμνη; 
Χρησιμοποίησαν, βεβαίως, ως τέχνασμα πως θα συναντήσει 
τον αδελφό της. Όμως πρόσεχε πάντα και τη δασκάλευε κι 
εκείνος ν’ αποφεύγει τα περίεργα πρόσωπα και τις κακοτο-
πιές. Αλλά, όπου δε φτάνει ο διάολος, στέλνει τη γυναίκα… 
Έτσι την εξαπάτησαν. Άραγε κάτεχαν πόσο μεγάλη αδυνα-
μία και αγάπη είχε για τον αδελφό της; Εάν το ήξεραν, σή-
μαινε ότι συνεργάζονταν με κάποιον κοντινό του άνθρωπο. 
Και, πέρα από ετούτα, πού τη βαστούσαν φυλακισμένη και 
πώς της συμπεριφέρονταν;

Γρύλιζαν οι σκέψεις του, μετατρέπονταν σε λυσσασμένα 
σκυλιά με κοφτερά δόντια και τον δάγκωναν ολούθε. Τον ξε-
πέτσιαζαν, τον έγδερναν, τα έμπηγαν ως το κόκαλο. Σκυλιά 
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αόρατα, όπως οι εκβιαστές του. Να μην μπορεί να τ’ αντι-
μετωπίσει, να τα πνίξει ένα ένα, να τους καρφώσει το μα-
χαίρι στον λαιμό, στην κοιλιά, στο στόμα, στα μάτια…

Να κατέφευγε στο καρακόλι, τη χωροφυλακή, ή θ’ ανα-
κάτωνε χειρότερα τα πράγματα και θα κινδύνευε η κόρη του; 
Ούτε τα ’χε καλά με τους τζανταρμάδες. Ίσως και να έβρι-
σκαν ευκαιρία να τον στριμώξουν προκειμένου να τον βοη-
θήσουν. Να γενεί ρουφιάνος τους. Αυτός που δεν υπέκυψε 
ποτέ και ας του χαλούσαν το μαγαζί κάθε τόσο, βάζοντας 
διάφορα αποβράσματα να ξεκινούν καβγάδες και να κατα-
λήγουν σε σπασίματα και μαχαιρώματα. Κι ύστερα να σέρ-
νουν τον ίδιο στα κρατητήρια.

Έδυε ο ήλιος όταν έφτασε στο προτελευταίο σοκάκι 
απ’ την γκρεμισμένη πια Χρυσή Πύλη. Έβγαζε τούτο στην 
Πλατεία του Πλάτανου ή Μεϊντάν Τσινάρ. Λίγα μέτρα πιο 
πριν είχε τον τεκέ του, την μπυραρία τρόπον τινά.

Σχεδόν ερείπιο φάνταζε εξωτερικά το δίπατο κτίσμα· ξε-
φτισμένοι σοφάδες, να φαίνονται εδώ κι εκεί οι ξυλοδεσιές, 
αλλού να κρέμονται τ’ απανωτά στρώματα της ασβέστης, 
μούχλα, παραθύρια σκεβρωμένα και τα κεραμίδια στη στέ-
γη να βουλιάζουν σε ακανόνιστους κυματισμούς. Εξαίρεση 
αποτελούσε το τζαμωτό του ισογείου με τα ξύλινα καΐτια. 
Στο ανώγειο έδρευε το άθλιο πανδοχείο του Μεχμέτ. Κάτω, 
πλάι στην είσοδο, δέσποζε η πινακίδα με την επιγραφή: Ζυ-
θοπωλείο Passion et rêve, πάθος και όνειρο.

Ζόριζε πια το κρύο και οι λιγοστοί διαβάτες σφίγγονταν 
στα τσόχινα πανωφόρια τους, στα αντεριά, στους τζουμπέ-
δες, στις κάπες και στα καφτάνια, ενώ οι Τούρκοι στρατιώ-
τες στα αμπέχονά τους. Ακούγονταν και οι μουεζίνηδες να 
ψάλλουν στους μιναρέδες των γύρωθε τζαμιών.

Ο Παράσχος ανέβηκε τα τρία σκαλιά του υπερυψωμένου 
απ’ τον δρόμο μαγαζιού και μπήκε. Μείγμα τούρκικου κα-
φενέ και ευρωπαϊκής μπυραρίας αντίκριζε κανείς στο εσω-



22 ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΛΠΟΥΖΟΣ

© Γιάννης Καλπούζος, 2023 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023

τερικό του. Ολόγυρα στις πλευρές μιντέρια με φλοκάτες και 
μαξιλάρια για πλάτη· στο κέντρο στρογγυλά τραπέζια με 
βιεννέζικες καρέκλες· στους τοίχους οβάλ καθρέφτες μέσα 
σε επίχρυσες κορνίζες κι ανάμεσά τους κρεμασμένοι ναργι-
λέδες και κάμποσα κλουβιά με καναρίνια. Επίσης, ξύλινο πά-
γκο για μπάρα με ψηλά σκαμπό, πίσω του μπουκάλια με κά-
θε λογής ποτά και ένθεν κακείθεν δυο βαρέλια με κάνουλες 
γιομάτα μπύρα και κρασί. Σ’ ένα τραπεζάκι στοιβαγμένες 
ντόπιες και ξένες εφημερίδες για τους πελάτες, κι όλα κάτω 
από το γαλάζιο ταβάνι με τη σκαλιστή ροζέτα κι απάνω στο 
στρωμένο με ανατολίτικα χαλιά δάπεδο.

Έκαιγαν δυο ξυλόσομπες και φώτιζαν οι λάμπες φωταε-
ρίου. Ο γερο-Ρομπιλάν γρατζούναγε το σάζι του, καμιά εικο-
σαριά θαμώνες άραζαν στα μιντέρια και στις βιεννέζικες κα-
ρέκλες ρουφώντας ναργιλέδες, σέρνοντας αργά τις χάντρες 
των κομπολογιών και πίνοντας τα ποτά τους, ενώ στα σκα-
μπό του μπαρ καρτερούσαν να τις καλέσουν τέσσερις σαντέ-
ζες μασώντας ξερά δαμάσκηνα. Τον είδαν ετούτες σκοτεινια-
σμένο και δεν τον καλοδέχτηκαν ως συνήθως με νάζια και χαϊ-
δολογήματα. Όσο τον αγαπούσαν, άλλο τόσο τον σκιάζονταν.

Ο Σημαδεμένος στεκόταν στην μπάρα μαζί με το τσιράκι 
του κι ετοίμαζαν παραγγελίες. Του ζήτησε ο Παράσχος χαρ-
τί, πένα και μελάνι και κάθισε να γράψει στον Κλεάνθη. Απο-
σώνοντας, δίπλωσε την κόλα και φώναξε τον Σημαδεμένο.

«Θα φύγεις αμέσως και θα πας το γράμμα στο Λερίγκο-
βο. Θα ρωτήσεις παντού για τον Θησέα Δροσιά και θα το πα-
ραδώσεις στον ίδιο. Ζουν μονάχα Ρωμιοί εκεί. Άλλος μην το 
διαβάσει. Θα τον γνωρίσεις, είναι ο γιος μου. Όμως να μη 
φανερώσεις πουθενά το πραγματικό του όνομα. Και κουβέ-
ντα σε κανέναν».

«Σε τι έμπλεξε;» ρώτησε ο Σημαδεμένος σέρνοντας σφυ-
ριχτά τι λέξεις κάτω απ’ την πέτσινη μάσκα που κάλυπτε το 
στόμα και τη μύτη του.



ΚΑΛΝΤΕΡΙΜΙ. 99 ΧΡΟΝΙΑ ΣΤΗ ΣΑΛΟΝΙΚΗ 23

© Γιάννης Καλπούζος, 2023 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023

«Ούτε συ χρειάζεται να ξεύρεις. Πήγαινε τώρα και βρες 
να νοικιάσεις άλογο. Να το σκάσεις μέχρι να φτάσεις. Λογα-
ριάζω να ’ναι ίσαμε ογδόντα χιλιόμετρα».

Έβγαλε απ’ το σελάχι του κάμποσα γρόσια και του τα 
έδωσε. Ύστερα ένευσε στον βοηθό, τον Ξάνθη, αρμόδιο για 
το άναμμα των τσιμπουκιών και των ναργιλέδων και για κά-
θε μικροδουλειά.

Παράγγειλε ένα μπουκάλι κονιάκ και ναργιλέ με χασίσι.
«Σεκλέτια, αφέντη Παράσχο;» τόλμησε να τον ρωτήσει η 

σαντέζα Τατάνα.
Δεν της αποκρίθηκε. Ζήτησε ν’ ανάψουν μια λάμπα πε-

τρελαίου, την πήρε, άνοιξε την κρυφή πόρτα και κατέβηκε τα 
σκαλιά που οδηγούσαν στο υπόγειο. Είχε εκεί μικρή σάλα 
για τους χαρτοπαίχτες, υπνοδωμάτιο και αποθήκη.

Όλη νύχτα έπινε και ρουφούσε χασίσι με τον ναργιλέ. Πό-
τε χανόταν σε θολούρα γλυκόπικρη και πότε μέσα του κό-
χλαζε το ντελί καν, το τρελό αίμα. Το ένιωθε να θέλει να ξε-
πεταχτεί απ’ τις φλέβες του και ν’ αφανίσει τα θρασίμια που 
άπλωσαν χέρι στην κόρη του.

Ωσότου η θολούρα τον άρπαξε και τον στροβίλισε στα πί-
σω χρόνια…
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Το 1867 ο δεκάχρονος Παράσχος είχε τελειώσει το αλληλο-
διδακτικό και γράφτηκε από το φθινόπωρο στο τετρατάξιο 
Ελληνικό Σχολείο. Έμενε με τον πατέρα του, τη θεία Μόρφω 
και την εξαδέλφη του, την Ηλιάνα, ακριβώς αντίκρυ στον Λα-
βύρινθο. Βρισκόταν ετούτος στη βορειοανατολική άκρη της 
συνοικίας των Εβραίων Καλντιργκρότς και στα νοτιοδυτικά 
της μουσουλμανικής Ακτσέ Μετζίτ. Κι ονόμαζαν Λαβύρινθο 
έξι σχεδόν παράλληλα μεταξύ τους και αδιέξοδα σοκάκια 
–τσικμάζ κατά τους Τούρκους– μα κι άλλα τριγύρω, τυφλά, 
ελικοειδή, να στρίβουν απότομα, να φαρδαίνουν και να στε-
νεύουν ακανόνιστα και με τις γωνίες των σπιτιών να ξεπε-
τάγονται εδώ κι εκεί στον δρόμο. Κοντολογίς καλλικαν τζούρα 
στην πιο υποβαθμισμένη περιοχή της πόλης.

Το τσαρδί του Αντίπα, του πατέρα του, έστεκε στα σύνο-
ρα των δύο μαχαλάδων, από την τουρκική πλευρά. Μικρο-
σκοπικό, ξύλινο, ένα δωμάτιο κάτω και ένα στο ανώγειο, με 
κεραμιδένια στέγη μονόριχτη, δίχως μεσιανό καβαλάρη, και 
με μικρή αυλή, όπου και το πλυσταριό, ο απόπατος, μια πα-
ραγκούλα για κουζίνα και το τσίγκινο σκέπαστρο για το άλο-
γο, ενώ δύο αμυγδαλιές πάσχιζαν να σβήσουν την πείνα των 
ματιών για ομορφιά. Το μόνο που φαινόταν αταίριαστο με 
την ανέχεια ήταν τα ξυλόγλυπτα μπιμπελό –κεφάλια γυναι-
κών και πλοία–, τοποθετημένα σε ράφια από μικρά σανίδια 
στους τοίχους.
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Άλλος Ρωμιός δεν κατοικούσε ολόγυρα. Ούτε είχαν σχέ-
σεις με τους Τούρκους γείτονες στα δεξιά και στ’ αριστερά 
τους. Επρόκειτο για ανθρώπους πολύ πλούσιους, επηρμέ-
νους και ακατάδεκτους. Μήτε καλημέρα δεν αντάλλασσαν.

«Έτυχε να πέσουμε σε γείτονες ιδιότροπους. Δεν είναι 
έτσι όλοι οι Τούρκοι», έλεγε ο πατέρας του.

Γενικότερα οι συνοικίες της πόλης ήταν χωρισμένες ανά 
φυλή, με ελάχιστες εξαιρέσεις, είχαν διαφορετικά σχολεία, 
συντεχνίες και νοσοκομεία, και δύσκολα κατάφερναν να υπερ-
βούν την καχυποψία και τις προκαταλήψεις ώστε να αναπτυ-
χθούν σχέσεις μεταξύ των κοινοτήτων. Ασφαλώς στην αγο-
ρά και λιγότερο σε προσωπικό επίπεδο, ορισμένοι έβρισκαν 
τους τρόπους να επικοινωνούν, να συναλλάσσονται και να 
συνάπτουν φιλίες.

Οι ενορίες της Νέας Παναγίας και του Ιπποδρομίου, ή άλ-
λως πως Ποδρόμι, άρχιζαν περί τα εκατό μέτρα σε ευθεία 
γραμμή ανατολικά. Ωστόσο ο Παράσχος διάνυε καθημερινά 
τουλάχιστον διπλάσια απόσταση μέσα από δαιδαλώδη στε-
νά ώσπου να φτάσει στο Ποδρόμι. Στη συνέχεια διέσχιζε τους 
ελληνικούς μαχαλάδες μέχρι το Χορτατσί τζαμί ή Ροτόντα κι 
ανηφόριζε εκείθεν βορειοδυτικά για το Ελληνικό Σχολείο, το 
οποίο έδρευε παρέκει από το Ικί Λουλέ Τεκεσί τζαμί.

Ήταν τον Οκτώβριο, μόλις έναν μήνα στο νέο του σχολείο, 
αφότου το πήγαινε και το έλα μετατράπηκε σε βρόγχο. Σι-
μά στην εκκλησία της Υπαπαντής τού έστηνε συχνά πυκνά 
καρτέρι ο Τασμάς, πέντε χρόνια μεγαλύτερός του, θεριακω-
μένος και με το κάτω χείλος του να προεξέχει και να κρέμε-
ται. Πότε τον έβριζε και πότε τον σκαμπίλιζε ή και τον κλο-
τσούσε στους πισινούς, έτσι χωρίς λόγο, χωρίς αφορμή. Από 
πάνω τού έκλεβε και τ’ αμύγδαλα που είχε στις τσέπες του.

Το είπε στον πατέρα του κι εκείνος του αποκρίθηκε: «Άμα 
η δική σου γλώσσα μιλήσει γλυκά, θα ξεσηκώσει γιορτή και 
στα μάτια αντίκρυ σου. Θ’ ανάψει μελένια φλόγα».
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Ο Παράσχος το υλοποίησε την επόμενη φορά που ήρθε 
αντιμέτωπος με τον νταή.

«Αντί να με πειράζεις, δεν είναι καλύτερα να γίνουμε φί-
λοι; Φαίνεσαι παιδί τζιμάνι…»

«Τι λες, ρε χαύτα*;» τον διέκοψε ο Τασμάς. «Για παπα-
δοπαίδι με πέρασες, ρε χτικιάρη!»

Και πήρε να τον μπατσίζει και να τον κλοτσά με πιότερη 
μανία.

«Άλλαξε στράτα, να τον αποφεύγεις», έδωσε δεύτερη συμ-
βουλή ο πατέρας του.

Έτσι ήταν ο Αντίπας. Καλόβολος, πράος, ανεκτικός, θαρ-
ρείς κι ο κόσμος έμοιαζε με τις δύο αμυγδαλιές στην αυλή 
του που τις περιποιόταν με περισσή φροντίδα. Να τις ποτί-
σει, να σκάψει ολόγυρά τους, να τις λιπάνει με κοπριά, να 
τις κλαδέψει, ν’ αλείψει ασβέστη στους κορμούς τους και να 
μαζέψει τους καρπούς περί τα τέλη Αυγούστου. Με τον ίδιο 
τρόπο συμπεριφερόταν και στη δουλειά του ως καραγωγέας 
και ενίοτε ως αραμπατζής. Είχε κάρο το οποίο στη φέξη και 
στη χάση μετέτρεπε σε άμαξα, όπως έμαθε αφότου εργαζό-
ταν στον Νικολάκη εφέντι. Όποτε τύχαινε αγώι, εφάρμοζε σε 
σιδερένιες ράγες πάνω στο κάρο διπλά αντικριστά καθίσμα-
τα και σκέπαστρο κι εξυπηρετούσε τους πελάτες. Βεβαίως 
εκείνον τον καιρό ούτε οι δρόμοι προσφέρονταν, ούτε υπήρ-
χε ιδιαίτερη ζήτηση.

Η κύρια εργασία του περιοριζόταν στις μεταφορές εμπο-
ρευμάτων με το κάρο και το γέρικο άλογό του ή και κουβα-
λώντας τα στην πλάτη. Όμως εξαιτίας του χαρακτήρα του 
και της πολεμικής των Εβραίων συναδέλφων του συρρικνώ-
νονταν απελπιστικά οι απολαβές του. Δεν ανταγωνιζόταν 
τους υπόλοιπους όταν αποβίβαζαν οι βάρκες τους ταξιδιώ-
τες απ’ τα καράβια και τσακώνονταν ποιος θα τους πρωτο-

* Μωρός, ανόητος.
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πάρει, και δε διεκδικούσε τα αγώγια στις αποθήκες, μήτε 
στην αγορά, πουθενά. Ο ίδιος έμενε ευχαριστημένος απ’ το 
γεγονός ότι άλλος μη Εβραίος δεν επιτρεπόταν να δουλέψει 
ως καραγωγέας ή χαμάλης, είχαν το μονοπώλιο. Και του έδω-
σε άδεια ο πρωτομαγίστορας του ισναφιού των καραγωγέων, 
δηλαδή της συντεχνίας, επειδή του έσωσε τη ζωή το 1844. 
Πήγαινε ετούτος καβάλα στο άλογό του και ξαφνικά εκείνο 
αφήνιασε. Τον έριξε καταγής και τον έσερνε, καθώς μπλέ-
χτηκαν στους αναβατήρες τα πόδια του, και σίγουρα θα τσα-
κιζόταν το κεφάλι του εάν δεν πεταγόταν ο Αντίπας ν’ αρ-
πάξει τα γκέμια και να το συγκρατήσει. Έτσι μπήκε στο ισνά-
φι, κατ’ εξαίρεση, και ο πρωτομαγίστορας του δώρισε αρχι-
κά μια χειράμαξα. Μετέπειτα απέκτησε και κάρο. Όμως τον 
πολεμούσαν οι Εβραίοι συνάδελφοί του και φρόντιζαν να μην 
του δίνουν αγώγια κι οι ομόφυλοί τους μαγαζάτορες και 
έμποροι.

Ασφαλώς οι επιπτώσεις δεν τον αφορούσαν μόνο προσω-
πικά. Τέσσερα στόματα καρτερούσαν στο σπίτι μαζί με το 
δικό του να χορτάσουν, να ζεσταθούν τον χειμώνα, να φορε-
θούν και να ποδεθούν. Φάνταζαν απ’ την κακοπέραση χτι-
κιασμένοι χωρίς να τους έχει χτυπήσει η φυματίωση. Τους 
σταμπάρισε η φτώχεια κι έγλειψε ως το κόκαλο τα μούτρα 
τους. Ξενόπλενε η δόλια η αδελφή του, η Μόρφω, να συνει-
σφέρει κι εκείνη κατιτίς, μα πάλι δε φτουρούσαν όσα έβγα-
ζε. Είχε και την έγνοια να φτιάξει προίκα για την κόρη της 
κι ας ήταν μόλις τεσσάρων χρόνων. Σάματις αν τ’ άφηνε 
γι’ αργότερα θα ξημέρωναν στα παλάτια του Μίδα;

Όπως και να ’χε, υπάκουσε τότε ο Παράσχος και στη δεύ-
τερη συμβουλή του πατέρα του. Άλλαξε διαδρομή και πή-
γαινε στο σχολείο μέσω του τουρκομαχαλά του Ακτσέ Με-
τζίτ και της ενορίας της Παναγούδας. Για κάνα μήνα δεν τον 
ενόχλησε ο Τασμάς.

Τον Γενάρη του 1868 επέστρεφε μονάχος του από τα σο-
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κάκια της συνοικίας Ακτσέ Μετζίτ. Φυσούσε παγωμένος Βαρ-
δάρης και θαρρούσε ότι διαπερνά το κορμί του, σάρκα και 
κόκαλα, πέρα ως πέρα. Τρυπούσε το κουρελιασμένο του σα-
κάκι, το γυρισμένο στη ράφτρα τα μέσα έξω παντελόνι του 
και το τσουβάλι με το οποίο ήταν κουκουλωμένος αντί για 
πανωφόρι. Στον νου του στροβίλιζαν όσα τον μαράζωναν. 
Από τα εκατόν πενήντα παιδιά του Ελληνικού Σχολείου ζή-
τημα να βρίσκονταν στην ίδια μοίρα μ’ εκείνον τα εννιά. Για 
τα υπόλοιπα έφεγγε καλύτερος ουρανός, ενώ δεν έλειπαν και 
τα πλουσιόπαιδα.

Ωσάν βελόνι μπηγόταν η αδικία στα μάτια του και μέχρι 
βαθιά στο μεδούλι του κρανίου του. Γιατί να μην έχει ένα ρού-
χο ή παπούτσια της προκοπής να φορέσει; Γιατί να σκεπάζει 
το κεφάλι του με λιωμένο και τρύπιο κασκέτο; Γιατί ως και 
το ψωμί να το τρώνε λειψό, να τ’ αφήνουν να μπαγιατέψει και 
να μοιράζονται μια ή δυο φέτες τη μέρα; Γιατί τα βράδια 
ν’ ανάβουν λαδολύχναρο κι όχι λάμπα πετρελαίου; Δεκάδες 
γιατί, πετροβολήματα και δαγκωματιές. Καταλόγιζε ευθύνες 
για τούτα στη μοίρα και πρωτίστως στον πατέρα του, στον 
αδύναμο χαρακτήρα του, στην υποχωρητικότητά του…

«Από δω πας κι έρχεσαι, τσογλάνι;» ήχησε η σουβλερή 
φωνή τού Τασμά, καθώς ζύγωνε στο Ακτσέ Μετζίτ τζαμί, και 
την ένιωσε να καρφώνεται στ’ αυτιά του. «Νόμιζες πως θα 
γλιτώσεις;»

Δοκίμασε να του ξεφύγει τρέχοντας, όμως πρόλαβε και τον 
γράπωσε. Τα χέρια του φάνταζαν με πλοκάμια κι απόχες.

«Σε τι σ’ έφταιξα…» ψέλλισε και κουβάριαζε και ξετύλι-
γε τα δάχτυλά του, όπως τον είχε βουτήξει απ’ τον σβέρκο.

«Μ’ αρέσει να σε κάμνω χάζι, χαϊβάνι», απάντησε και πή-
ρε να τον κλοτσά στους κώλους και να του αστράφτει σβου-
ριχτά χαστούκια. Στο τέλος τον έσπρωξε δυνατά και σωριά-
στηκε στο χωμάτινο σοκάκι ανάμεσα σε κοπριές ζώων, απο-
πλύματα, κόκαλα και σάπια φλούδια. Τα πέταγαν οι νοικο-
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κυρές στον δρόμο κι ας ήξεραν ότι κανένας δε θα τα μαζέ-
ψει. Όπως άδειαζαν κι απ’ τα παράθυρα τα δοχεία νυκτός.

Έμεινε ώρα πεσμένος καταγής. Έκλαιγε με αναφιλητά και 
κατρακυλούσαν σαν κοτρόνες τα δάκρυα στα μάγουλά του.

Όταν επιτέλους σηκώθηκε, φώλιαζε στα μάτια του λασπε-
ρή θλίψη. Παρέλυε κι ο φόβος το κορμί του. Φόβος καταχθό-
νιος, βρικόλακας, να του πίνει το αίμα, να τον ρουφά ολό-
κληρο.

Επέστρεψε στο σπίτι. Η θεία Μόρφω άπλωνε στην αυλή 
τα μόλις πλυμένα και στυμμένα ρούχα στο κομποδιασμένο 
σε τρεις μεριές σκοινί.

«Ήρθες, Παράσχο;» είπε και δε γύρισε να τον κοιτάξει.
Δεν αποκρίθηκε. Είχε κουμπωθεί το στόμα του. Ούτε κι 

αργότερα θα μαρτυρούσε τίποτε. Ανέβηκε στο πάνω δωμά-
τιο. Έτριζαν τα ξύλινα και παμπάλαια σκαλοπάτια σαν τις 
αρθρώσεις γριάς. Στέναζαν όπως ο ίδιος. Κάθισε στο ξεντε-
ρισμένο μιντέρι-καναπέ, όπου και πλάγιαζε, και βούτηξε το 
κεφάλι στις παλάμες του.

Μέχρι κι ο ήλιος έριχνε βαριεστημένα τις αχτίδες του 
σ’ εκείνη τη μικρή κάμαρα. Φάνταζε το φως του μουχλιασμέ-
νο, απαράλλαχτο με την ψυχή του Παράσχου που την τσου-
βάλιασε ο Τασμάς και την πέταξε στον απόπατο. Μήτε θα 
έβγαινε ποτέ από κει, έτσι αισθανόταν.

«Ξεύρεις κάτι;»
Ήταν η Ηλιάνα, η πεντάχρονη πια εξαδέλφη του, η οποία 

διάνυε τον τέταρτο χρόνο κοντά τους. Έως το 1864 κατοι-
κούσε με τη μητέρα της, τη θεία Μόρφω, στη Βέροια ή, κατά 
τους Τούρκους, Καραφέρια. Πέθανε τότε ο πατέρας της και 
ήρθαν στη Θεσσαλονίκη.

«Τι να ξεύρω;»
Κομπιαστή ανάβρυσε η φωνή του, απ’ τον καταπιόνα της 

νύχτας, κι ας έμοιαζε με φτερωτή νεράιδα η Ηλιάνα.
«Είσαι πολύ όμορφος. Πιο όμορφος κι απ’ τον ήλιο».
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Χάραξε μισό χαμόγελο στα χείλια του. Ανέσωστο αλλά 
χαμόγελο. Πότισε και με δύναμη τα χέρια του και την τρά-
βηξε στην αγκαλιά του. Όπως θαρρείς ότι αγκαλιάζεις το νε-
ρό της θάλασσας, ενώ εκείνο σ’ αγκαλιάζει.



© Γιάννης Καλπούζος, 2023 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023


