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ΤΥΧΕΡΟΙ
	 ΚΑΙ	Α Τ ΥΧΟΙ

…κανείς δεν ημπορεί να αρνηθεί 
ότι η νεοελληνική μυθιστοριογραφία, 
μέχρι του Θεοτόκη, επραγματο-
ποίησε προόδους και ανυψώθη εις 
επίζηλον περιωπήν. Τιμώ και δο-
ξάζω διά τούτο τους προκατόχους 
μου. Αλλά περιμένω με πεποίθησιν 
περισσότερα και μεγαλύτερα από 
τους διαδόχους. Εις τους νέους 
δεν ανήκει πάντοτε το μέλλον; 
Και αυτοί, ευτυχέστεροι από ημάς, 
και εκφραστικόν όργανον τελειό-
τερον ευρίσκουν, και παράδοσιν  
αξιολογωτέραν. Έχουν κάπου να 
στηριχθούν, διά να ανέλθουν υψη-
λότερα. Αυτοί θα αναδείξουν την 
νεοελληνικήν μυθιστοριογραφίαν 
εφάμιλλον πραγματικώς της ευ-
ρωπαϊκής. Και αργότερα… ποίος 
ηξεύρει! Τα εντός ενός μόλις αιώνος 
ελευθερίας, επί του πνευματικού 
πεδίου, συντελεσθέντα είναι τόσον 
σπουδαία ‒και απολύτως ακόμη‒ 
ώστε δεν είναι διόλου τολμηρόν να 
ελπίσωμεν ότι η μικρά αυτή Ελλάς, 
η οποία έδωσεν ήδη εις την Ευρώπην 
τον μεγαλύτερόν της Ποιητήν, θα 
της δώσει αύριον και τον μεγαλύ-
τερόν της Μυθιστοριογράφον!

30.1.1932
(Από τον εισόδιο λόγο  

του Γρ. Ξενόπουλου στην Ακαδημία 
Αθηνών, όπου είχε εκλεγεί  
τον Φεβρουάριο του 1931.)
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Με τους άλλους, και με τους πιο 
αγαπημένους μου, προσεχτικός, 
δειλός, μετρημένος, ξαναμμένος, 
κρύος. Με κείνον, τίποτε  
απ’ αυτά. Στο πλάι του,  
ήσυχος και ήμερος. Με κερνάει 
η παρουσία του κάτι σαν 
προμήνυμα γλυκιάς νιρβάνας.  
Με τον Ξενόπουλο είμαι όπως 
είμαι μόνος μου. Πρέπει  
ο άνθρωπος να είναι ή πολύ 
αρμονισμένος με την ψυχή σου,  
ή πολύ διαλεχτός, για να σου  
την αφήνει έτσι λεύτερη  
την ψυχή. Ουράνιο χάρισμα…
ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

Ο Ξενόπουλος είναι μεγάλος. 
Πρόσφερε στο μυθιστόρημα,  
στο διήγημα, στο θέατρο  
και στην κριτική ό,τι πολύ λίγοι 
νεοέλληνες συγγραφείς,  
αν μη κανένας άλλος. Μπορούμε  
να τον πούμε Πατέρα του 
νεοελληνικού μυθιστορήματος  
και δάσκαλο της νεοελληνικής 
κωμωδίας…
ΣΠΎΡΟΣ ΜΕΛΑΣ 

Ο Ξενόπουλος στάθηκε  
για την πεζογραφία μας  
ό,τι ο Σολωμός για την ποίησή 
μας: ο εθνικός μας πεζογράφος…
ΚΑΤΙΝΑ ΠΑΠΑ

T ΥΧΕΡΟΙ		ΚΑΙ	 A
ΤΥΧΟΙ

Εἰς τὸ μυθιστόρημα αὐτὸ ἐξετάζεται τὸ μέγα 
πρόβλημα τῆς Τύχης, ἂν δηλαδὴ μερικοὶ 

ἄνθρωποι γεννῶνται Τυχεροὶ καὶ ἄλλοι Ἄτυχοι,  
ἢ τί εἶνε καθαυτὸ ἐκεῖνος ποὺ θεωρεῖται 

Τυχερὸς κι’ ἐκεῖνος ποὺ θεωρεῖται Ἄτυχος,  
ἢ ἂν εἰς τὸ φαινόμενον τῆς σταθερᾶς 

Καλοτυχίας καὶ τῆς ἐπιμόνου Ἀτυχίας μερικῶν 
ἀνθρώπων ὑπάρχ  κάτι τὸ ὑπερφυσικὸν  
καὶ μυστηριῶδες. Ἀλλὰ καὶ ἀνεξαρτήτως  

τοῦ ἐξεταζομένου προβλήματος, οἱ «Τυχεροὶ  
καὶ Ἄτυχοι» εἶνε πλήρως κοινωνικὸν 
μυθιστόρημα μὲ περιέργους τύπους  
καὶ ἀφαντάστους περιπετείας, ποὺ  

θὰ τέρψ  καὶ θὰ συγκινήσ  ἀπὸ κανὲν ἄλλο.  
Τὴν παρακολούθησίν του συνιστῶμεν θερμῶς!

[Αναγγελία της δημοσίευσης στην εφημ. Έθνος, φ. 30 Μαρτίου 1924.]
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Υπάρχουν άτυχοι και τυχεροί γεννημένοι; 
Αυτό το πρόβλημα προσπαθεί να λύσει σ’ όλη 
του τη ζωή ο άτυχος Ρίτσος Καλογεράς. Δεν 
το λύνει· φτάνει όμως στο βέβαιο συμπέρασμα 
πως ούτε οι τυχεροί είναι πάντα ευτυχισμένοι, 
ούτε δυστυχισμένοι οι άτυχοι. Άλλο Τύχη κι 
άλλο Ευτυχία.
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A

Μικρός μαθητής ακόμα, ο Ρίτσος έκανε γούστο έναν παρά-
ξενο ζητιάνο που τριγύριζε τα καντούνια και τις ταβέρνες της 
γειτονιάς του.

Αντωνάρας λεγότανε. Κι ήταν αλήθεια ένας άντρουκλας ως 
εκεί πάνω, γερός, ίσιος, καλοδεμένος, καλοθρεμμένος, με χο-
ντρό κόκκινο σβέρκο, με μαλλιαρό στήθος και με αθλητικά 
μπράτσα, συνήθως γυμνά ως τους αγκώνες. Μόνο που δεν έβλε-
πε – αν δεν έκανε κιόλα τον στραβό, ή τον θεόστραβο, όπως 
το ’λεγε. Οπωσδήποτε, το ένα του μάτι ήταν πάντα σκεπασμέ-
νο μ’ ένα μαύρο πανί, και τ’ άλλο φαινόταν άρρωστο, φουσκω-
μένο και κοκκινισμένο, μέσ’ απ’ τα πράσινα ματογυάλια που 
φορούσε πάνω απ’ τον επίδεσμο. Έτσι το πιο κωμικό μα και 
το πιο οικτρό στο πρόσωπό του –κι από τη μύτη του ακόμα 
την ασουλούπωτη και κατακόκκινη σαν πιπεριά– ήταν το γυα-
λί εκείνο που έπεφτε απάνω στο μαύρο πανί, κι όχι καθαυτό 
στη θέση του ματιού, αλλά ψηλότερα, στον αέρα, γιατί ο επί-
δεσμος εμπόδιζε τα ματογυάλια να στέκουνται ίσια.

O Αντωνάρας κρατούσε μια χοντρή μαγκούρα, ένα στρογ-
γυλό, μπρούντζινο, σκουριασμένο δίσκο, τη γιατέκα* του –που 
κάποτε όμως την έριχνε και στον ώμο, α λα σκάγια– και το 

* Γιατέκα (και γιακέτα): ζακέτα, σακάκι.



1818   ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ   ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ
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βρόμικο χέρι ενός ξυπόλυτου παιδιού που τον οδηγούσε, αν 
και πολλές φορές άφηνε τον μούλο, όπως το ’λεγε, να τρέχει 
μπροστά, ή παρουσιαζόταν κι ολωσδιόλου ασυντρόφευτος, με 
μόνο οδηγό τη μαγκούρα του. Δεν είχε όμως καθόλου το τα-
πεινό, το κακόμοιρο, το κλαψιάρικο ύφος ενός συνηθισμένου 
στραβού διακονιάρη. Έμοιαζε περισσότερο μ’ εκκλησιάρη που 
βγήκε να μαζέψει «για το λάδι της εκκλησιάς» και στους δρό-
μους. Άμ’ άκουγε κοντά του άνθρωπο –αν δεν τον έβλεπε κιό-
λα– του ζητούσε επιταχτικά «να κάνει το χρέος του στον στρα-
βό». Αν ο άνθρωπος του ’ριχνε, ο Αντωνάρας του ’λεγε ένα 
«ευχαριστώ» γεμάτο αξιοπρέπεια, χωρίς ευχές και κολακείες. 
Κι αν δεν του ’ριχνε, τον έβριζε μουρμουριστά ή του ’δινε μούν-
τζα που συνήθως την έτρωγε άλλος.

Αλλά το καλύτερο απ’ όλα ήταν η συντροφιά του. Γιατί συ-
χνά έμπαινε να ξεκουραστεί σε μια ταβέρνα, ή καθόταν απ’ έξω, 
στον μπάγκο της, κι άρχιζε τότε να λέει ατέλειωτα. Τι «ανέ-
γδοτα», τι ιστορίες, τι παραμύθια, τι τραγούδια! Τον τριγύρι-
ζαν, τον κούρντιζαν κι ύστερα τον άκουγαν ώρες. Ήταν γλέντι. 
Η φωνή του, χοντρή, αντηχούσε μ’ έναν βόμβο σαν του σκούρ-
κου. Με κόπο την κατέβαζε, για να μην παρακούεται, όταν 
ήταν να διηγηθεί τίποτα σκαμπρόζικο. Και πριν τ’ αρχίσει, ρω-
τούσε: «Μην ακούει καμία κοπέλα;» Γιατί συχνά κι οι γυναί-
κες έβγαιναν στα παράθυρα και στις πόρτες, για να γουστά-
ρουν το λακριντί του Αντωνάρα.

Στη γειτονιά εκείνη, ο μικρός Ρίτσος ήταν από τους πιο φα-
νατικούς του ακροατές. Τον παρακολουθούσε από ταβέρνα σε 
ταβέρνα και τον άκουγε από κοντά, ενώ τον περιεργαζόταν 
κιόλα σαν ένα φαινόμενο. Ήξερε απ’ όξω όχι μόνο τις ιστορίες 
που έλεγε, παρά και τις τρύπες του ψάθινου καπέλου του, και 
τους λεκέδες του κόκκινου γιλέκου του, και τα μπαλώματα των 
χοντρών παπουτσιών του, και τις πρασινάδες του μπρούντζι-
νου δίσκου του. Και πολλές φορές, αντί ν’ αγοράσει στραγά-
λια ή ένα μάτσο χλωρά ρεβίθια, το παιδί έριχνε το δίλεφτό του 
στον δίσκο του στραβού.



ΤΥΧΕΡΟΙ ΚΑΙ ΑΤΥΧΟΙ   ΤΥΧΕΡΟΙ ΚΑΙ ΑΤΥΧΟΙ   1919
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Μια μέρα λοιπόν, μπροστά στον Ρίτσο και για πρώτη φορά 
–τουλάχιστο στη γειτονιά εκείνη– ο Αντωνάρας διηγήθηκε την 
ακόλουθη ιστορία:

Μια φορά ήταν δυο αδέρφια. O ένας πλούσιος, ο άλλος 
φτωχός. Οι φίλοι του πλούσιου του λέγανε:

«Γιατί δε βοηθάς και τον καημένο τον αδερφό σου να πλου-
τίσει;»

«Είναι άτυχος», τους απαντούσε. «Πολλές φορές του ’δω-
σα να κάνει κι αυτός μια δουλειά, να ζήσει σαν άνθρωπος, μα 
τα ’χασε. Απερπίστηκα κι εγώ για δαύτον, απερπίστηκε κι ο 
ίδιος για τον εαυτό του».

Μα οι φίλοι του δε θέλανε να το πιστέψουνε.
«Τι πά’ να πει άτυχος;» του λέγανε. «Του ’δωσες; Να του 

ματαδώσεις. Δεν μπορεί να χάνει ολοένα. Μια φορά θα πετύ-
χει και θα στερεωθεί».

«Ποτέ, σας λέω! Είναι άτυχος γεννημένος. Ούλο μου το 
βιος ναν του δώσω απόψε, αύριο την αυγή θα τον ματαϊδεί-
τε φτωχό».

Πάλι εκείνοι δε θέλανε να το παραδεχτούνε. Και κουντρα-
στάρανε.

«Βάνουμε λοιπόν ένα στοιχηματάκι;» τους πρότεινε ο πλού-
σιος. «Ορίστε! Ιδέστε δω!»

Και γιόμισε μπροστά τους ένα σακουλάκι φλουριά.
«Θα πάμε τώρα μαζί», τους είπε, «και θα τ’ αφήσουμε στο 

γιοφύρι που περνάει γυρίζοντας κάθε βράδυ από τους κήπους 
που δουλεύει. Θα το βρει και θα το πάρει, χωρίς να καταλά-
βει πως είναι από μένα, γιατί δε θέλω. Να ’μαστε μόνο και 
μεις, κρυμμένοι εδεκεί, να μην αφήσουμε να το πάρει κανένας 
άλλος και να βεβαιωθούμε πως το πήρε κείνος. Ε, λοιπόν! Ό,τι 
στοίχημα θέλετε, αφεντάδες μου, πως μ’ όλα τούτα τα φλου-
ριά που θα βάλει απόψε στον κόρφο του, αύριο ο αδερφός μου 
θα ’ναι πάλε φτωχός».

Το δεχτήκανε και πήγανε.
«Μπα!» ελέγανε. «Και τίποτα να μην έκανε με τα φλουριά 



2020   ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ   ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ

© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023

εκείνα, ο φτωχός θα γινότανε πλούσιος για πάντα. Άτυχος, 
δε βαριέσαι! Προφάσεις εν αμαρτίαις του αδερφού του του 
τσιγκούνη!…»

Εκεί κοντά στο γιοφύρι, ήταν το καλυβόσπιτο μιανής γριάς 
που τη γνωρίζανε. Αφήσανε το σακουλάκι με τα φλουριά στη 
μέση του γιοφυριού, που κι ένας στραβός σαν και μένα θαν το 
’βλεπε, και κρυφτήκανε στο σπιτάκι. Σε λίγο να κι ο φτωχός. 
Εγύριζε από τους κήπους που δούλευε, όπως κάθε βράδυ. Μα 
όταν έφτασε στο γιοφύρι, εκεί κοντά στην καμάρα που θα περ-
νούσε –γιατί από την καμάρα ήταν ο δρόμος του να περά-
σει– σταμάτησε. Κι οι κρυμμένοι στο σπιτάκι τον ακούσανε 
να λέει μοναχός του:

«Κάθε βράδυ, περνάω τούτη την καμάρα με τα μάτια ανοι-
χτά. Απόψε θα τα κλείσω και θα περάσω. Να ιδώ τι θα πάθω;»

Κι έκλεισε τα μάτια του, και πέρασε το γιοφύρι, κι ύστερα 
πάλι τ’ άνοιξε κι είπε:

«Τίποτα δεν έπαθα! Μόνο που σκόνταψα λίγο σε μια πέτρα».
Πέτρα τού φάνηκε το σακουλάκι με τα φλουριά που το κλό-

τσησε!
Έτσι οι φίλοι του πλούσιου παραδεχτήκανε πως ο φτωχός 

αδερφός του ήταν άτυχος γεννημένος, κάμανε τον σταυρό τους 
και του πλερώσανε το στοίχημα λέγοντας:

«Έχεις δίκιο! Άσ’ τονε στην τύχη του!»

Τη στιγμή που ο μικρός Ρίτσος άκουσε πως ο φτωχός σκέφτη-
κε να κλείσει τα μάτια του, φώναξε άθελα:

«Α!»
Μα τόσο δυνατά, που οι άλλοι ακροατές γυρίσανε ξαφνια-

σμένοι, τον κοιτάξανε και γελάσανε. Και για μέρες το παιδί 
δεν μπορούσε να βγάλει απ’ τον νου του την ιστορία. Του εί-
χε καρφωθεί, όπως καρφώνουνται κάποτε στα παιδιάτικα κε-
φαλάκια τέτοιες χτυπητές ιστορίες. Του έκαμ’ εντύπωση βα-
θιά. Με τη φαντασία του έβλεπε την καμάρα του γεφυριού, το 
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σακουλάκι με τα φλουριά κει χάμω –κάτι σαν τα «χρηματο-
δέματα» με τις λίρες που έκανε ο πατέρας του, ο έμπορας της 
Πλατείας Ρούγας, και τα ’στερνε στην Ιταλία ή στη Γαλλία για 
να φέρνει «πράμα»– το καλυβόσπιτο της γριάς, τους κρυμμέ-
νους αφεντάδες και τον φτωχό αδερφό που περνούσε… Να, 
εκεί θα ’ταν, στο γιοφύρι του Αγίου Χαραλάμπη, στην τελευ-
ταία καμάρα, που κι αυτός τόσες φορές την είχε περάσει, για 
να πάει απ’ τον Άμμο στην Αγία Τριάδα… Και τον έπιανε ένας 
μεγάλος οίκτος και μια φοβερή αγανάκτηση για το κλείσιμο 
εκείνο των ματιών. «Τον κακόμοιρο!… Για φαντάσου!…» Κι 
αφού τον λυπόταν, τον έβριζε: «Τι σου ’ρθε, βρε κουτεντέ; Να 
χαθείς!»

Σα να ’ταν μια ιστορία αληθινή, χτεσινή, σα να γνώριζε 
τον φτωχό εκείνο άτυχο, συλλογιζόταν: Αν περνούσε το γιο-
φύρι με ανοιχτά μάτια όπως πάντα, θα γινόταν πλούσιος! 
Απορούσε, κι έσκαζε, γιατί να του ’ρθει να τα κλείσει μόνο 
εκείνο το βράδυ. Καμιά από τις ιστορίες που είχε ακούσει ή 
διαβάσει ως τότε δεν του κίνησε σε τέτοιο βαθμό τη φαντα-
σία, το αίσθημα και τη σκέψη. Δε θα την ξεχνούσε ποτέ. Κι 
όπως οι φίλοι του πλούσιου, παραδεχόταν κι αυτός ασυζή-
τητα πως ο φτωχός αδερφός του ήταν άτυχος γεννημένος και 
πως υπάρχουν στον κόσμο άνθρωποι ικανοί να κλείσουν τα 
μάτια τους χωρίς κανένα λόγο, όταν τους βάζουν ένα σακου-
λάκι φλουριά καταμεσής στην καμάρα του γεφυριού που θα 
περάσουν…

Ως εκείνο τον χρόνο, ο Ρίτσος πήγαινε στο Ιδιωτικό του Ανα-
στασιάδη. O πατέρας του όμως ήθελε να τον βάλει πια στο Δη-
μόσιο, «να πάρει σειρά». Κι ο Αναστασιάδης του ’δωσε ένα 
πιστοποιητικό πως τον είχε διδάξει «εφ’ ικανόν χρόνον» τα 
μαθήματα της πρώτης του Ελληνικού, για να δώσει εξετάσεις 
και να καταταχτεί στη δεύτερη.

Ήταν πολύ συγκινημένος ο Ρίτσος –«εμπερίστατος» όπως 
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το ’λεγε ο πατέρας του– που, για πρώτη φορά, θα ’κανε τόσο 
σοβαρές εξετάσεις και θα πήγαινε σ’ ένα σχολείο αληθινό. Για-
τί το Ιδιωτικό το είχε σχεδόν για ψεύτικο. Εκεί μέσα δεν ήξε-
ρε ούτε σε ποια τάξη ήταν! Έκανε μαθήματα άταχτα, κουτου-
ρού. Πότε τον έβαζαν να διαβάζει με τους μεγάλους και πότε 
με τους μικρούς. Εκεί που του άρχιζαν το «Ενύπνιον» του Λου-
κιανού, «άρτι μεν επεπαύμην εις τα διδασκαλεία φοιτών, ότι 
την ηλικίαν ήδη πρόσηβος ων…» –τι όμορφο! και πώς ανυπο-
μονούσε ο μικρός να διαβάσει και να εξηγήσει παρακά-
τω!– άξαφνα τον γύριζαν πίσω, στις σύντομες φράσεις της Χρη-
στομάθειας, γιατί οι άλλοι δεν ήταν σε θέση να παρακολουθή-
σουν. Κι ήταν υποχρεωμένος να ξαναδιαβάζει εκείνα που τα 
’ξερε πια απ’ έξω κι ανακατωτά: «Πασών των αρετών ηγεμών 
εστίν η ευσέβεια. – Τω δυστυχούντι μη επιγέλα, κοινή γαρ η 
τύχη και το μέλλον αόρατον…»

Κι αν πεις δα για εξετάσεις, ω, μα ήταν κωμωδία! O κύριος 
«διαφεντής», για να κάνει τη φιγούρα του στην Επιτροπή, έλε-
γε από πριν σε κάθε παιδί τι και τι θα το ρωτούσε. Κι ύστερα 
τα άριστα και τα λίαν έπεφταν σα βροχή «επί δικαίους και 
αδίκους». Ε, φτάνει πια! O Ρίτσος θα ’μπαινε σε τάξη. Θα τον 
εξέταζαν αυστηρά στο Δημόσιο, θα ’βλεπαν τι ξέρει κι ή θα 
τον προβίβαζαν –αληθινά– ή θα τον άφηναν στην πρώτη.

Πάντα όμως είχε τις ελπίδες του πως θα τον προβίβαζαν. 
Αγαπούσε τα γράμματα· κι όποιος τ’ αγαπάει, τα μαθαίνει 
και στο Ιδιωτικό του Αναστασιάδη. Κάτι ήξερε λοιπόν. Για-
τί, να πούμε και την αλήθεια, μ’ όλη την αταξία του σχολειού 
του, ο Αναστασιάδης ήταν καλός δάσκαλος για όσους ήθε-
λαν να μάθουν. Εδίδασκε θαυμάσια: τα ’μπαζε στο κεφάλι 
του παιδιού… Έπειτα ο πατέρας του Ρίτσου, ο Κωσταντής 
ο Καλογεράς, ήταν στενός φίλος του δασκάλου του Χιώτη, 
που, επειδή δεν είχε φτάσει ακόμα ο καινούργιος σχολάρ-
χης, διεύθυνε το σχολείο και τις εξετάσεις αυτός. Θα του ’λε-
γε έναν λόγο. Όχι βέβαια για να του χαριστεί, αλλά για να 
τον προσέξει…
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«Έλα, πατέρα», του ’λεγε και του ξανάλεγε στο σπίτι και 
στο μαγαζί ο Ρίτσος. «Πότε θα πάμε στου κυρίου Χιώτη;»

«Ου, καημένε, τώρα; Δε βλέπεις δουλειά που έχω;… Άσε, 
θα πάμε».

Επρόκειτο να πάνε στο σπίτι του, να τον βρουν μοναχό. Κι 
ο Κωσταντής ο Καλογεράς δεν έβρισκε ποτέ καιρό. Επιτέλους, 
την παραμονή, ήρθε ο κόμπος στο χτένι και τ’ αποφάσισε. Το 
μεσημέρι, από το μαγαζί, πήρε τον γιο του να πάνε.

O γερο-Χιώτης, ο Παναγιώτης Χιώτης, ο ιστοριογράφος της 
Επτανήσου –ο σοφός άνθρωπος που από τα 1850 είχε γράψει 
ένα βιβλίο για το Γλωσσικό Ζήτημα κι έλεγε σ’ αυτό όσα κι οι 
πιο φωτισμένοι λόγιοι της Αθήνας στα 1900– δεν ήταν παρά 
ένας απλός ελληνοδιδάσκαλος. Δεν τον εξεχώριζε από τους άλ-
λους παρά το παράσημό του, το «καβαλλιεράτο» του, που το 
’βάζε απάνω σε μια παλιά «βελάδα» όταν πήγαινε σε καμιά 
τελετή. Κατοικούσε με τη γυναίκα του –παιδιά δεν είχε, ούτε 
σκυλιά– σ’ ένα σπιτάκι κοντά στην Οδηγήτρια, επιπλωμένο 
όλο με βιβλία. Ο Καλογεράς με τον γιο του μπήκαν απ’ τη μι-
κρή, ανοιχτή πάντα ξώπορτα, ανέβηκαν τη σκαλίτσα και χτύ-
πησαν τη γυάλινη πορτούλα του αντρέ, που αυτή μόνο ήταν 
κλειστή.

Τους άνοιξε η γριά Χιώταινα και τους έμπασε στη σάλα, 
εκεί δίπλα στο κεφαλόσκαλο, να περιμένουν τον δάσκαλο.

«Δε θ’ αργήσει», τους είπε. «Είναι η ώρα του».
Και πήγε για ν’ αυγοκόψει τη σούπα.
Πατέρας και γιος περίμεναν μονάχοι. Ο πατέρας, κουρα-

σμένος όπως πάντα από την ορθοστασία του μαγαζιού, κάθι-
σε στον καναπέ. O γιος τριγύριζε και περιεργαζόταν τη σα-
λίτσα, τα βιβλία προπάντων που χρυσόλαμπαν στις βιβλιοθή-
κες, και τις ιστορικές ζωγραφιές που ήταν στους τοίχους. Όλα 
κει μέσα τού φαίνονταν πολύ σοβαρά, σχεδόν σκυθρωπά… Εί-
δε και μια φωτογραφία του ίδιου του Χιώτη, με τη βελάδα 
και το παράσημο, κρεμασμένη από πάνω απ’ τον καναπέ, κι 
είπε:
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«Να κι ο δάσκαλος. Έχει και καβαλλιεράτο. O Αναστασιά-
δης δεν έχει…»

Απ’ έξω ακουγόταν ο ρυθμικός κρότος του κουταλιού στη 
σκουτέλα όπου χτυπούσε η Χιώταινα τ’ αυγά.

Και περίμεναν…
Πέρασε ώρα, το χτύπημα τελείωσε, η δασκάλα ξαναφάνηκε.
«Αργεί σήμερα ο δάσκαλος», τους είπε, «περίεργο! Πάντα 

τέτοια ώρα είν’ εδώ…»
«Ε, μα κάτι θα έλαχε», είπε ο Καλογεράς, «κάποιος θα τον 

χασομεράει με κουβέντες…»
«Είναι εξετάσεις τώρα», πρόσθεσε η δασκάλα.
O μικρός Ρίτσος άρχισε να γίνεται νευρικός… Καθόταν μια 

στιγμή και πάλι σηκωνόταν. Σταματούσε λίγο σε μια βιβλιο-
θήκη κι έπειτα πήγαινε σ’ ένα παράθυρο.

«Σύχασε», του έλεγε ο πατέρας του. «Τι σ’ έπιασε;… Έχε 
υπομονή».

Μα την έχασε κι αυτός την υπομονή του, αφού πέρασε μι-
σή ώρα ακόμα κι ο Χιώτης δεν εφάνηκε.

Γιατί ν’ αργήσει έτσι σήμερα;… Και θα γύριζε πεινασμέ-
νος, κουρασμένος, και δε θα μπορούσαν ούτε να του μιλή-
σουν… Έτσι κι ο Καλογεράς πεινούσε και συλλογιζόταν πως 
μόλις θα ’χε καιρό να φάει βιαστικά και, με την μπουκιά στο 
στόμα, να ξαναγυρίσει στο μαγαζί. Γιατί δεν το ’κλεινε καθό-
λου το μεσημέρι.

«Καλά σου έλεγα εγώ να ’ρθούμε από τόσες μέρες», του 
είπε ο Ρίτσος όταν τον κατάλαβε στενοχωρημένο. «Εσύ άφη-
σες την τελευταία στιγμή. Φταίω;»

«Καλά ντε!… Τώρα θα ’ρθει… Η δουλειά μας θα γίνει… Έναν 
λόγο θα του πούμε… Πολύ θέλει;…»

Η Χιώταινα ξαναμπήκε. Είχε αρχίσει κι αυτή ν’ ανησυχεί, 
να φοβάται. Πήγε στο παράθυρο να ιδεί. Κι ύστερα είπε:

«Δε φαίνεται, περίεργο… Ίσως θα ’ρχεται από τη Στράτα 
Μαρίνα. Μου κακοφαίνεται που περιμένετε και σεις τόσην 
ώρα».
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«Α, δεν πειράζει… Έναν λόγο θα του πούμε και θα φύγου-
με».

«Όχι γι’ αυτό… Λέω δηλαδή μην του ’λαχε και κανένα ατσι-
ντέντε*…»

«Α, μπα, μπα, μπα!… Μη βάνει ο νους σας κακό…»
«Ξέρω κι εγώ; Γέρος άνθρωπος τώρα…»
Κι η δασκάλα ξαναβγήκε.
Έμειναν μονάχοι. Είχαν πάψει να μιλούν. Κι ο Ρίτσος, σαν 

απελπισμένος, είχε καθίσει σε μια καρέκλα…
Έτσι αμίλητοι, καθισμένοι αντικριστά, πατέρας και γιος κά-

που κάπου κοιτάζονταν.
Κι άξαφνα, μια στιγμή που κοιτάχτηκαν πάλι, ο Κωσταντής 

ο Καλογεράς κράτησε περισσότερο τα μάτια του μέσα στα 
μάτια του γιου του και του είπε σιγά:

«Άτυχος είσαι, καημένε!»
Α, τι εντύπωση που έκαμε αυτός ο λόγος στο παιδί! Σα να 

είχε βγει όχι πια απ’ το στόμα παρ’ από τα μάτια του πατέρα 
του –κάτι μάτια μεγάλα, σταχτερά, υγρά και θολά εκείνη την 
ώρα από την κούραση, απ’ το χασμουρητό κι από την πεί-
να– κατέβηκε ως τα βάθη της ψυχής του. Και τον τάραξε, τον 
τάραξε πολύ…

Κούνησε το κεφάλι του χωρίς να πει τίποτα. Μ’ αμέσως θυ-
μήθηκε τον Αντωνάρα και την ιστορία του. Έτσι άτυχος λοιπόν 
ήταν κι αυτός; Άτυχος γεννημένος;… Κι αν του ’βαζαν κι αυ-
τουνού ένα σακουλάκι φλουριά, στην καμάρα ενός γεφυριού, 
θα ’κλεινε τα μάτια του για να περάσει;…

A μπα! Δεν ήταν έτσι! O Ρίτσος καταλάβαινε πως δεν ήταν 
έτσι… Ποτέ δε θα του ’ρχόταν αυτουνού η ιδέα να κλείσει τα 
μάτια του για να περάσει μια καμάρα. Απεναντίας θα τ’ άνοι-
γε τόσα!… Κι όμως η άργητα του δασκάλου, η εξαιρετική άρ-
γητα κείνη την ημέρα, μαζί με τον λόγο του πατέρα του, τον 
ανησυχούσε. Μήπως ήταν; Μήπως ο Χιώτης, ο ταχτικός πάντα 

* Ατσιντέντε: ατύχημα, απρόβλεπτο συμβάν.
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στην ώρα του, αργούσε σήμερα, όχι από μια σύμπτωση, αλλά 
επειδή τον περίμενε αυτός στο σπίτι για δουλειά;… Από ατυ-
χία δηλαδή δική του;

Εκείνο τον καιρό ακόμα, ο Ρίτσος τα πίστευε όλα. Και τα 
όνειρα, και τις κακοσημαδιές, και τα γούρια. Το παιδί είχε όλες 
τις προλήψεις μιας γυναικούλας, ενός ανθρώπου του λαού, και 
το υπερφυσικό τού φαινόταν φυσικότατο. Γι’ αυτό δεν είπε, 
δεν μπόρεσε να πει «τι σχέση έχει;». Έβρισκε πως μπορούσε 
εξαίρετα η άργητα του Χιώτη να προερχόταν από την παρου-
σία αυτουνού, του Ρίτσου, στο σπίτι του· από την αγωνία που 
είχε να τον ιδεί και να του μιλήσει ο πατέρας του· από την ανά-
γκη που ήταν να γίνει αυτό σήμερα και όχι αύριο – φτάνει να 
’ταν άτυχος γεννημένος. Και για πρώτη φορά στη ζωή του, 
εκείνη την ώρα, σ’ εκείνη τη σκυθρωπή σάλα με τα βιβλία, 
μπροστά στον πατέρα του με τα θολά μάτια, του μπήκε η υπο-
ψία: Μην ήταν;

Ανησύχησε μ’ αυτό και λυπήθηκε. Αλλά η διάθεση δεν εβά-
σταξε πολύ: Ύστερα από δυο-τρία λεπτά, ακούστηκαν βήμα-
τα στη σκάλα.

«O δάσκαλος!» έκαμε ο Ρίτσος με χαρά, με ανακούφιση.
Και πετάχτηκε στο κεφαλόσκαλο.
Ναι, ήταν ο γερο-Χιώτης. Με το μεγάλο ψάθινο καπέλο του 

–μια «τρίτσα» από κείνες που φορούσαν οι θεριστάδες–, με 
την άσπρη ομπρέλα του, με τα μπλάβα γυαλιά του, με το πλα-
τύ και ζαρωμένο λινό πανταλόνι του, με το παλιό, άγαρμπο, 
από μαύρο σόφι σακάκι του και με το άσπρο ψαλιδισμένο μου-
στάκι του, λιγνός λιγνός, κοκαλιάρης, αλλόκοτος, ο δάσκαλος 
ανέβαινε σιγά, αδέξια, σκυφτός…

«Καλημέρα, δάσκαλε!» είπε ο Ρίτσος για να δηλώσει την 
παρουσία τους.

Ανεβαίνοντας ακόμα, ο Χιώτης σήκωσε το κεφάλι του και 
τον είδε.

«Μπα!» έκαμε με την ψιλή, μα διαπεραστική κι ακούραστη 
φωνή του. «Ποιος είσαι συ;»
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«O γιος μου, δάσκαλε!» αποκρίθηκε ο Κωσταντής, που εί-
χε βγει κι αυτός στο κεφαλόσκαλο. «Σου τον έφερα να του 
δώσεις την ευχή σου, γιατί αύριο πάει σκολειό!… Καλημέρα!»

Το σοβαρό μούτρο του Χιώτη φωτίστηκε αμέσως απ’ το πιο 
γλυκό του χαμόγελο – κι όταν γελούσε, ο γέρος εκείνος μετα-
μορφωνόταν, έλαμπε, έχυνε τριγύρω του φως και χαρά.

«Μπα, μπα, μπα!» έκαμε. «Καλώς τον Κωσταντή μου! Κα-
λώς τον και τον γιο του!… Μπα, μπα, μπα!»

Ανέβηκε, έδωσε στον πατέρα το ισχνό του χέρι με τη μεγά-
λη κορνιόλα –δαχτυλίδι με αντίκα– κι εχάιδεψε το κεφάλι του 
γιου, που άγγιξε με τα χείλη του ένα του δάχτυλο…

Η δουλειά τέλειωσε άψε-σβήσε. Ένας λόγος ειπώθηκε που 
ήταν κιόλα περιττός… Δόθηκε και μια ευχή που ήταν σαν υπό-
σχεση. Και μόλις βρέθηκαν στον δρόμο, χαρούμενοι κι οι δυο, 
ο γιος είπε του πατέρα του:

«Είδες λοιπόν που δεν είμαι άτυχος;»
«Καλά ντε!» αποκρίθηκε ο Κωσταντής. «Όλα συ τα παίρ-

νεις τοις μετρητοίς; Δε σε είπανε πάλι καμπούρη!…»
Και γέλασε.
Μα από μέσα του μετάνιωσε: Τι μου ’ρθε να πω τέτοιο λό-

γο του παιδιού;… Άσκημα έκαμα!… Ασυλλόγιστα!…
Μα ήταν αργά. O λόγος έπεσε, και σε μια στιγμή που ο Ρί-

τσος δε θα τον ξεχνούσε πια ποτέ. Ενωμένος αχώριστα με την 
ιστορία του Αντωνάρα, θα του ξαναρχόταν κάθε τόσο στη ζωή 
του, και θα τον ανησυχούσε, και θα τον πίκραινε, όπως εκείνη 
την ώρα που τον άκουσε απ’ τα θολά μάτια του πατέρα του, 
στη σκυθρωπή σάλα του γερο-Χιώτη με τα βιβλία…
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ΤΥΧΕΡΟΙ
	 ΚΑΙ	Α Τ ΥΧΟΙ

…κανείς δεν ημπορεί να αρνηθεί 
ότι η νεοελληνική μυθιστοριογραφία, 
μέχρι του Θεοτόκη, επραγματο-
ποίησε προόδους και ανυψώθη εις 
επίζηλον περιωπήν. Τιμώ και δο-
ξάζω διά τούτο τους προκατόχους 
μου. Αλλά περιμένω με πεποίθησιν 
περισσότερα και μεγαλύτερα από 
τους διαδόχους. Εις τους νέους 
δεν ανήκει πάντοτε το μέλλον; 
Και αυτοί, ευτυχέστεροι από ημάς, 
και εκφραστικόν όργανον τελειό-
τερον ευρίσκουν, και παράδοσιν  
αξιολογωτέραν. Έχουν κάπου να 
στηριχθούν, διά να ανέλθουν υψη-
λότερα. Αυτοί θα αναδείξουν την 
νεοελληνικήν μυθιστοριογραφίαν 
εφάμιλλον πραγματικώς της ευ-
ρωπαϊκής. Και αργότερα… ποίος 
ηξεύρει! Τα εντός ενός μόλις αιώνος 
ελευθερίας, επί του πνευματικού 
πεδίου, συντελεσθέντα είναι τόσον 
σπουδαία ‒και απολύτως ακόμη‒ 
ώστε δεν είναι διόλου τολμηρόν να 
ελπίσωμεν ότι η μικρά αυτή Ελλάς, 
η οποία έδωσεν ήδη εις την Ευρώπην 
τον μεγαλύτερόν της Ποιητήν, θα 
της δώσει αύριον και τον μεγαλύ-
τερόν της Μυθιστοριογράφον!

30.1.1932
(Από τον εισόδιο λόγο  

του Γρ. Ξενόπουλου στην Ακαδημία 
Αθηνών, όπου είχε εκλεγεί  
τον Φεβρουάριο του 1931.)
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Τ Η Σ  Α Κ Α Δ Η Μ Ι Α Σ  Α Θ Η Ν Ω Ν

Με τους άλλους, και με τους πιο 
αγαπημένους μου, προσεχτικός, 
δειλός, μετρημένος, ξαναμμένος, 
κρύος. Με κείνον, τίποτε  
απ’ αυτά. Στο πλάι του,  
ήσυχος και ήμερος. Με κερνάει 
η παρουσία του κάτι σαν 
προμήνυμα γλυκιάς νιρβάνας.  
Με τον Ξενόπουλο είμαι όπως 
είμαι μόνος μου. Πρέπει  
ο άνθρωπος να είναι ή πολύ 
αρμονισμένος με την ψυχή σου,  
ή πολύ διαλεχτός, για να σου  
την αφήνει έτσι λεύτερη  
την ψυχή. Ουράνιο χάρισμα…
ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

Ο Ξενόπουλος είναι μεγάλος. 
Πρόσφερε στο μυθιστόρημα,  
στο διήγημα, στο θέατρο  
και στην κριτική ό,τι πολύ λίγοι 
νεοέλληνες συγγραφείς,  
αν μη κανένας άλλος. Μπορούμε  
να τον πούμε Πατέρα του 
νεοελληνικού μυθιστορήματος  
και δάσκαλο της νεοελληνικής 
κωμωδίας…
ΣΠΎΡΟΣ ΜΕΛΑΣ 

Ο Ξενόπουλος στάθηκε  
για την πεζογραφία μας  
ό,τι ο Σολωμός για την ποίησή 
μας: ο εθνικός μας πεζογράφος…
ΚΑΤΙΝΑ ΠΑΠΑ

T ΥΧΕΡΟΙ		ΚΑΙ	 A
ΤΥΧΟΙ

Εἰς τὸ μυθιστόρημα αὐτὸ ἐξετάζεται τὸ μέγα 
πρόβλημα τῆς Τύχης, ἂν δηλαδὴ μερικοὶ 

ἄνθρωποι γεννῶνται Τυχεροὶ καὶ ἄλλοι Ἄτυχοι,  
ἢ τί εἶνε καθαυτὸ ἐκεῖνος ποὺ θεωρεῖται 

Τυχερὸς κι’ ἐκεῖνος ποὺ θεωρεῖται Ἄτυχος,  
ἢ ἂν εἰς τὸ φαινόμενον τῆς σταθερᾶς 

Καλοτυχίας καὶ τῆς ἐπιμόνου Ἀτυχίας μερικῶν 
ἀνθρώπων ὑπάρχ  κάτι τὸ ὑπερφυσικὸν  
καὶ μυστηριῶδες. Ἀλλὰ καὶ ἀνεξαρτήτως  

τοῦ ἐξεταζομένου προβλήματος, οἱ «Τυχεροὶ  
καὶ Ἄτυχοι» εἶνε πλήρως κοινωνικὸν 
μυθιστόρημα μὲ περιέργους τύπους  
καὶ ἀφαντάστους περιπετείας, ποὺ  

θὰ τέρψ  καὶ θὰ συγκινήσ  ἀπὸ κανὲν ἄλλο.  
Τὴν παρακολούθησίν του συνιστῶμεν θερμῶς!

[Αναγγελία της δημοσίευσης στην εφημ. Έθνος, φ. 30 Μαρτίου 1924.]
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