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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ

20 χρόνια ταξίδια με τον Παναθηναϊκό, Λιβάνης, 2003
Ολυμπιάδα, Ιστορία και θρύλοι, Λιβάνης, 2004
The game boy – Το μοιραίο 10, Λιβάνης, 2006

Θα πεθάνεις, ρε, Λιβάνης, 2007
Η νύχτα της Λώρας, Λιβάνης, 2008

Μαύρο φιλί, Λιβάνης, 2009
Φεγγάρι από πέτρα, Λιβάνης, 2010

Δύο μαύρα πουκάμισα, Λιβάνης, 2011
Ένοχες ζωές, Λιβάνης, 2013

Η παγίδα των χρωμάτων, Λιβάνης, 2014

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν:

Το σημάδι, 2015
Δεκατρία κεριά στο σκοτάδι, 2016

Ο χορός των συμβόλων, 2017
Η πυραμίδα της οργής, 2018

Πικρό γάλα, 2019
Τα δεκαέξι γράμματα, 2020
Το κορίτσι της στάχτης, 2021

Ενός λεπτού σιγή, 2022

© Μένιος Σακελλαρόπουλος, 2023 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023

ΕΚ
ΔΟ
ΣΕ
ΙΣ 
ΨΥ
ΧΟ
ΓΙΟ
Σ



Στη φεγγοβόλα κι οσμηρή Πάτμο,

που απογειώνει νου και καρδιά δίνοντας χρυσάφι.

Στην Αγγελική, τον Γιώργο και την Κορίνα,

που με διατηρούν έφηβο δίνοντας μάλαμα…
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Ο ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΣ

Μύριζε γιασεμί κι αρμύρα όλος ο τόπος μέσα και γύρω 
από το κάστρο. Ήταν ολάκερο βουτηγμένο στην ιστο-

ρία. Κι αυτά τα τείχη, που έφταναν τα δεκαπέντε μέτρα, τα 
είχαν αγγίξει εκατομμύρια άνθρωποι, πλούσιοι και φτωχοί, 
σπουδαγμένοι κι αμόρφωτοι, βασιλιάδες κι αυτοκράτορες κι 
επιδρομείς, άσπλαχνοι κι ευσπλαχνικοί, ευλαβικοί κι ανό-
σιοι, προφήτες και ληστές, πειρατές, ιππότες, άρπαγες και 
προστάτες ιερών, άλλοι του Θεού και άλλοι του Διαβόλου…

Το κάστρο… Στέκει εκεί σχεδόν χίλια χρόνια, κι έγινε κι 
αυτό άνθρωπος, άνθρωπος στωικός, π’ αντέχει φως και σκο-
τάδι, ήλιο και πλημμύρα, νερό κι αλάτι, ζέστη και κρύο, όλα 
αδιαμαρτύρητα κι αγόγγυστα, δίχως να λυγίσει ποτέ, στιβα-
ρό στους αιώνες, αμίλητο, ένας βράχος ιερότητας και ευλά-
βειας. Αν μπορούσε να μιλήσει, να πει έστω λίγα απ’ όσα δια-
δραματίστηκαν εκεί, δίπλα του, μπροστά του… Να μιλούσαν 
με τα πέτρινα χείλη τους οι καστρόπορτες και να ιδρώσει ο 
κόσμος…

Γαληνεμένο, δίχως καν ν’ ανασαίνει, άπλωνε το δίχτυ προ-
στασίας του σ’ όλους, σώζοντας ψυχές και σώματα.

Έτσι κάνει ακόμα. Κι οι χτίστες του, αυτοί που μάτωσαν 
χέρια και κορμιά για να το τελειώσουν, αλλά κι οι μοναχοί 
που το οχύρωσαν και το κατοίκησαν, έδωσαν την ευλογία 
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τους, κι έτσι το άφησαν στους χρόνους. Για να κόβει την ανά-
σα στον επισκέπτη, αναγκάζοντάς τον να σηκώσει το βλέμ-
μα στον ουρανό.

Έσωσε λοιπόν ψυχές και ζωές, κι έτσι στάθηκε αιώνες 
στην ιερή μοναξιά του. Αυτό το δέος ένιωθε κι ο Χριστόδου-
λος Παυλίδης κάθε μέρα που ανηφόριζε τα σοκάκια για να 
μπει μέσα, να διασχίσει τα δρομάκια με τα μικρά μαγαζάκια 
και να φτάσει στο μοναστήρι, όπου περνούσε τις περισσότε-
ρες ώρες της μέρας του, καμιά φορά και της νύχτας του. Πριν 
χωθεί στους θησαυρούς του, πάντα έριχνε μια ματιά στο πέ-
λαγο, αγναντεύοντας από ψηλά τη Σκάλα, που έμοιαζε με 
ζωγραφιά του Θεού. Τον γέμιζε αυτή η εικόνα^ κι αυτή κου-
βαλούσε στον ξύπνο και στον ύπνο του.

Δεν είχε όρεξη όμως για πολλές κουβέντες. Ποτέ δεν είχε, 
θαρρείς και γεννήθηκε για να μετράει τα λόγια του. Με το ζό-
ρι έλεγε πέντε λέξεις, κι αυτές όποτε ήταν απαραίτητο ή δεν 
μπορούσε να το αποφύγει. Από μικρό παιδί ήταν ασκητικός, 
λες και είχε εντρυφήσει στους μυστικούς κώδικες του μονα-
στηριού του νησιού του, της Ιεράς Μονής του Αγίου Ιωάννη 
του Θεολόγου, μνημείου παγκόσμιας κληρονομιάς, μαγνήτη 
για εκατομμύρια πιστούς προσκυνητές, αλλά και λάτρεις της 
ιστορίας. Οι παλιοί εκεί στην Πάτμο δεν τον θυμούνταν ποτέ 
να παίζει μπάλα ή άλλα παιχνίδια με τα υπόλοιπα παιδιά, 
συμμαθητές του ή μεγαλύτερους. Πάντα ταξίδευε με τον νου, 
χωμένος στα βιβλία του, αυτά με τα οποία μπορούσε να απο-
δράσει από τα στενά όρια του νησιού. Είχε συνηθίσει πια να 
τον κοροϊδεύουν οι άλλοι. Και μέχρι που τελείωσε το λύκειο, 
τον συνόδευε ένα και μόνο επίθετο: «φυτό».

Όμως εκείνος ευωδίαζε και στην τάξη του και παντού, 
αφού ήταν πολύ ξεχωριστό παιδί. Ο πατέρας του, ο Θεολό-ΕΚ
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γος Παυλίδης, ήταν ένας ταπεινός ψαράς που μεγάλωσε με 
όλες τις παραδόσεις του νησιού, κυρίως τις θρησκευτικές. 
Και σ’ αυτές, τουλάχιστον στην οικογένεια Παυλίδη, δε χω-
ρούσαν πολλά χωρατά και «μπάλες» ή «ψεύτικοι παράδει-
σοι», όπως χαρακτηριστικά τους αποκαλούσε ο πάτερ φαμί-
λιας, ο παππούς. Ο παππούλης του, λοιπόν, Χριστόδουλος με 
τ’ όνομα, παπάς στην εκκλησία του Ευαγγελισμού στον Κά-
μπο, έγινε με τα χρόνια ιερέας στο ιερό σπήλαιο της Αποκά-
λυψης. Έτσι, απ’ αυτόν πήρε όχι μόνο το όνομα, αλλά και τη 
χάρη. Ο Θεολόγος, ο πατέρας του, ήθελε να τον δει στη Θεο-
λογική Σχολή, «και μετά ό,τι πει ο Θεός, γιε μου», όπως συ-
νήθιζε να του λέει. Μα εκείνος, ο μικρός Χριστόδουλος, ονει-
ρευόταν τέχνες και πίνακες ζωγραφικής, αλλά και αγιογρα-
φίες. Ποτέ δεν αρνήθηκε να ψάλει, και με τα χρόνια –λόγω 
της εξαίσιας βαθιάς φωνής του– έγινε ο βασικός ψάλτης στην 
Αποκάλυψη, προλαβαίνοντας για λίγο και τον παππού του 
να ιερουργεί.

Πέρα από το κοφτερό μυαλό του, η φωνή του ήταν ό,τι κα-
λύτερο διέθετε – γιατί με τα υπόλοιπα είχε πρόβλημα… Ο κα-
θρέφτης του μπορούσε να του πει ωμή την αλήθεια. Ήταν 
από μικρός άσχημο παιδί, πολύ λεπτό, σχεδόν ξερακιανό· και 
μεγαλώνοντας και ψηλώνοντας πολύ, άρχισαν να τον φωνά-
ζουν «ψηλολέλεκα». Τα μάτια του ήταν δυο κλειστές και σκο-
τεινές κουμπότρυπες· το σαγόνι του αρκετά έντονο, με απο-
τέλεσμα τα κορίτσια να τον κοροϊδεύουν, είτε πίσω από την 
πλάτη του είτε ακόμα και μπροστά του. Και μ’ αυτό το σύ-
μπλεγμα από σπυριά ακμής στο πρόσωπο γινόταν ως και 
αποκρουστικός…

Ίσως και λόγω της εξωτερικής του εμφάνισης να στράφη-
κε ο Χριστόδουλος στα βιβλία και στο διάβασμα, απέχοντας ΕΚ
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συνειδητά από όλα τα υπόλοιπα. Δεν τον απασχολούσε κα-
θόλου να βρει κορίτσι, ήδη από έφηβο. Δεν περιλαμβανόταν 
στα ενδιαφέροντά του. Κι αυτό είχαν να το λένε όλοι – σίγου-
ρα πίσω από την πλάτη του. Έτσι, διψασμένος μόνο για γνώ-
ση, φρόντισε να ακονίσει το πνεύμα του διαβάζοντας συνε-
χώς. Κι όχι μόνο τα μαθήματά του, που για εκείνον ήταν παι-
χνιδάκι, αλλά και πολλά εξωσχολικά βιβλία, με αποτέλεσμα 
να ξεχωρίζει σε μεγάλο βαθμό από τους συνομηλίκους του. 
Αν και είχε σαφή κλίση στα φιλολογικά μαθήματα, όπου ήταν 
ασυναγώνιστος, τα κατάφερνε εξίσου καλά και στα πρακτι-
κά, φυσικομαθηματικά και χημεία, με εξαιρετικές επιδόσεις. 
Παρά τις πιέσεις του πατέρα του να ακολουθήσει τη Θεολο-
γική Σχολή, ο δρόμος του ήταν ξεκάθαρος, στο δικό του το 
μυαλό τουλάχιστον, πολύ πριν υλοποιήσει τους στόχους του. 
Μπήκε από τους πρώτους στη Φιλοσοφική Σχολή της Αθήνας 
και, σταδιακά, διέπρεψε στο Τμήμα Ιστορίας και Αρχαιολο-
γίας, αφού ήταν και το αντικείμενο που τον γοήτευε.

Οι γονείς του δεν μπόρεσαν να καμαρώσουν τη σπουδαία 
του εξέλιξη. Λίγο πριν πάρει το πτυχίο, ο πατέρας του έφυγε 
από οξύ έμφραγμα του μυοκαρδίου, μέσα στη λατρεμένη του 
βάρκα, γυρίζοντας από μια ψαριά· και σε λιγότερο από χρό-
νο ακολούθησε κι η μάνα του, χτυπημένη από την επάρατη 
νόσο.

Ο Χριστόδουλος ζύγισε καλά την κατάσταση μέσα του. 
Από τη μία ήθελε να γυρίσει στην αγαπημένη του Πάτμο, να 
διοριστεί στο λύκειο και παράλληλα να φροντίζει την πατρι-
κή γη. Από την άλλη όμως επιθυμούσε σφοδρά να ανοίξει κι 
άλλο τους ορίζοντές του, να γνωρίσει και να μάθει περισσό-
τερα πράγματα.

Αυτή η μεγάλη του επιθυμία μέτρησε στην τελική του από-ΕΚ
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φαση. Έτσι, βρέθηκε με υποτροφία στο Ινστιτούτο Αρχαιο-
λογίας του Πανεπιστημίου του Λονδίνου, κυνηγώντας μια 
προοπτική που έμοιαζε άπιαστη. Βλέποντας τα προσόντα 
του, οι καθηγητές του τον έστειλαν να εργαστεί αμέσως στην 
περίφημη Temple Gallery αλλά και στο Τμήμα Εικόνων του 
οίκου Sotheby’s του Λονδίνου, κάτι που ο Χριστόδουλος δε 
θα μπορούσε να φανταστεί ούτε στα πιο τρελά του όνειρα.

Με αυτή του τη διαδρομή θα μπορούσε να κάνει σημαντι-
κή καριέρα και να εργαστεί όπου επιθυμούσε. Όμως ο ίδιος 
πίστευε ότι δεν ήταν πλασμένος για να σταδιοδρομήσει στο 
εξωτερικό. Και οι συγκυρίες έπαιξαν καθοριστικό ρόλο στη 
μετέπειτα πορεία του.

Ένα καλοκαίρι που πήγε στην Πάτμο, συνάντησε έναν 
καθηγητή του από το Πανεπιστήμιο του Λονδίνου· και, φυ-
σικά, προσφέρθηκε να τον ξεναγήσει, αλλά και να τον ακο-
λουθήσει στις μελέτες του στην απίστευτα πολύτιμη βιβλιο-
θήκη της Μονής του Αγίου Ιωάννη του Θεολόγου, όπου φυ-
λάσσονται θησαυροί που κόβουν την ανάσα. Την επισκέπτο-
νταν συχνά βυζαντινολόγοι, ιστορικοί, λέκτορες και καθηγη-
τές σπουδαίων πανεπιστημίων, αλλά και συγγραφείς απ’ όλο 
τον κόσμο, καθώς τους δινόταν η δυνατότητα να μελετήσουν 
και να κρατήσουν σημειώσεις από όσα αριστουργήματα επι-
τρεπόταν να δουν. Εκεί ο Χριστόδουλος γνώρισε πολλούς 
καθηγητές, ανάμεσά τους και μερικούς Έλληνες. Ένας 
απ’ αυτούς, ο Ιωάννης Μαυρουδής, άνθρωπος με κύρος και, 
όπως αποδείχτηκε, με πολλές γνωριμίες, ενθουσιασμένος 
από τις γνώσεις και το ήθος του νεαρού Παυλίδη, τον ρώτη-
σε αν θα ήθελε να εργαστεί μόνιμα στη βιβλιοθήκη, αξιο-
ποιώντας την πείρα που είχε αποκτήσει στο εξωτερικό. «Για-
τί να χάνονται τα λαμπρά ελληνικά μυαλά και να προσφέ-ΕΚ
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ρουν έξω τις υπηρεσίες τους;» ήταν το απλό ερώτημα που του 
ήρθε αμέσως στο μυαλό. 

Κι αυτό το ερώτημα απαντήθηκε πολύ σύντομα, όταν σε 
πρωτόγνωρους χρόνους για τα ελληνικά δεδομένα τού έγινε 
επίσημη πρόταση να αναλάβει τη διοίκηση και την οργάνω-
ση της ιστορικής βιβλιοθήκης.

Ο Χριστόδουλος ούτε που το σκέφτηκε. Τον αρρώσταινε 
ο μουντός και βροχερός καιρός του Λονδίνου, τον ενοχλού-
σε η έλλειψη της θάλασσας και του ήλιου, όπως έλεγε στις 
ελάχιστες παρέες του, κι έτσι δέχτηκε αμέσως και επέστρε-
ψε στο αγαπημένο του νησί.

Όχι ότι άλλαξε συνήθειες γυρίζοντας στη γενέθλια γη. 
Παρέμεινε ολιγόλογος και εσωστρεφής, όπως ήταν από μι-
κρό παιδί.

Οι περισσότεροι στο νησί τον θεωρούσαν απρόσιτο, ενώ 
κάποιοι πολύ μυστήριο, έως και αντικοινωνικό.

Δούλευε περισσότερες από δέκα ώρες στη βιβλιοθήκη του 
μοναστηριού, και τον λιγοστό ελεύθερο χρόνο του προτιμού-
σε να μένει κλεισμένος στο σπίτι του στη Χώρα, συνεχίζο-
ντας στην ουσία τη δουλειά. Κρατούσε σημειώσεις για όσα 
έκρινε ότι έχρηζαν βελτίωσης στη βιβλιοθήκη, αφού για πολ-
λά χρόνια δεν είχαν γίνει κάποιες απαραίτητες, κατά τη γνώ-
μη του, εργασίες. Σκόπευε να οργανώσει καλύτερα τη συλ-
λογή των σπάνιων χειρογράφων και των παλαιτύπων, γενι-
κά όλων των βιβλίων, κωδικοποιώντας τα σε ειδικά έντυπα· 
να συντηρήσει τα πιο φθαρμένα απ’ αυτά και να περάσει σε 
μικροφίλμ όλα όσα περιείχε η βιβλιοθήκη, ώστε να είναι εύ-
κολο για τους μελετητές να ανατρέχουν σε ό,τι επιθυμούσαν. 
Επέμενε ιδιαίτερα να είναι τα πάντα αρχειοθετημένα και το-
ποθετημένα κατ’ αύξοντα αριθμό. Αλλά τη μεγάλη του μάχη ΕΚ
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την έδωσε για κάτι που τον έκανε έξω φρενών όταν ανέλα-
βε το πόστο του στη βιβλιοθήκη. Τότε λοιπόν ανακάλυψε, μέ-
νοντας εμβρόντητος, ότι μέσα σ’ αυτή τη μοναδική κιβωτό 
ιστορίας και γνώσης δεν υπήρχαν ούτε κάμερες ασφαλείας 
ούτε πυρασφάλεια! Από μια αβλεψία ή από ένα τυχαίο βρα-
χυκύκλωμα τα πάντα θα μπορούσαν να γίνουν στάχτη, και 
να καταστραφούν θησαυροί που άντεξαν χίλια πεντακόσια 
χρόνια! Γιατί είχε και τέτοιους η βιβλιοθήκη. Και η αλήθεια 
είναι ότι βρίσκονταν στο έλεος του Θεού και, δυστυχώς, των 
ανθρώπων.

Αντιμετώπισε τη δουλειά του με ιερό πάθος, αναλαμβά-
νοντας πρωτοβουλίες με τις οποίες δεν ασχολήθηκε ποτέ το 
επίσημο κράτος. Μέχρι που είχε στείλει κάμποσες επιστολές 
στη Βοδλεϊανή Βιβλιοθήκη της Οξφόρδης, υπενθυμίζοντας 
ότι έχουν ακόμα στα χέρια τους έναν από τους μεγαλύτερους 
ελληνικούς θησαυρούς, μια αυθεντική περγαμηνή με διαλό-
γους του Πλάτωνα, που είχε κλαπεί από τη βιβλιοθήκη της 
Πάτμου το 1801 από τον Άγγλο διπλωμάτη και ερευνητή 
Έντουαρντ Κλαρκ, με τη βοήθεια Τούρκων στρατιωτών. Αυ-
τός ο ανεκτίμητης αξίας θησαυρός, παγκόσμιο κειμήλιο, φυ-
γαδεύτηκε μέσα σε ένα κοφίνι με ψωμιά.

«Είναι ο κώδικας Νο 39», τους έλεγε συνεχώς, ξέροντας 
και ο ίδιος ότι ίσως ματαιοπονούσε. Η επιστροφή της περ-
γαμηνής δεν ήταν εύκολη υπόθεση.

Ράγιζε η ψυχή του ν’ ακούει ότι τα χρόνια εκείνα τέτοιοι 
θησαυροί δίνονταν ακόμα κι απ’ τους καλόγερους κυριολε-
κτικά αντί πινακίου φακής. Για τούτον δω είχε ακουστεί ότι 
ο ηγούμενος πήρε για τη «δουλειά» του, για να κάνει τα στρα-
βά μάτια δηλαδή, έναν τενεκέ λάδι και κάποια χρήματα, με 
την προϋπόθεση ότι δε θα το μάθαιναν οι κάτοικοι του νη-ΕΚ
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σιού. Ο Χριστόδουλος θυμήθηκε τη συγκεκριμένη ιστορία 
όταν αντίκρισε την επιγραφή στην είσοδο που οδηγούσε στη 
βιβλιοθήκη, στην οποία δηλώνεται ως χρονολογικός σταθμός 
το 1802, μήνας Αύγουστος. 

Δεῦρ’ Ἄνερ, κεῖνται ὅσαι φαιειναὶ χειρόγραφοι βίβλοι,
ἀνδρὶ ῥὰ φέρτεραι πινυτοῦ χρυσίου δοκέουσαι·
ταῦτ’ ἄρα τήρεε φύλαξ σεῖο μᾶλλον βιότοιο
τῶν δόμος οὕνεκα ὃς νῦν τοι γίνατο φεγγόβολός γε.
Ἐπὶ ἔτους αωβ΄ Μηνός Αὐγούστου.*

Κι αν ο Χριστόδουλος ματαιοπονούσε απευθυνόμενος 
προς ξένα ώτα, ήξερε ότι έπρεπε να παλέψει με τα ελληνικά. 
Ανηφόρισε πάνω από δέκα φορές στην Αθήνα και πήγε σε 
δεκάδες υπηρεσίες για να πείσει τους αρμοδίους ότι δεν εί-
ναι δυνατόν τέτοιοι σπάνιοι θησαυροί να φυλάσσονται πίσω 
από απλές ξύλινες πόρτες, που είναι πανεύκολο να παραβια-
στούν ακόμα και από έναν ερασιτέχνη διαρρήκτη. Πρωτο-
διόριστος στη βιβλιοθήκη, μία από τις καλύτερες στον κόσμο, 
είχε μείνει άναυδος κατά την πρώτη του επίσκεψη. Στην εί-
σοδο υπήρχε μία στενή ξύλινη πόρτα, μετά από εφτά σκαλο-
πάτια μια σιδερένια και ακολουθούσε μία ακόμα, επίσης ξύ-
λινη. Στην ουσία, τρία αμφιβόλου αντοχής πορτάκια, για να 
φυλάξουν αμύθητης αξίας αντικείμενα, ορισμένα σωσμένα 

* Σ’ αυτόν τον χώρο βρίσκονται ολόφωτα χειρόγραφα βιβλία, που 
για τον σοφό άνδρα είναι πολυτιμότερα από το χρυσάφι· φύλαξέ τα 
λοιπόν με προσοχή, περισσότερο και από τη ζωή σου, γιατί χάρη 
σ’ αυτά έγινε περίλαμπρο το μοναστήρι. Κατά το έτος 1802, τον μήνα 
Αύγουστο.ΕΚ
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από την εποχή του Βυζαντίου! Όταν διαπίστωσε ότι το γρα-
νάζι της γραφειοκρατίας άντεχε όσο οι χοντροί τοίχοι του κά-
στρου, προσπάθησε πολύ, πάρα πολύ, και τελικά έφτασε να 
συναντηθεί με δύο υπουργούς, χωρίς να διστάσει να βάλει 
ακόμα και τις φωνές, πράγμα εντελώς ασυνήθιστο για τον 
χαρακτήρα και την ιδιοσυγκρασία του.

«Αν μάθουν πόσο ανοχύρωτοι είμαστε, πρώτον θα γίνου-
με ρεζίλι διεθνώς και, δεύτερον, θα μετατραπούμε σε παγκό-
σμιο στόχο των αρχαιοκαπήλων. Γνωρίζετε τι υπάρχει μέσα, 
κύριε υπουργέ; Σπάνια βιβλία, για παράδειγμα, του Αριστο-
φάνη, του Αριστοτέλη και του Ομήρου, ο ιερός Πορφυρός 
Κώδικας με το κατά Μάρκον Ευαγγέλιο, που γράφτηκε τον 
6ο αιώνα, λόγοι του Αγίου Γρηγορίου του Θεολόγου σε περ-
γαμηνή του 941, περγαμηνή με το βιβλίο του Ιώβ! Από πολύ-
τιμης αξίας χειρόγραφα και έγγραφα, παλαίτυπα, μέχρι, μέ-
χρι, μέχρι…»

Ο υπουργός τον άκουγε άλαλος, κάτι που δυνάμωσε ακό-
μα περισσότερο το θάρρος του Χριστόδουλου Παυλίδη.

«Κύριε υπουργέ, μιλάμε για πραγματικούς θησαυρούς. 
Υπάρχει εκεί το χρυσόβουλο του αυτοκράτορα Αλέξιου Α΄ 
του Κομνηνού με την κόκκινη αυτοκρατορική βούλα με το 
οποίο τον Απρίλιο του 1088 παραχωρήθηκε η Πάτμος στον 
όσιο Χριστόδουλο, φιρμάνι του Μωάμεθ Β΄ του Πορθητή με 
υπογραφή του το 1454, έγγραφο του βασιλιά της Γερμανίας 
Καρόλου ΣΤ΄ σταλμένο στη μονή το 1777, εικόνες που δεν 
πάει ο νους σας…»

«Δηλαδή;»
«Από μια εικόνα του Αγίου Νικολάου από τον 11ο αιώνα 

μέχρι τον Χριστό Ελκόμενο του Ελ Γκρέκο, που χρονολογεί-
ται περί το 1500. Αν αναφερθώ λεπτομερώς σε όσα υπάρ-ΕΚ
ΔΟ
ΣΕ
ΙΣ 
ΨΥ
ΧΟ
ΓΙΟ
Σ



18� ΜΕΝΙΟΣ ΣΑΚΕΛΛΑΡΟΠΟΥΛΟΣ

© Μένιος Σακελλαρόπουλος, 2023 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023 © Μένιος Σακελλαρόπουλος, 2023 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023

χουν, θα χρειαστεί να μιλάμε τρεις μέρες. Κι άλλες τόσες, για 
να σας πω για αρχαία αντικείμενα που φυλάσσονται από τον 
4ο αι. π.Χ. Αντιλαμβάνεστε λοιπόν την αγωνία μου;»

Σχεδόν βαρέθηκαν να τον βλέπουν μπροστά τους κάθε λί-
γο και λιγάκι, και τελικά, λίγο από την ευαισθησία κάποιων, 
λίγο από το πείσμα του, ενέκριναν μέσα από χίλια μύρια κύ-
ματα ένα κονδύλι για να «οχυρωθεί» η σπάνια βιβλιοθήκη. 
Μπήκαν επιτέλους κάμερες ασφαλείας, ενώ στο σκοτεινό 
υπόγειο όπου βρίσκονταν φυλαγμένα τα πιο πολύτιμα κειμή-
λια τοποθετήθηκε ειδική πόρτα που άνοιγε με εξαψήφιο κω-
δικό, τον οποίο ο ίδιος φρόντιζε να αλλάζει συχνά. Μόνο δύο 
άνθρωποι τον γνώριζαν: εκείνος και ο ηγούμενος, ο οποίος 
του είχε απεριόριστη εμπιστοσύνη. Ένιωθε, άλλωστε, ευ-
γνωμοσύνη στον Χριστόδουλο, που με την επιμονή του κα-
τάφερε να δοθεί οριστική λύση σε ζητήματα που εκκρεμού-
σαν πάρα πολλά χρόνια.

Ο Παυλίδης, που είχε επιστρέψει από την Αγγλία με πραγ-
ματική λαχτάρα για δουλειά στη βιβλιοθήκη της Πάτμου, εί-
χε ανατριχιάσει όταν την αντίκρισε, από την είσοδο κιόλας.

«Ψυχής Ιατρείον», έγραφε η μαρμάρινη πλάκα· και αντι-
λαμβανόταν ότι ήταν ακριβώς έτσι. Θεωρούσε ότι τα βιβλία 
είναι η γιατρειά της ψυχής.

Μέσα σε λιγότερο από πέντε χρόνια οργάνωσε τα πάντα, 
συντήρησε, αρίθμησε, αρχειοθέτησε, ακολουθώντας με σε-
βασμό τα χνάρια του φωτισμένου αρχιβιβλιοθηκάριου της 
μονής Ιωάννη Σακελλίωνα από το 1875. Και το έκανε με όλο 
του το είναι· έμενε εκεί δουλεύοντας και τις νύχτες, καθώς 
πίστευε πραγματικά ότι εκπλήρωνε μια ιερή αποστολή, στην 
οποία είχε ταχθεί, και παραδοθεί απολύτως.

Και ήταν τόσο έντονος ο ενθουσιασμός του, που αναγεν-ΕΚ
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νούσε καθημερινά κάποιες γωνίες της βιβλιοθήκης, ώστε 
αγνοούσε επιδεικτικά όλα τα υπόλοιπα. Γι’ αυτόν γλέντι και 
διασκέδαση ήταν η δουλειά του· αρνούνταν να στρέψει έστω 
το βλέμμα του σε οτιδήποτε άλλο.

Στην πραγματικότητα ήταν ένας κοσμοκαλόγερος. Έπει-
τα από τόσες ώρες «ιερής εργασίας», όπως τη χαρακτήριζε, 
το έβρισκε εντελώς άσκοπο και ανούσιο να πάει μετά σε κά-
ποιο καφενείο ή σε ταβέρνα.

«Να κάνω τι; Να ακούω βλακείες, κουτσομπολιά για 
όλους και αισχρά αστεία, ή να σκοτώνω μαζί με άλλους την 
ώρα μου μπροστά στην τηλεόραση; Ή μήπως να πίνω μόνο 
και μόνο για να περάσει η ώρα, να νυστάξω και να πάω για 
ύπνο;» έλεγε στον δάσκαλο του χωριού, τον Παύλο Δουμπά-
ση, με τον οποίο διατηρούσε καλές σχέσεις και μπορούσε να 
κάνει κάποιες συζητήσεις.

Κι ήταν λιγοστοί αυτοί που συμπεριλαμβάνονταν στους 
εκλεκτούς του: ο Νίκος Καλινός, φιλόλογος στο λύκειο, ο πα-
τέρας Ανδρόνικος, ηγούμενος της μονής, ο Κωνσταντίνος 
Μελάς, υπεύθυνος της χορωδίας –αν και διαφωνούσε με τον 
ακραίο χαρακτήρα του–, και κάποιοι μοναχοί με τους 
οποίους αντάλλασσε σκέψεις. Με όλους τους άλλους είχε μια 
απλή καλημέρα – κι αν την είχε.

Προτιμούσε να μένει στο σπίτι του, αδιαφορώντας παγε-
ρά για όλα τα άλλα. Και το άλλαξε αρκετά τούτο το σπίτι 
όταν πια εγκαταστάθηκε μόνιμα στην Πάτμο, μετά την επι-
στροφή του από την Αγγλία. Ήταν ένα κτίσμα τουλάχιστον 
εκατό ετών, εκεί στη Χώρα, φτιαγμένο από τον παππούλη 
του. Φρόντισε να γίνει εξωτερική συντήρηση στις πέτρες και 
στα κεραμίδια, ενώ πρόσδεσε και μια αψίδα βυζαντινού στιλ 
στην εξώπορτα. Τις περισσότερες αλλαγές όμως τις έκανε ΕΚ
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στο εσωτερικό, γεμίζοντας τον χώρο με δυο βιβλιοθήκες και 
μερικά αντίγραφα αγαλμάτων αγορασμένα από το εξωτερι-
κό, και διατήρησε στη θέση τους τις παλιές εικόνες που είχαν 
ο παππούς του και ο πατέρας του. Το καμάρι του ήταν μία 
μεγάλη δερμάτινη πολυθρόνα, η οποία τον φιλοξενούσε τις 
ώρες που επέλεγε να διαβάσει. Από εκεί μπορούσε να πα-
ρατηρεί τις καμπάνες του μοναστηριού και να ακούει το 
θρόισμα των φύλλων, το μόνο που μπορούσε να κλέψει την 
προσοχή του όταν ξεκινούσε το διάβασμα. Τόσο πολύ του 
άρεσε το θέαμα, ώστε μετέφερε εκεί από άλλο δωμάτιο το 
ξύλινο γραφείο του, ένα εκπληκτικό έπιπλο, τόσο παλιό, που 
μετρούσε σχεδόν δύο αιώνες. Το είχε αγοράσει από μια συγ-
γενή του Εμμανουήλ Ξάνθου, εκ των ιδρυτών της Φιλικής 
Εταιρείας. Σκεφτόταν μάλιστα με δέος ο Χριστόδουλος, όταν 
ονειροπολούσε τις χειμωνιάτικες νύχτες, ότι σ’ αυτό το γρα-
φείο μπορεί να είχε καθίσει κάποτε ο σπουδαίος αυτός άν-
δρας, τέκνον της Πάτμου και της Ελλάδας.

Ήταν πάντα τόσο προσηλωμένος είτε στη δουλειά του εί-
τε στο διάβασμα, ώστε αρνιόταν να πάει ακόμα και σε καλέ-
σματα των λιγοστών φίλων του, όποτε γιόρταζαν κάτι. Μόνο 
μία φορά παρεξέκλινε από τις συνήθειές του, και τελικά το 
μετάνιωσε πικρά.

Σε μία από τις σπανιότατες εξόδους του, σε κάποια πνευ-
ματική εκδήλωση που οργάνωσε ο λυκειάρχης της Πάτμου, 
γνώρισε, μέσω του φιλολόγου φίλου του, του Νίκου Καλινού, 
την καινούργια φιλόλογο στο νησί, την Ελένη Κομνηνού, η 
οποία είχε πάρει μετάθεση από τη Ρόδο. Εντυπωσιάστηκε 
από τις γνώσεις της, την πραότητα και τη γλυκύτητα του χα-
ρακτήρα της, τη λατρεία της για την ελληνική παιδεία.

Ξεκίνησαν μια κοινωνική συναναστροφή ανταλλάσσοντας ΕΚ
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απόψεις, κι έκανε και μια γενναία υπέρβαση, αφού δέχτηκε 
να βγουν μερικές φορές έξω, αρχικά με δική της προτροπή. 
Εκείνη θαύμαζε πολύ το μυαλό του και τη δουλειά του. Αλλά 
κι εκείνος κατάλαβε σχετικά σύντομα ότι αυτό που τον γοή-
τευε δεν ήταν μόνο το πνεύμα της. Και σκόπευε να της το δεί-
ξει. Για πρώτη φορά έβλεπε τον ενθουσιασμό του να θεριεύει.

Αλλά ένα βράδυ, όταν πήγαν με παρέα στη Βεγγέρα, ένα 
μαγαζί που έμενε ανοιχτό και τον χειμώνα –αυτό κι αν ήταν 
υπέρβαση για τον Χριστόδουλο!– την είδε να έρχεται στο τσα-
κίρ κέφι και τελικά να χορεύει όρθια πάνω στην καρέκλα της. 
Αυτό ήταν! Μέσα του διαλύθηκε μονομιάς κάθε επιθυμία που 
είχε γι’ αυτήν. Η εικόνα της γκρεμίστηκε στα μάτια του.

Δίχως καν να το διαπραγματευτεί με τον εαυτό του, θεώ-
ρησε ότι δεν άξιζε τον κόπο να ξοδεύει τον χρόνο του και 
επέστρεψε στον σιωπηλό κόσμο των βιβλίων του, προς μεγά-
λη κατάπληξη της Ελένης Κομνηνού, που είχε κι αυτή συναι-
σθήματα για τον Χριστόδουλο Παυλίδη. Δεν της είπε λέξη 
εκείνη τη βραδιά, ούτε και της τηλεφώνησε ξανά, επιλέγο-
ντας αυτόν τον τρόπο για να διαγράψει τόσο την ίδια όσο και 
ό,τι τον συνέδεε μαζί της. Έτσι, τελείωσε άδοξα κάτι που αρ-
χικά τού έδωσε χαμόγελο, αλλά μετά το πήρε όλο πίσω.

Και απομονώθηκε ακόμα περισσότερο στον εαυτό του, 
γιατί δεν ήθελε να συζητήσει την ιστορία με κανέναν, ακόμα 
κι αν ήξερε ότι οι φίλοι του ήταν διακριτικοί άνθρωποι και 
δε θα τον έφερναν σε δύσκολη θέση με διάφορες ερωτήσεις. 
Στα σαράντα του χρόνια πια, το μόνο που του έδινε ικανο-
ποίηση ήταν η δουλειά του. Γι’ αυτό δεν είχε την παραμικρή 
αμφιβολία. Για εκείνον δεν ήταν μόνο δημιουργία, αλλά το 
καταφύγιό του, ένα αντιστάθμισμα στη μοναχικότητά του και 
στον ασκητικό του βίο.ΕΚ
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Πάντως, οι περισσότεροι στο νησί αναρωτιόντουσαν πώς 
δεν είχε τρελαθεί με τον τρόπο ζωής που είχε επιλέξει, αδυ-
νατώντας να καταλάβουν τι μπορεί να κάνει ολομόναχος 
ένας άνθρωπος, ακόμα κι αν τον περιστοιχίζουν θησαυροί…
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2

Η ΒΙΛΑ

Ε ίχε πια πάρει τον κατήφορο ο Σεπτέμβρης κι έτρεχε 
ν’ ανταμώσει τον Οκτώβρη, που παραδοσιακά έφερνε γα-

λήνη στο νησί. Τα καραβάνια των τουριστών είχαν διαλυθεί 
ουσιαστικά μετά τον Δεκαπενταύγουστο και η Πάτμος ξανά-
βρισκε την ηρεμία της, αφού είχαν απομείνει λίγοι μόνο του-
ρίστες, που προτιμούσαν τούτη την εποχή για ξεκούραση και 
ησυχία.

Οι ντόπιοι ένιωθαν διχασμένοι. Από τη μία τους άρεσε που 
θα ξανάβρισκαν τους χαλαρούς τους ρυθμούς, μακριά από την 
έντονη πίεση και την οχλαγωγία, αλλά από την άλλη ήξεραν 
καλά ότι θα έκλεινε η στρόφιγγα των όλο και πιο πιεσμένων 
τα τελευταία χρόνια εσόδων τους. Η τεράστια οικονομική κρί-
ση είχε χτυπήσει και τη δική τους πόρτα. Όχι μόνο εμφάνιζε 
μεγάλη κάμψη ο τουρισμός, αλλά κι αυτοί που επέλεγαν το νη-
σί για τις διακοπές τους κρατούσαν τις τσέπες τους κλειστές, 
ξοδεύοντας μόνο για τα απολύτως απαραίτητα.

Ήταν πλέον απομεσήμερο όταν ο Μιχάλης Βαμβακάς 
διάβαινε την πόρτα του σπιτιού του στα Λουκάκια, γεγονός 
που παραξένεψε τη γυναίκα του τη Μαρία. Μέχρι να βγει και 
ο Σεπτέμβρης, ο Μιχάλης γύριζε βράδυ από το μαγαζί, κα-
θώς μόνο με φουλ ωράριο θα μπορούσε να βγάλει ένα σχε-
τικά αξιοπρεπές μεροκάματο. Είχε δώσει ζωή για να κάνει ΕΚ
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τούτο το μαγαζί ευπρεπές και αξιοπρόσεκτο. Στην αρχή ξε-
κίνησε πουλώντας γυαλιά ηλίου, διαθέτοντας όλες τις γνω-
στές μάρκες και τα νέα μοντέλα τους· μετά έβαλε και ρούχα, 
στη συνέχεια μερικά όμορφα είδη δώρων, διατηρώντας πά-
ντα τα τουριστικά είδη, μαγιό, πετσέτες, καπελάκια και σου-
βενίρ, που έφευγαν πιο εύκολα τους καλοκαιρινούς μήνες, 
ειδικά στη Σκάλα, που ήταν μεγάλο πέρασμα. Για αρκετά 
χρόνια, όταν μάλιστα η Πάτμος έγινε της μόδας, προσελκύο-
ντας όχι μόνο θρησκευτικό τουρισμό, αλλά και καλό κόσμο, 
το μαγαζί έκανε χρυσές δουλειές. Κι αυτό επέτρεψε στον Μι-
χάλη να μεγαλώσει την επιχείρησή του αλλά και να φτιάξει 
ένα υπέροχο σπίτι, από τα καλύτερα στο νησί.

Είχε την έκταση στα Λουκάκια από τον πατέρα του, που 
την κληρονόμησε από τον δικό του, πούλησε ένα άλλο οικό-
πεδο στον Γροίκο, έβαλε και κάποια χρήματα από τη γυναί-
κα του, πήρε κι ένα δάνειο από την Αγροτική Τράπεζα, κι 
έτσι έφτιαξε ένα αξιοζήλευτο σπίτι, απ’ αυτά που χαζεύει κα-
νείς. Η βίλα –γιατί περί βίλας επρόκειτο– είχε ένα μοναδικό 
προνόμιο: ήταν αρκετά απόμερη, ολομόναχη πάνω στον βρά-
χο, μπροστά στη θάλασσα, με θέα συγκλονιστική. Μόνο αν 
μαζεύονταν όλοι οι γλάροι των Δωδεκανήσων κι έστεκαν για 
συνέλευση μπροστά στο κεντρικό μπαλκόνι θα μπορούσαν 
να κρύψουν λίγη από αυτή.

Σ’ αυτή την εντυπωσιακή μεζονέτα τα υπνοδωμάτια ήταν 
στο ισόγειο, ενώ πάνω υπήρχε το σαλόνι, με μια καταπληκτι-
κή τραπεζαρία μπροστά στο τζάκι, η κουζίνα και δυο μπαλ-
κόνια: ένα να αγναντεύει κατάφατσα τη θάλασσα κι ένα στο 
πλάι. Κοιτάζοντας είτε από το ένα είτε από το άλλο πέρα μα-
κριά στο πέλαγο, νόμιζες ότι ήσουν σε κατάστρωμα πλοίου.

Ο Μιχάλης, που ήταν μερακλής, όπως ο πατέρας του και ΕΚ
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ο παππούς του, έφτιαξε επίσης ένα ξεχωριστό μικρό κτίσμα 
πιο κάτω από το σπίτι, μια καμαρούλα πάνω στο κύμα που 
θα ζήλευαν κι οι πλουσιότεροι εφοπλιστές. Ένα ψαράδικο 
καλυβάκι ήταν στην ουσία, αλλά άκουγε κανείς τον παφλα-
σμό της θάλασσας, έβλεπε ακόμα και αστερίες να κάνουν 
εκεί μπροστά τις βόλτες τους· κι αν άπλωνε το πόδι του, ακου-
μπούσε το νερό. Αυτό ήταν το καταφύγιό του· εκεί πήγαινε 
για να ξαποστάσει, άλλες φορές για να ψαρέψει, ακόμα και 
να κοιμηθεί όταν το επέτρεπαν οι ασχολίες του. Είχε κι ένα 
φιλντισένιο τάβλι, κι εκεί έδινε μάχες με τους φίλους του και 
τον πατέρα του. Ζαράκιας, αλλά και κλέφτης στο μάζεμα, 
κόμπαζε ότι δεν υπάρχει αντίπαλος να τον νικήσει. Κι όπο-
τε έχανε, ήταν θέμα για το νησί. Καμάρωνε για όλο το σπίτι, 
το οποίο, λόγω της τοποθεσίας του αλλά και της ομορφιάς 
του, είχε μπει και σε ένα ημερολόγιο του 2006 που εξέδωσε 
ο πολιτιστικός σύλλογος «Θυμαιτάδαι».

Η επιστροφή του λοιπόν από το μαγαζί σήμαινε για τη 
Μαρία, που τον ήξερε απέξω κι ανακατωτά, είτε κάτι πολύ 
καλό είτε κάτι πολύ κακό. Μόνο τότε γύριζε νωρίτερα στο 
σπίτι, για να της το ανακοινώσει. Περίμενε κι αυτή σήμερα 
να ακούσει τα μαντάτα, αλλά τούτη τη φορά εκείνος βάδιζε 
νευρικός, χωρίς να λέει λέξη. Τσιμπολόγησε κάτι λιχουδιές 
της μικρής τους κόρης, της Αθανασίας, χαζολόγησε ξεφυλλί-
ζοντας μερικές παλιές αθλητικές εφημερίδες, άνοιξε κι έκλει-
σε το ψυγείο δίχως να πάρει κάτι, και τελικά, με τα πολλά, 
βγήκε στο μπαλκόνι όπου καθόταν η γυναίκα του και της ζή-
τησε να του φτιάξει καφέ.

«Εσύ καφέ τέτοια ώρα; Ποτέ δεν πίνεις…» παρατήρησε η 
Μαρία, που κατάλαβε πια ότι δεν επρόκειτο να ακούσει κά-
ποιο καλό νέο.ΕΚ
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«Φτιάξε κι άσε τα λόγια τα πολλά», της είπε καθώς έπαιρ-
νε τη θέση του στην καρέκλα απέναντί της. «Φτιάξε και δι-
κό σου αν θες».

«Μα πρέπει να πάω να πάρω το παιδί από τη μάνα μου…»
«Άσ’ το εκεί, καλά κάθεται. Δε θα της πέσει και η μέση 

της μάνας σου».
Η Μαρία δεν είχε παρά να υπακούσει.
«Συμβαίνει κάτι, Μιχάλη;» τον ρώτησε λίγα λεπτά αργό-

τερα, σερβίροντάς του τον καφέ. «Λίγο περίεργο σε βλέπω…»
Εκείνος έκανε έναν μορφασμό καθώς τον έκαψε στα χεί-

λη ο γλυκύβραστος καφές, άναψε ένα τσιγάρο απ’ αυτά τα 
βαριά τα γαλλικά, φύσηξε τον καπνό προς τη θάλασσα και 
της είπε:

«Θα τρελαθώ… Πραγματικά θα τρελαθώ… Αυτό που έγι-
νε το πρωί με έχει αναστατώσει πολύ…»

«Το βλέπω, αλλά πες μου, μη με τρελαίνεις άλλο!»
«Άκου, Μαρία, δεν ξέρω πώς να σ’ το πω…»
«Έλα, βρε χριστιανέ μου, θα με σκάσεις!»
«Λοιπόν. Ήρθε στο μαγαζί ο Ηλίας της κυρα-Λένης, ξέ-

ρεις, ο μεσίτης…»
«Και;»
«Και με ρώτησε αν πουλάω το σπίτι».
«Καλά, τρελός είναι; Από πού κι ως πού;»
«Κάτσε ν’ ακούσεις πρώτα. Μου είπε ότι μια τρελή Ιταλί-

δα, φραγκάτη πολύ, το είδε, το λιμπίστηκε και θέλει να το 
αγοράσει. Κι είναι, λέει, πολύ “φορτωμένη”».

«Είστε με τα καλά σας, μωρέ, κι οι δυο σας; Αυτή είναι 
τρελή, όπως είπες εσύ, αλλά του λόγου σας;»

«Μαρία… Μπορεί να πιάσουμε και ενάμισι εκατομμύριο 
ευρώ. Το συλλαμβάνεις το νούμερο; Χωράει στο μυαλό σου;»ΕΚ
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«Μιχάλη, τι λες; Θα πουλήσουμε το σπίτι μας; Αίμα φτύ-
σαμε για να το φτιάξουμε! Ακόμα ξεπληρώνουμε το δάνειο!»

«Αυτό είναι το θέμα».
«Δε σε πιάνω, Μιχάλη…»
«Μαρία, ξέρεις ότι το μαγαζί δεν πάει καλά…»
«Και τι σχέση έχει το σπίτι;»
«Απόλυτη σχέση! Με το ζόρι παλεύω να βγάλω τα έξοδα, 

που δεν τα βγάζω δηλαδή. Δάνειο για το σπίτι, δάνειο για το 
μαγαζί, επιταγές για τα εμπορεύματα, έκτακτες εισφορές και 
χαράτσια, φατά, σκατά, έχω λαλήσει, δεν πάει άλλο!»

«Και θα πουλήσουμε το σπίτι, βρε Μιχάλη; Αντί να αλλά-
ξουμε το μαγαζί, θα πουλήσουμε το σπίτι; Είναι λογική αυτή;»

«Μα αυτό ακριβώς. Δηλαδή, αν αλλάξουμε το μαγαζί και 
πουλάμε δεν ξέρω τι, μπιζού ας πούμε, θα κουβαλάμε σακού-
λες, νομίζεις, για να μαζεύουμε το χρήμα; Δεν…»

«Τι “δεν”, Μιχάλη;»
«Είναι απλό. Με τόσα λεφτά –αν τα πάρουμε δηλαδή– ξο-

φλάμε τα πάντα, μέχρι δεκάρας, και μας μένει ένα πολύ με-
γάλο ποσό για να έχουμε να πορευόμαστε άνετα, δίχως να 
βλαστημάω όλη τη μέρα».

«Και τι θα κάνουμε, Μιχάλη;»
«Τι εννοείς “τι θα κάνουμε”; Θα πάμε να μείνουμε στη 

Χώρα, στο άλλο σπίτι, και όλα τα άλλα μένουν ως έχουν».
«Μα τώρα σοβαρολογείς; Αυτό που λες είναι μια τρύπα! 

Το μισό καλοκαίρι μένει ξενοίκιαστο, γιατί κανείς δεν αντέ-
χει πάνω από μερικές μέρες. Μόνο κανένα τρελοζευγάρι που 
τριγυρνάει όλη τη μέρα και γυρίζει εκεί απλώς για έναν 
ύπνο».

Η τελευταία φράση της τον εκνεύρισε πολύ κι άρχισε να 
μιλάει με έντονο τρόπο.ΕΚ
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«Δεν αφήνεις στην άκρη τα ψευτοκυριλίκια, τους βεντετι-
σμούς και τις περηφάνιες; Δε βλέπεις ότι φυτοζωούμε; ότι τρα-
βάμε συνέχεια από τα έτοιμα, που δε θα μας βγάλουν και για 
πολύ ακόμα; Εσύ ζεις σε άλλον κόσμο; Εδώ συγκλονίζεται όλη 
η Ελλάδα, η Ευρώπη, ο κόσμος, κι εσύ μου λες αν σοβαρολο-
γώ; Τα ντουβάρια θα μας δώσουν να φάμε ή τα μπαλκόνια θα 
πληρώσουν τους λογαριασμούς και τα χρέη;»

Η Μαρία δεν είπε λέξη και χαμήλωσε το κεφάλι. Κι αυτή 
η εικόνα μαλάκωσε τον Μιχάλη.

«Μαρία, ούτε εγώ θέλω να χάσω τη βολή μου. Και ξέρεις 
καλά τι έκανα γι’ αυτό το σπίτι. Όμως η κρίση είναι πολύ με-
γάλη και δεν υπάρχει ελπίδα ανάκαμψης, τουλάχιστον για τα 
επόμενα χρόνια, δεν ξέρω κι εγώ πόσα… Θα περιμένουμε να 
δουλέψουμε είκοσι πέντε, άντε τριάντα, άντε σαράντα μέρες 
το καλοκαίρι για να βγάλουμε όλη τη χρονιά; Δε βγαίνει, και 
το ξέρεις. Όλον τον χειμώνα δεν πατάει άνθρωπος· και τρέ-
χουν οι επιταγές. Τι να τις κάνουμε τις γεμάτες ντουλάπες και 
τα μεγαλεία; Μας έμειναν τα ρούχα και τα παπούτσια, αλλά 
αυτά δε γεννάνε λεφτά. Πάνε τα καλά χρόνια… Και πώς να 
σ’ το πω… Δεν ξαναγυρίζουν… »

Η Μαρία καταλάβαινε ότι ο άντρας της είχε δίκιο σε όσα 
της έλεγε, αλλά ακόμα κι έτσι, δεν μπορούσε να χωνέψει τού-
τη την τεράστια αλλαγή που της πρότεινε.

«Είναι σοβαρή η πρόταση;» του είπε χαμηλόφωνα.
«Απ’ ό,τι φαίνεται, ναι. Πολύ σοβαρή. Πρώτον, γιατί ο 

Ηλίας είναι πολύ σοβαρός στη δουλειά του, όπως γνωρίζεις, 
και, δεύτερον, γιατί μου είπε ότι η τύπισσα είναι περίπτωση».

«Ποια τύπισσα;»
«Θα με τρελάνεις; Τι σου λέω τόση ώρα; Σε ντουβάρι μι-

λάω; Η Ιταλίδα που το θέλει! Α, μου είπε ακόμα ότι τον έχει ΕΚ
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ρωτήσει άλλες δύο φορές, αλλά εκείνος δεν ασχολήθηκε… Α, 
κι ότι δίνει τα λεφτά κασέρι».

«Κασέρι;»
«Ναι, κας, ζωντανά, πώς το λένε, όλα στο χέρι. Όχι δό-

σεις, επιταγές και σούξου μούξου. Είναι ευκαιρία, σου λέω, 
τρελή ευκαιρία!»

«Κι ο πατέρας σου;»
«Τι ο πατέρας μου; Τι τον κόφτει τον πατέρα μου; Κι εκεί-

νος το ίδιο θα έκανε στη θέση μου. Κι ο δικός σου, κι ο αδελ-
φός σου, κι όλοι».

«Μιχάλη, μήπως…»
«Άκου, Μαρία. Δε σου είπα ότι θα ζήσουμε όλη μας τη 

ζωή σιο σπιτάκι στη Χώρα, ξέρω κι εγώ ότι είναι άβολο, αλ-
λά προσωρινά, για αρχή. Να δούμε πώς θα πάνε τα πράγμα-
τα και μετά κοιτάμε και για κάτι άλλο. Θα βολευτούμε τον 
πρώτο καιρό κι αργότερα κάνουμε τις κινήσεις μας. Δε βλέ-
πεις ότι τρίζει ο τόπος; Τέτοια ευκαιρία δεν τη χάνεις, μας 
ήρθε από τον ουρανό!»

Χωρίς να χάσει καιρό, σηκώθηκε από την καρέκλα του, 
μπήκε στο σαλόνι, άνοιξε ένα συρτάρι από το έπιπλο που 
ήταν δίπλα στην πόρτα, πήρε ένα μάτσο χαρτιά, γύρισε στο 
μπαλκόνι και τα αράδιασε μπροστά της.

«Δες εδώ. Επιταγές… 10 Σεπτέμβρη, 10 Νοέμβρη, 10 Γε-
νάρη, 10 Μάρτη και πάει λέγοντας… Βάλε δάνεια, εφορίες, 
ασφάλειες, διαβόλους… Όλα καθαρά… Και “μιλάνε”, έτσι; 
Καταλαβαίνεις ότι όλα αυτά τελειώνουν αν γίνει η δουλειά; 
Ότι τελειώνουν για πάντα;»

Δεν περίμενε απάντηση. Έφυγε φουριόζος, επιστρέφο-
ντας στο μαγαζί, όπου είχε αφήσει στο πόδι του τον πατέρα 
του. Ούτε και σ’ εκείνον είχε πει τίποτε ακόμα.ΕΚ
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Δακρυσμένη πια στο μπαλκόνι, η Μαρία χάζευε την ήρε-
μη θάλασσα. Στα μάτια της έμοιαζε φουρτουνιασμένη, αντα-
ριασμένη, γεμάτη κύματα που απειλούσαν να πνίξουν τον 
κόσμο όλο.

Όταν πια ο νους της επέστρεψε στην πραγματικότητα, 
γιατί είχε φύγει για κάμποση ώρα, έστρεψε το βλέμμα της κά-
τω στα βράχια, στο Μοναστήρι του Αγίου Νεκταρίου, και 
προσευχήθηκε βουβά.

«Ας γίνει ό,τι είναι καλύτερο», είπε στον θαυματουργό άγιο, 
και σκούπισε τα δάκρυά της.

Μετά την κλήση του Μιχάλη, που φρόντισε στο μεταξύ να 
διώξει τον πατέρα του, ο Ηλίας έφτασε στο μαγαζί, καταλα-
βαίνοντας ότι ο φίλος του όχι μόνο το σκεφτόταν, αλλά το συ-
ζητούσε κιόλας. Βλέποντάς τον στις μαύρες του, σιγουρεύτη-
κε ότι είχε αποφασίσει να πει το «ναι».

«Ρε Ηλία, τι ξέρουμε για την τύπισσα; Είναι σοβαρή πε-
ρίπτωση ή τζάμπα χαλάμε σάλιο;»

«Δε θα σου έλεγα τίποτα, Μιχάλη, αν δεν ήταν εγγυημέ-
νη περίπτωση».

«Και τι σημαίνει “εγγυημένη”;»
«Σημαίνει ότι το θέλει το σπίτι, ότι πληρώνει, ότι έχουμε 

να κάνουμε με φερέγγυο πρόσωπο».
«Πώς τα λες έτσι, ρε; Σου έδειξε φορολογική δήλωση;»
«Ρε Μιχάλη, κοροϊδευόμαστε τώρα;»
«Ξέρω κι εγώ; Εσένα ρωτάω για να μάθω. Γιατί δε σου 

κρύβω –είμαστε χρόνια φιλαράκια– ότι από τότε που μου το 
είπες έχω αναστατωθεί. Δεν μπορώ να ησυχάσω».

«Κοίταξε, φίλε, τα πράγματα είναι απλά. Η κυρία είναι ΕΚ
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Ιταλίδα, από τη Φλωρεντία, με μητέρα από την Καλαμάτα, 
αν θυμάμαι καλά· και είναι αρχιτέκτονας απ’ αυτές τις μου-
ράτες. Θέλει να κάνει δουλειές εδώ, θα μπλεχτεί και με το 
αεροδρόμιο, όπως μου έλεγε, και τρελάθηκε με το σπίτι σου».

«Και πού το είδε το σπίτι μου; Αυτό δε μου το ’πες».
«Είχε έρθει τον Μάιο την πρώτη φορά και μετά ξανάρθε 

τον Ιούλιο. Έμεινε στις Εννέα Μούσες και τις δυο φορές, κι 
από κει, όπως ξέρεις, το σπίτι σου φαίνεται πιάτο».

«Και;»
«Δεν υπάρχει “και”. Την ξετρέλανε η θέση του σπιτιού, η 

ανεξαρτησία του, η θέα του, και ήρθε στο γραφείο μια μέρα 
να ρωτήσει αν πουλιέται. Έτσι γίνονται αυτά τα πράγματα, 
τι σε παραξενεύει;»

«Το πώς διάλεξε το σπίτι μου. Τόσα υπάρχουν στο νησί. 
Και μάλιστα, όπως ξέρεις –δουλειά σου είναι–, πουλιούνται 
κάμποσα και στη Χώρα και στη Σκάλα. Κι έπειτα, δεν ξέρει 
καν πώς είναι μέσα…»

«Σου εξήγησα, της άρεσε πολύ η θέα^ έπαιξε ρόλο και το 
γεγονός ότι δεν είναι μέσα στον συνοικισμό για να έχει θό-
ρυβο ή άλλα σπίτια τριγύρω. Θέλει την ησυχία της, την απο-
μόνωσή της. Αυτό της αρκεί. Ξέρει δα ότι είναι μεγάλο, φαί-
νεται κι απέξω».

«Σου είπε τίποτα για λεφτά;»
«Δε φτάσαμε σε τέτοιες λεπτομέρειες. Μου ζήτησε μόνο 

να μάθω αν πουλιέται. Και η αλήθεια είναι ότι αμέλησα, εί-
χα κι εγώ τα τρεχάματά μου, αλλά με πήρε στο τηλέφωνο, κι 
έτσι ήρθα να σε βρω».

«Και τι της είπες;»
«Τι να της πω; Τίποτα. Ότι θα της απαντήσω μέσα στην 

εβδομάδα. Αυτό».ΕΚ
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«Άκου, Ηλία, το σκεφτόμαστε… Αλλά να αξίζει τον κόπο. 
Δεν πρόκειται να το δώσω για ένα κομμάτι ψωμί. Καταλα-
βαίνεις τι πάει να πει ότι θα φύγω από το ίδιο μου το σπίτι; 
Δεν είναι ένα εξοχικό, είναι όλο μας το βιος. Όχι και να πια-
στώ κότσος λοιπόν! Να αξίζει…»

«Φυσικά. Όλοι έτσι θα έκαναν στη θέση σου».
«Επειδή δεν ξέρω, ρε φίλε, απ’ αυτές τις δουλειές… πώς 

γίνεται δηλαδή; Της λέμε εμείς ένα ποσό; Μας λέει αυτή; Πώς 
ακριβώς γίνεται;»

«Αν θέλεις, της λέω εγώ ένα ποσό στο περίπου όταν επι-
κοινωνήσουμε. Να δούμε και την αντίδρασή της».

«Δεν είναι κακή ιδέα… Αλλά μην της έρθει ταμπλάς!»
«Γιατί, ρε Μιχάλη; Τι θα ζητήσεις, τον προϋπολογισμό του 

κράτους;»
«Σου είπα, δεν το δίνω τζάμπα».
«Για πες…»
«Ένα εφτακόσια, ένα εξακόσια… Εκεί…»
«Πολλά δεν είναι, βρε Μιχάλη;»
«Πολλά; Σπίτι σε τέτοια θέση, με τέτοιο οικόπεδο μπρο-

στά και πίσω, με τέτοια θέα, με δυο ορόφους, μπαλκόνια, 
αποθήκη, καμαράκι, παραλία από κάτω; Και λες ότι είναι 
πολλά; Ενάμισι εκατομμύριο έπιασε αυτή η αλεπότρυπα του 
μπαρμπα-Αλέξη στο Μελόι, επειδή… δεν ξέρω κι εγώ τι».

«Μιχάλη, κουλ! Άλλα χρόνια εκείνα! Τόσο πουλήθηκε 
πριν από τρία χρόνια, που ήταν όλα πάνω. Τώρα, σ’ το λέω 
εκ πείρας, όλα είναι κάτω, πολύ κάτω…»

«Για μας τους Έλληνες είναι».
«Και τους περνάς για ηλίθιους τους ξένους; Δεν ξέρουν τι 

συμβαίνει στην Ελλάδα; Δεν υπάρχουν πια κορόιδα, Μιχά-
λη! Και, μεταξύ μας, έχεις την εντύπωση πως, επειδή τους πα-ΕΚ
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ριστάναμε τους ξύπνιους τόσα χρόνια, αυτό θα συνεχιζόταν 
αιώνια; Δυστυχώς, άλλαξαν τα πράγματα…»

«Να σου πω… Δεν μπορούμε να βρεθούμε όλοι μαζί; Να 
τη δω την κυρία και να πούμε πέντε πράγματα… Κι όπως ξέ-
ρεις, τα καταφέρνω και στο ιταλικό».

«Μα δεν είναι εδώ, ρε Μιχάλη. Έχει γυρίσει πίσω. Γι’ αυ-
τό ήρθε στο μεσιτικό πριν φύγει. Μου την έστειλε ο δήμαρ-
χος, που έχει νταραβέρια μαζί της».

«Τι νταραβέρια μπορεί να έχει αυτή με τον Σταμάτη τον 
Στόκα;»

«Του είπε ότι θέλει να χτίσει έναν παραδοσιακό οικισμό 
με την αρχιτεκτονική της Πάτμου για πλούσιους Ιταλούς· επι-
πλέον, ότι έχει φτιάξει σχέδια για το αεροδρόμιο, αν μπορεί 
κι εκείνος να πιέσει τους βουλευτάδες για να γίνει».

«Α, είναι χοντρά τα κόλπα…»
«Πες το κι έτσι… Πάντως, σ’ το είπα από την αρχή, είναι 

καλή περίπτωση· και εγγυημένη».
«Και τότε γιατί να μην τα πάρουμε, ρε Ηλία; Και εγώ και 

εσύ!»
«Γιατί, όπως σου είπα, άλλαξαν οι εποχές».
«Ναι, μπορεί να έχεις δίκιο… Αλλά για δοκίμασε! Πες εσύ 

την τιμή, και βλέπουμε. Και αναλόγως πράττουμε».
«Σ’ το ξαναλέω, όμως, είναι πολλά… Αν πραγματικά θες 

να το πουλήσεις, με τέτοια λεφτά δε θα προχωρήσει η δου-
λειά…»

«Χέστηκα! Ας χαλάσει! Ή θα αξίζει τον κόπο, ή μακριά 
κι αλάργα! Να μην έχω και την γκρίνια της Μαρίας…»

«Καλώς. Εσύ αποφασίζεις».
«Α, πριν φύγεις… Πότε μπορούμε να μάθουμε; Για να ξέ-

ρω και τι μου γίνεται, να κάνω τα κουμάντα μου…»ΕΚ
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«Και άμεσα. Μπορώ να την πάρω τηλέφωνο και να της μι-
λήσω. Και μετά, βλέποντας και κάνοντας με την Ιζαμπέλα».

«Ιζαμπέλα; Μμμ, ωραίο όνομα!»
«Ναι, Ιζαμπέλα Οντιτόρε. Εξαιρετική».
«Δηλαδή, δηλαδή; Καλή γκόμενα ή καμιά πλούσια για-

γιούλα;»
«Άι στο διάολο, ρε, παντρεμένος άνθρωπος με μωρό παι-

δί! Ε, τώρα, μεταξύ μας, είναι σούπερ! Τρελαίνει κόσμο…»
«Δηλαδή, δηλαδή;»
«Με έπρηξες με τα δηλαδή. Σου είπα, σούπερ! Την κόβω 

για τριανταπεντάρα, μπορεί και παραπάνω, γιατί σ’ αυτές δε 
φαίνονται τα χρόνια τους. Αλλά πολύ σικάτη, κομψότατη… 
Ιταλίδα, ρε παιδί μου! Με το ντύσιμό της, τον αέρα της, πά-
ντα προσεγμένη, απ’ αυτές που και στο περίπτερο να πάνε 
είναι βαμμένες και περιποιημένες. Μελαχρινή με πράσινα 
μάτια… Άσε, κόλαση, σου λέω!»

«Κι από κορμί;»
«Άντε να χαθείς, ρε, χαμένο κορμί! Τα λέμε. Μόλις έχω νέα, 

θα σε πάρω αμέσως».

Ούτε που πρόλαβε να τελειώσει μια παρτίδα τάβλι με τον κου-
μπάρο του τον Νίκο, όταν, σε ένα κρίσιμο για το παιχνίδι ση-
μείο, αφού είχε πολιορκήσει τον αντίπαλό του παλεύοντας να 
του το πάρει διπλό, χτύπησε το κινητό του τηλέφωνο. Μόλις εί-
δε στην οθόνη το όνομα του Ηλία Κολοβού του μεσίτη, τον 
έπιασε τέτοια ταραχή, που παράτησε και ζάρια, και παιχνίδι, 
και τα πάντα και βγήκε έξω από το μαγαζί για να απαντήσει, 
κλείνοντας μάλιστα το τάβλι. Αυτό ήταν πρωτοφανές για τον 
Μιχάλη· αλλά η αδημονία του χτυπούσε κόκκινο.ΕΚ
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«Σ’ ακούω, Ηλία!» είπε αμέσως.
«Polvere, φίλε μου, που λέτε κι εσείς οι… Ιταλοί! Σκόνη!»
«Λέγε, ρε!»
«Ή μας έκανε ή την κάναμε σκόνη· όπως το δει κανείς…»
«Δεν αφήνουμε τις αηδίες για να συνεννοηθούμε σαν άν-

θρωποι;»
«Μπορείς να έρθεις από το γραφείο; Θέλω να τα πούμε 

από κοντά».
«Δε γίνεται, ρε φίλε, μόνος μου είμαι και δεν έχω άνθρω-

πο ν’ αφήσω. Ο πατέρας μου πήγε για ύπνο και η Μαρία εί-
ναι με τη μικρή στο σπίτι. Αλλά πες μου, ρε, θα με σκάσεις!»

«Η τύπισσα είπε ότι δεν το συζητάει καν για τέτοια λεφτά. 
Της ανέφερα το νούμερο που συμφωνήσαμε. Μου απάντησε 
ότι με τόσα παίρνει τη μισή Λάμπη».

«Και;»
«Τι “και”; Δε σου είπα ότι δεν το συζητάει;»
«Ναι, και πού καταλήξατε;»
«Μου είπε ότι ενδιαφέρεται πάντα για το σπίτι, αλλά δίνει 

μέχρι ένα εκατομμύριο. Αλλά το δίνει ζεστό, όλα μπροστά».
Ο Μιχάλης σκούπισε με το μανίκι του πουκάμισου τον 

ιδρώτα του, που ξαφνικά έλουσε όλο του το κεφάλι. Κλότση-
σε μια δυστυχή πετρούλα που ήταν κοντά στο πόδι του και 
μετά από μια βαθιά ανάσα είπε στον Ηλία:

«Της είπες να πάει να…»
«Ρε Μιχάλη, μην τρελαίνεσαι! Αν θες τη γνώμη μου, πραγ-

ματικά σαν φίλος και άνθρωπος της δουλειάς, σου λέω ότι 
ένα εκατομμύριο είναι πολλά λεφτά, και μάλιστα όλα ζωντα-
νά. Δεν υπάρχουν σήμερα τέτοια λεφτά. Αλλά, βέβαια, εσύ 
αποφασίζεις».

«Καλά, θα σε πάρω πίσω… Άσε με να το ξαναδώ…»ΕΚ
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Έκλεισε βουρλισμένος το τηλέφωνο, αλλά τον ξανακάλε-
σε αμέσως.

«Ηλία, ξέχασα να ρωτήσω. Σου μίλησε για προθεσμίες;»
«Όχι, δεν έδωσε ημερομηνίες και τέτοια. Μου είπε μόνο 

ότι θέλει να ξέρει το συντομότερο δυνατό, για να κάνει τον 
προγραμματισμό της».

«Ποιον προγραμματισμό της, ρε; Μας εκβιάζει κιόλας;»
«Όχι, βρε Μιχάλη, ηρέμησε! Χαλαρή ήταν η γυναίκα. Αλ-

λά να, θέλει, λέει, να κανονίσει τις κινήσεις της. Ξέρω κι εγώ; 
Τι μου είναι; Κολλητή μου; Μπορεί να θέλει να τακτοποιήσει 
το χρηματικό, να προγραμματίσει ταξίδι εδώ, πού να ξέρω; 
Θα δείξει… Αλλά πάλι, αν θες τη γνώμη μου, ξεκαθάρισέ το 
εσύ, για να ξέρουμε και πού πάμε. Μπορεί να έχει σταμπά-
ρει και κάτι άλλο, και να μην το γνωρίζουμε. Δε σου είπα ότι 
μου πέταξε κάτι για τη Λάμπη;»

«Σιγά τη Λάμπη!» είπε κοφτά ο Μιχάλης και έκλεισε πά-
λι το τηλέφωνο, ακόμα λουσμένος στον ιδρώτα· όχι από τη 
ζέστη, μα από τη φωτιά που τον έκαιγε μέσα του. Είχε πιστέ-
ψει ότι μπορούσε να πάρει ενάμισι εκατομμύριο από την 
πλούσια Ιταλίδα, αλλά το ποσό που άκουσε ήταν αρκετά κά-
τω από τις προσδοκίες του. Και η φωτιά του φούντωνε, για-
τί και το ένα εκατομμύριο ήταν όντως πάρα πολλά χρήματα, 
ιδίως σε τέτοιες εποχές.

Ξεφορτώθηκε με μια δικαιολογία τον κουμπάρο του, λέ-
γοντάς του ότι έπρεπε να στείλει άμεσα έναν κατάλογο με 
τις πωλήσεις στους προμηθευτές του στην Αθήνα, κι άρχισε 
έναν μαραθώνιο για να βρει άνθρωπο να κρατήσει το μαγα-
ζί. Δεν τον χωρούσε ο τόπος. Δεν μπορούσε να καθίσει άλλο 
εκεί μέσα! Ήθελε να σκεφτεί· και ήθελε να είναι κάπου έξω.

Με τα πολλά, αφού ο πατέρας του κοιμόταν, η μάνα του ΕΚ
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δεν ήξερε να κρατήσει το μαγαζί, ο κουνιάδος του ήταν για 
ψάρεμα, αποφάσισε να το κλείσει, πράγμα εξαιρετικά πε-
ρίεργο· και σπάνιο. Άρπαξε τη μηχανή του σαν αφιονισμέ-
νος και σε χρόνο μηδέν έφτασε στο Διακόφτι, μέρος που το 
είχε συνδέσει με σοβαρές αποφάσεις της ζωής του. Εκεί, στην 
παραλία, πέρασε απίθανες στιγμές στην εφηβεία του, με τα 
πρώτα πάρτι στο κύμα· εκεί πρωτοφίλησε κοπέλα, τη Σμα-
ρούλα, εκεί έκανε το πρώτο του μπάνιο γυμνός· εκεί πρωτο-
πήγε με τη Μαρία κι εκεί της έκανε πρόταση γάμου. Τα βρά-
χια τον ηρεμούσαν, και τον αγρίευαν συνάμα, το τοπίο τον 
συνέπαιρνε, η σκέψη του καθάριζε.

Ήθελε να πει όχι στον εαυτό του και στην Ιταλίδα, να σι-
χτιρίσει κι αυτήν και την πρότασή της, να τα κάνει όλα πέρα 
και να συνεχίσει να ζει όπως ζούσε, να ξεκουράζεται «στο τε-
λειότερο μπαλκόνι του κόσμου», όπως το αποκαλούσε. Εντά-
ξει, να το θυσίαζε για ενάμισι εκατομμύριο, αλλά και με λιγό-
τερα; Ένα τέτοιο σπίτι;

Είναι πολλά τα λεφτά όμως. Το ένα εκατομμύριο στρογ-
γυλό είναι πολλά λεφτά, και τελειώνεις μια για πάντα με τις 
σκοτούρες, του είπε ο αντιρρησίας μέσα του. Αντιρρησίας, ή 
σωτήρας του;

Πέταξε μπόλικες πέτρες στο νερό. Άλλες με μανία, άλλες 
πιο ήρεμα, άλλες για να κάνουν ψαράκια στην επιφάνεια. Το 
έφερνε από δω, το έφερνε από κει, βαριανάσαινε, φούσκω-
νε και ξεφούσκωνε, και δεν ήξερε προς τα πού να γείρει· 
προς το ναι ή προς το όχι;

Ο ήλιος κόντευε να κάνει τη βουτιά του στα νερά που ο 
ίδιος έλουζε όλη τη μέρα και να ξαποστάσει κι αυτός μέχρι 
την επομένη, όταν ο Μιχάλης, με μια αποφασιστική κίνηση, 
σηκώθηκε από τη θέση του κι ανέβηκε πάλι στη μηχανή. Όλα ΕΚ
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είχαν ξεκαθαρίσει στο μυαλό του. Το μόνο που του έλειπε 
πλέον ήταν ένα πολύ μικρό σπρώξιμο από τη γυναίκα του για 
να κλειδώσει την απόφασή του. Το τελευταίο που του χρεια-
ζόταν εκείνη την ώρα ήταν να μπλέξει με… εσωτερική αντι-
πολίτευση. Την αγαπούσε τη Μαρία και σεβόταν τις ιδέες και 
τις απόψεις της, αλλά στην προκειμένη περίπτωση απαιτού-
νταν αποφασιστικότητα και όχι δισταγμοί.

Παρ’ ότι καθημερινά προσκυνούσε το τάβλι και το Στοίχη-
μα, ένιωσε την ανάγκη να πάει ως την Αποκάλυψη για ν’ ανά-
ψει ένα κεράκι, αν και δεν πίστευε ότι ο Ιωάννης ο Θεολόγος 
θα του αποκάλυπτε κάτι. Δεν ήταν δα κι από τους πιο πιστούς 
του κόσμου. Ήξερε ότι δε θα του ερχόταν ξαφνικά η θεία φώ-
τιση, αλλά η ανάγκη του οδήγησε τα βήματά του στη σπηλιά 
της Αποκάλυψης.

Και δε μετάνιωσε καθόλου. Φεύγοντας αισθανόταν ανά-
λαφρος, ήρεμος. Είχε αποβάλει όλη τη νευρικότητα που ένιω-
θε ως εκείνη τη στιγμή.

Η μαγεία της Πάτμου! είπε μέσα του. Χαμογέλασε και 
τράβηξε προς το σπίτι.

Βρήκε τη Μαρία αγκαλιά με την Αθανασία, να της λέει 
τραγουδάκια για να χτυπάει η μικρή τα χεράκια της. Την 
άφησαν στο σαλόνι, περιτριγυρισμένη από τα παιχνίδια της, 
και βγήκαν στο μπαλκόνι.

Χωρίς προλόγους αυτή τη φορά, ο Μιχάλης πέρασε αμέ-
σως στο θέμα.

«Μαρία, η Ιταλίδα μάς δίνει ένα εκατομμύριο μετρητά. Δεν 
ξέρω άλλες λεπτομέρειες για χρόνους παράδοσης και τα λοι-
πά, αν το αποφασίσουμε, αλλά αυτά τα λεφτά μάς δίνει. Μου 
το είπε πριν από λίγο ο Ηλίας, και φαίνεται ότι είναι η τελική 
της προσφορά».ΕΚ
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Η Μαρία δεν είπε ούτε λέξη. Έστεκε αμίλητη, παίζοντας 
στα χέρια της μια κορδέλα της κόρης τους. Τον κοιτούσε 
όμως στα μάτια, μ’ ένα βλέμμα που ο Μιχάλης μετέφρασε ως 
την απόλυτη θλίψη.

Κι αυτό τον έκανε χάλια μέσα του. Δεν ήθελε με κανέναν 
τρόπο να συγκρουστεί μαζί της. Αντιλαμβανόταν ότι για τη γυ-
ναίκα του η πρότασή του ισοδυναμούσε με οδυνηρό ξεσπίτω-
μα. Σ’ εκείνο το σπίτι έζησαν τις χαρές και τις λύπες τους, τα 
πάνω και τα κάτω τους, εκεί είδαν την Αθανασία να γίνεται 
από «πλαστελίνη», όπως την αποκαλούσαν χαριτολογώντας, 
κοριτσάκι. Και μόνο που τα σκεφτόταν τούτη την ώρα τού έρ-
χονταν δάκρυα στα μάτια, τα οποία με δυσκολία κατέπνιγε.

Αφού μεσολάβησαν μερικά λεπτά σιωπής, μ’ εκείνον εξί-
σου θλιμμένο, την άκουσε να του λέει:

«Άκου, Μιχάλη, σκέφτηκα καλά όσα μου είπες. Και βρί-
σκω ότι έχεις δίκιο σε όλα. Μπορεί να έχω τις αντιρρήσεις 
μου, αλλά δεν μπορούμε να πούμε όχι. Ένα εκατομμύριο εί-
ναι πραγματικά πολλά λεφτά, άσχετα αν εσύ είχες φανταστεί 
παραπάνω. Θα ξελασπώσουμε τελείως. Το λέω μεν με βαριά 
καρδιά, γιατί είναι το σπίτι μας, αλλά συμφωνώ ότι πρέπει 
να γίνει. Για το καλό μας δηλαδή…»

Αγκαλιάστηκαν σφιχτά, βουβοί πια, με το πρόσωπο της 
Μαρίας να μουσκεύει από τα δάκρυά της. Ήξεραν και οι δυο 
ότι τέτοιο σπίτι δεν επρόκειτο ούτε να ξαναβρούν ούτε να ξα-
ναφτιάξουν ποτέ.

«Αρκεί να είναι έτσι όπως τα λέει και να μην πρόκειται 
για τίποτα παραμύθια», του είπε εντέλει, σπάζοντας τη σιω-
πή· και φώναξε τη μικρή για να τη βγάλει φωτογραφίες με 
τον μπαμπά της στο μπαλκόνι εκείνη τη στιγμή, λες και θα 
έφευγαν από το σπίτι μετά από μία ώρα.ΕΚ
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