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Στη μαμά μου
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Λ ύνω ασκήσεις μαθηματικών ξαπλωμένη στο πάτωμα του 
σαλονιού, όταν νιώθω ένα χέρι στον ώμο μου. Σηκώνω 

το κεφάλι. 
«Γεια», διαβάζω στα χείλη του Άρη, του κολλητού του 

αδελφού μου. 
Πετάγομαι πάνω και στρώνω τα μαλλιά με τα χέρια. 
«Το Σάββατο κάνω πάρτι. Θα έρθεις;» 
Ο κούκλος ο Άρης, που αγαπώ κρυφά από την έκτη δη-

μοτικού, με καλεί στο πάρτι του; Μου έρχεται να χοροπηδή-
σω από τη χαρά μου! Χαμογελάω και γνέφω: «Ναι!».

Ο αδελφός μου μπαίνει στο σαλόνι και ο Άρης πηγαίνει 
προς το μέρος του. Μιλάνε, αλλά δεν μπορώ να δω τι λένε. 
Ύστερα, ο αδελφός μου στρέφεται σε εμένα: «Πάω στο σπί-
τι του Άρη. Το Σάββατο κάνει πάρτι, έχει καλέσει κι εσένα».

Τρέχω στο δωμάτιό μου κι αδειάζω όλη την ντουλάπα 
πάνω στο κρεβάτι. Τι θα φορέσω στο πάρτι; Ανοίγω τον 
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υπολογιστή. Τσεκάρω το προφίλ της Kaycee στο Instagram. 
Τι θα φορούσε εκείνη στο πρώτο ραντεβού; Όχι ότι είναι 
ακριβώς το πρώτο μου ραντεβού με τον Άρη, αλλά θα μπο-
ρούσε να είναι. Η Kaycee Rice είναι η αγαπημένη μου χο-
ρεύτρια hip hop. Μπαίνω στο κανάλι της κι επιλέγω την τε-
λευταία χορογραφία της. Ο ρυθμός του τραγουδιού με πα-
ρασύρει, αρχίζω να χορεύω κι εγώ. Ξαφνικά, ο ρυθμός στα-
ματά. Γυρίζω και βλέπω τη μαμά πάνω από την κατεβασμέ-
νη οθόνη του λάπτοπ. 

«Τι φασαρία είναι αυτή;» 
«Συγγνώμη, μαμά».
«Τα μαθήματά σου τα τελείωσες;»
«Κάνω διάλειμμα. Με κάλεσε ο Άρης στο πάρτι του!» 
«Γιατί είναι τα ρούχα σου πεταμένα πάνω στο κρεβάτι;» 
«Διαλέγω τι θα φορέσω». 
«Κοίτα να τα μαζέψεις, δεν μπορώ να το κάνω και αυτό 

εγώ!»
«Μα δεν καταλαβαίνεις, με κάλεσε ο Άρης στο πάρτι του!»
«Και μην ξαναβάλεις τη μουσική τόσο δυνατά, θα σπάσει 

το κεφάλι μου».
Η μαμά φεύγει. Κάνω κουβάρι τα ρούχα και τα ρίχνω στην 

ντουλάπα. Δάκρυα ανεβαίνουν στα μάτια μου. Πώς γίνεται 
να είμαι εγώ η κωφή, αλλά εκείνη να μην ακούει;
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Η μαμά μου είναι ηρωίδα. Τουλάχιστον αυτό μου επανα-
λαμβάνει η γειτόνισσά μας, η κυρία Ελευθερία, σχεδόν 

κάθε φορά που με βλέπει. Ξέρω ότι δεν είναι εύκολο για εκεί-
νη να μεγαλώνει μόνη της δυο παιδιά, και μάλιστα το ένα 
κωφό. Όμως δεν είμαστε πια παιδιά. Κι εντάξει για τον αδελ-
φό μου τον Στέλιο, που ξεκίνησε φέτος το λύκειο, το πήρε 
επιτέλους απόφαση. Εμένα, όμως, ακόμη ελέγχει την τσά-
ντα κάθε βράδυ μήπως κι έχω ξεχάσει κανένα βιβλίο, μου 
διαλέγει τα ρούχα και με συνοδεύει σχεδόν παντού, κι ας 
έκλεισα τα δεκατέσσερα. Για τη μαμά είμαι πάντα το μικρό 
κορίτσι που προσπαθεί να βρει τη θέση του στον κόσμο των 
ακουόντων. Μπορεί να μην ξέρω ποια είμαι, αλλά σίγουρα 
δεν είμαι αυτό το κορίτσι. 

Τον αληθινό εαυτό μου νιώθω ότι δεν είχα ποτέ τον χρό-
νο να τον ανακαλύψω. Κάθε μέρα που ξεκινά μοιάζει με μια 
ατελείωτη λίστα υποχρεώσεων. Σχολείο: τικ. Διάβασμα: τικ. 
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Λογοθεραπεία*: τικ. Ειδική αγωγή**: τικ. Όσα όμως τικ κι 
αν βάλω, την επόμενη μέρα αυτά έχουν σβηστεί κι αρχίζω 
πάλι από την αρχή. Μόνο τα Σαββατοκύριακα ξεχνάω για 
λίγο τη λίστα κι αυτό όχι χάρη στη μαμά –κατά τη γνώμη 
της θα έπρεπε να κάνω επαναλήψεις στη Γλώσσα– αλλά χά-
ρη στη Χριστίνα, τη μόνη μη κωφή φίλη μου. 

Με τη Χριστίνα έχουμε την ίδια ηλικία κι ουσιαστικά με-
γαλώσαμε μαζί. Όταν μετακομίσαμε στην Αθήνα, η μαμά 
της, η κυρία Ελευθερία από το διπλανό διαμέρισμα, ανέλα-
βε να μας δείξει τα κατατόπια. Συχνά μας κρατούσε, τον 
Στέλιο κι εμένα, όταν χρειαζόταν να πηγαίνει η μαμά στο 
σούπερ μάρκετ, αλλά κι η Χριστίνα ερχόταν συχνά στο σπί-
τι μας να παίξουμε. Ούτε ξέρω πότε ή πώς ακριβώς έμαθε 
νοηματική. Πολύ πιθανό την ίδια εποχή που μάθαινα εγώ 
να με παρατηρούσε και να μάθαινε μαζί μου, όπως τα παι-
διά των δίγλωσσων οικογενειών. 

Το Χριστινάκι, το άτακτο, ζωηρό Χριστινάκι, κάνει ό,τι 
μπορεί για να σπάσει τη μονοτονία της ρουτίνας μου. Τη μια 
πιτσιλάμε με πινέλα καμβάδες σαν τον Πόλοκ, την άλλη γε-

* Τα παιδιά με βαρηκοΐα-κώφωση συχνά κάνουν λογοθεραπεία ώστε 
να αναπτύξουν τον προφορικό λόγο και να επικοινωνούν καλύτερα με 
τους ακούοντες. Στις συνεδρίες διδάσκεται ο τρόπος άρθρωσης των φω-
νημάτων, εξασκείται η χειλεανάγνωση, ενδυναμώνεται η ηχητική συνει-
δητοποίηση και η ακουστική διάκριση κ.λπ. Παράλληλα, διδάσκονται την 
Ελληνική Νοηματική Γλώσσα.

** Στις συνεδρίες ειδικής αγωγής, αντιμετωπίζονται οι δυσκολίες που 
έχουν τα παιδιά με βαρηκοΐα-κώφωση στους τομείς ανάγνωσης, γραφής, 
ορθογραφίας, λεξιλογίου, παραγωγής γραπτού λόγου κ.λπ.
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μίζουμε τα μπαλκόνια με στραβοχυμένα πήλινα βάζα που 
στεγνώνουν στον ήλιο, την τρίτη θέλει οπωσδήποτε να μά-
θει σκέιτμπορντ και γδέρνουμε τα γόνατά μας στην πιλοτή 
της πολυκατοικίας. Με όλα ενθουσιάζεται κι όλα γρήγορα 
τα βαριέται. Και η μαμά της, που την έχει μοναχοπαίδι, δεν 
της χαλάει χατίρι. Η δικιά μου φοβάται ότι με κακομαθαίνει, 
αλλά ούτε εκείνη μπορεί να της αντισταθεί. 

Το νέο χόμπι της Χριστίνας είναι ο χορός. Όταν ξεκίνησε 
μαθήματα hip hop, θύμωσα, γιατί σε αυτό το χόμπι δε θα 
μπορούσα να την ακολουθήσω. Ή έτσι νόμιζα. 
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Δ εν είχαν περάσει δυο τρεις εβδομάδες από τότε που η 
Χριστίνα ξεκίνησε χορό και μια Δευτέρα, αργά το από-

γευμα, μας χτύπησε το κουδούνι.
«Να έρθει η Ισμήνη μαζί μου στο μάθημα χορού;» 
«Μαμά, να πάω;» 
Η μαμά μάς κοιτούσε αναποφάσιστη.
«Μην ανησυχείτε, κυρία Αθηνά, η σχολή χορού είναι πέ-

ντε λεπτά με τα πόδια. Θα προσέχουμε!»
Πριν προλάβει η μαμά να φέρει αντίρρηση, εγώ είχα ήδη 

αρπάξει το μπουφάν μου και κατεβαίναμε με τη Χριστίνα 
τρέχοντας τις σκάλες. 

«Περπάτα γρήγορα πριν βγει στο μπαλκόνι και σου φω-
νάξει να με γυρίσεις πίσω», νοημάτισα* στη Χριστίνα μόλις 
βγήκαμε στον δρόμο.

*  Όπου εμφανίζονται διάλογοι στη νοηματική, στην πραγματικότη-
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«Και που να της έλεγα ότι η σχολή είναι δέκα λεπτά μα-
κριά!» μου απάντησε εκείνη και σκάσαμε στα γέλια. 

Έξω από τη σχολή, τα διπλοπαρκαρισμένα αυτοκίνητα 
έκλειναν τον δρόμο. Γονείς που έφερναν τα παιδιά τους κι 
άλλα μεγαλύτερα που έρχονταν μόνα τους, όπως εμείς, συ-
νωστίζονταν στην είσοδο.

«Πάντα έχει κόσμο στην αλλαγή της ώρας», μου εξήγη-
σε η Χριστίνα κι έβαλε το χέρι της γύρω από τους ώμους μου.

Διασχίσαμε την αίθουσα αναμονής μέσα σε μια θάλασ-
σα από ροζ και γαλάζιες φούστες και μπήκαμε στα αποδυ-
τήρια. Ένα τσούρμο κορίτσια, ντυμένα με αθλητικές φόρ-
μες και T-shirts με μεγάλα γράμματα, όρμησαν ανάμεσά 
μας. Το χέρι της Χριστίνας γλίστρησε από τους ώμους μου 
και για λίγες στιγμές σχεδόν δεν την έβλεπα, έτσι όπως 
ήταν περικυκλωμένη από κορίτσια που την αγκάλιαζαν. 
Εκείνη όμως ξέφυγε από την αγκαλιά τους και στάθηκε απέ-
ναντί μου.

«Αυτή είναι η καλύτερή μου φίλη, η Ισμήνη», είπε και με 

τα διαβάζουμε την απόδοσή τους στα ελληνικά. Η Ελληνική Νοηματική 
Γλώσσα (ΕΝΓ) δεν είναι αναπαράσταση της ομιλούμενης ελληνικής γλώσ-
σας, αλλά μια εντελώς διαφορετική κι ολοκληρωμένη γλώσσα με πλούσιο 
λεξιλόγιο και τους δικούς της γραμματικούς και συντακτικούς κανόνες, 
π.χ. το ρήμα είθισται να τοποθετείται στο τέλος της πρότασης. Στην Ελ-
λάδα, έχει επίσημα αναγνωριστεί ως η γλώσσα των κωφών και βαρήκοων, 
ισότιμη με την ελληνική γλώσσα. Η νοηματική γλώσσα δεν είναι διεθνής. 
Πάντα οι κωφοί σε διάφορες χώρες χρησιμοποιούσαν τη δική τους νοημα-
τική γλώσσα, την οποία μετέδιδαν από γενιά σε γενιά. Η ύπαρξη της ΕΝΓ 
ανάγεται στους αρχαίους χρόνους, όπως φαίνεται από τον διάλογο του 
Σωκράτη με τον Ερμογένη στο έργο του Πλάτωνα Κρατύλος.
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έδειξε. «Είναι κωφή, οπότε να της μιλάτε όπως της μιλάω 
εγώ τώρα, καθαρά και πάντα κοιτάζοντάς την».

Έχω συνηθίσει να με κοιτάζουν με περιέργεια, σαν να εί-
μαι κάποιο εξωτικό ζώο, ποτέ όμως δεν είχαν πέσει πάνω μου 
τόσο πολλά ζευγάρια μάτια. Ασυναίσθητα, έριξα τα μαλλιά 
μπροστά για να κρύψω τα ακουστικά* στα αυτιά μου. Είχα 
αρχίσει να νιώθω πραγματικά άβολα όταν ένα κορίτσι, το 
ψηλότερο, ξεκόλλησε από το τσούρμο και με πλησίασε απλώ-
νοντας το χέρι.

«Είμαι η Άννα», διάβασα στα χείλη της. «Χαίρω πολύ».
Έπειτα από αυτό, δεν προλάβαινα να σφίγγω τα χέρια που 

μου απλώνονταν. Αδύνατο να μάθω όλα τα ονόματα, κάποια 
δεν τα κατάλαβα κιόλας, αλλά συγκράτησα από μια δυο λε-
πτομέρειες για καθεμιά ώστε να ρωτήσω αργότερα τη Χρι-
στίνα. Εκτός από το ψηλό κορίτσι, την Άννα, ήταν κι εκείνο 
με τα καστανόξανθα μαλλιά και το σταρένιο δέρμα, το άλ-
λο με το στρογγυλό πρόσωπο και τα μαγουλάκια, ένα με σμι-
χτά φρύδια που στεκόταν λίγο παράμερα, κάπως ντροπαλό 
μου φάνηκε, σαν κι εμένα…

Η Χριστίνα πήρε ένα παγούρι από την τσάντα της, την 
έβαλε σε ένα ντουλαπάκι –έχωσα κι εγώ το μπουφάν μου μέ-

* Τα ακουστικά βαρηκοΐας ενισχύουν την ένταση των ακουστικών 
ερεθισμάτων, ώστε να βελτιώσουν την ακουστική αντίληψη ατόμων με 
απώλεια ακοής, καθώς και την κατανόηση της ομιλίας. Άτομα με μεγάλη 
ακουστική απώλεια, ακόμα κι όταν φορούν ακουστικά, δεν αντιλαμβάνο-
νται την ομιλία μόνο με την ακοή τους αλλά χρησιμοποιούν και την όρα-
ση (χειλεανάγνωση).
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σα– κι ακολουθήσαμε τις άλλες έξω από τα αποδυτήρια. Η 
αίθουσα αναμονής είχε πια αδειάσει. Τα παιδιά είχαν εξαφα-
νιστεί και οι λίγοι γονείς που είχαν απομείνει χάζευαν στα κι-
νητά τους. Η Άννα άνοιξε μια κλειστή πόρτα και μπήκαμε 
σε μια τεράστια αίθουσα με ξύλινο πάτωμα και καθρέφτες 
στους δύο από τους τέσσερις τοίχους. Δίπλα σε ένα μεγάλο 
στερεοφωνικό, στεκόταν ένας νεαρός άντρας. 

«Ο κύριος Ορέστης, ο δάσκαλός μας», νοημάτισε η Χρι-
στίνα κι έτρεξε προς το μέρος του.

Εγώ απόρησα που ο δάσκαλος ήταν άντρας –δεν είναι 
όλοι οι δάσκαλοι χορού γυναίκες;– αλλά ακολούθησα τη 
Χριστίνα. 

«Καλώς ήλθες!» μου είπε ο κύριος Ορέστης όταν τους 
πλησίασα. «Μπορείς να καθίσεις εδώ», και μου έδειξε τον χώ-
ρο δίπλα στο στερεοφωνικό.

Κάθισα οκλαδόν και τότε κάτι περίεργο συνέβη: το πά-
τωμα άρχισε να δονείται και μαζί με το πάτωμα κι εγώ. Η 
μουσική πρέπει να είχε αρχίσει γιατί τα κορίτσια κινούνταν. 
Τις παρακολουθούσα μαγεμένη. Ήταν σαν να έφτιαχναν λέ-
ξεις με το σώμα τους, ένα άλλο είδος νοηματικής, κι εγώ προ-
σπαθούσα να μαντέψω τι έλεγαν. Πότε έδειχναν σαν να χαι-
ρετάνε έναν φίλο και να μιλάνε χαλαρά μαζί του, πότε σαν 
να θύμωναν, γιατί οι κινήσεις τους γίνονταν κοφτές, σχεδόν 
επιθετικές, πότε χόρευαν πιο παιχνιδιάρικα χαμογελώντας 
στον καθρέφτη…

Εκείνο το βράδυ, με το λάπτοπ κρυμμένο κάτω από τα 
σκεπάσματα, έβλεπα βίντεο με χορογραφίες hip hop στο 
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YouTube. Κάποια στιγμή, πληκτρολόγησα δειλά «deaf 
dancer». Μου κόπηκε η ανάσα όταν στην οθόνη εμφανίστη-
καν αποτελέσματα: μια χορευτική ομάδα κωφών στην Αγ-
γλία, ένα φεστιβάλ χορού κωφών στο Σαν Φρανσίσκο, κω-
φοί χορευτές που συμμετείχαν σε διαγωνισμούς όπως το 
Dancing With The Stars – ένας μάλιστα είχε κερδίσει την πρώ-
τη θέση!* Κι έπειτα, με δάχτυλα που συνεχώς πατούσαν λά-
θος γράμματα, κατάφερα να γράψω στα ελληνικά «κωφός 
χορευτής». Έπεσα πάνω στη συνέντευξη ενός κωφού αγοριού 
που πέρασε στην Κρατική Σχολή Χορού**. Όταν η δημοσιο-
γράφος τον ρώτησε πώς μπορεί να συγχρονίζεται με τη χο-
ρογραφία αφού δεν ακούει τη μουσική, εκείνος της απάντη-
σε ότι πιάνει τον ρυθμό από τις δονήσεις στο πάτωμα. Ακό-
μα όμως κι όταν χάνει την επαφή με το πάτωμα, ξαναβρίσκει 
τον ρυθμό του παρατηρώντας τις κινήσεις της ομάδας.

Μια τρελή σκέψη άρχισε να σχηματίζεται στο μυαλό μου. 
Πληκτρολόγησα ανυπόμονα «hip hop tutorials». Αμέτρητα 
τα αποτελέσματα. Κατέβασα την οθόνη του λάπτοπ κι ακού-
μπησα το κεφάλι στο μαξιλάρι. Θα μπορούσα λοιπόν κι εγώ 
να χορεύω; Άλλωστε, ήδη μιλάω με τα χέρια. Θα μπορούσα 
να μάθω να μιλάω και με όλο μου το σώμα. 

* Ο λόγος για τη χορευτική ομάδα Signdance Collective International, 
το Bay Area International Deaf Dance Festival και τον Nyle DiMarco που 
κέρδισε στο αμερικανικό Dancing With The Stars το 2016.

** Συνέντευξη του Παναγιώτη Παράσχου στην εκπομπή Πάρτε Θέση 
με αφορμή την εισαγωγή του στην Κρατική Σχολή Χορού, 3 Οκτωβρίου 
2018 (https://www.youtube.com/watch?v=8pIuej3WxFo).
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