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Αφιερωμένο στην υπέροχη μαμά μου Σοφία.  

Για τη χωρίς τέλος αγάπη και  

τις χωρίς τέλος αγκαλιές!
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΣΗΜΕΙΟ ΜΗΔΕΝ

«…»
«Μαμά; Έλα, μαμά. Μίλα, γιατί δε μιλάς;»
«…»
«Μαμά! Βλέπω το νούμερό σου στο κινητό. Ξέρω πως εί-

σαι εσύ. Γιατί δε μου μιλάς;»
«Σου μιλάωωω».
«Τι έγινε; Συμβαίνει κάτι; Έπαθε κάποιος κάτι; Ο μπα-

μπάς, ο αδελφός μου; Συνέβη τίποτα σοβαρό στο σπίτι; Μί-
λα επιτέλους, ρε μαμά, είμαι στον δρόμο κι οδηγώ, πηγαίνω 
σ’ ένα σημαντικό επαγγελματικό ραντεβού. Λυπήσου με και 
μη με τρομάζεις άλλο!»

«Τι φωνάζεις έτσι, βρε Χριστίνα, κορίτσι μου; “Τι έγινε” 
και “τι έγινε”… Τίποτα δεν έγινε. Όλοι καλά είμαστε. Είπα 
απλώς να σου τηλεφωνήσω να δω τι κάνεις. Αν είναι όμως 
να μου βάζεις τις φωνές και να λες πως σε τρομάζω… Και 
γιατί να σε τρομάξω δηλαδή; Η μάνα σου είμαι, δεν είμαι ο 
μπαμπούλας!»

«Η μάνα μου είσαι, αλλά πάντα το ίδιο κάνεις. Τηλεφω-
νείς, δε μιλάς, αναστενάζεις, νομίζω πως ήρθε η καταστροφή, 
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ο αφανισμός της οικογένειάς μου, πάω κι έρχομαι καμιά δυο 
φορές στην Κόλαση και μετά εκνευρίζεσαι και με ρωτάς για-
τί τρομάζω. Έλεος, ρε μανούλα! Δε μου φτάνουν αυτά που 
τραβάω με τους άλλους, να έχω κι εσένα…»

«Να, γι’ αυτό δε θέλω να σε παίρνω τηλέφωνο, και δεν 
πρόκειται και να σε ξαναπάρω ποτέ. Το κατάλαβα πως ού-
τε τη φωνή μου δε θέλεις να ακούς. Αχ, Θεέ μου, να πεθά-
νω! Να πεθάνω να ησυχάσω εγώ, να ησυχάσεις κι εσύ! Αυ-
τό ήταν, δεν έχω πια κόρη, δεν έχω… Σ’ το κλείνω».
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΝΑ

STAGE ON

Είστε πολύ όμορφη, κυρία Λιαντή».
«Βρίσκετε;»

«Και τόσο ταλαντούχα…»
«Για να το λέτε εσείς, κύριε Αγγελίδη…»
«Έχετε κι αυτό τον τρόπο να μιλάτε, κάνετε τον συνομι-

λητή σας να κρέμεται από τα χείλη σας, κυριολεκτικά».
«Μεταφορικά να το καταλάβω, το κυριολεκτικά ας το απο-

φύγουμε όμως, γιατί μόνο το κραγιόν μου κοστίζει εκατό ευ-
ρώ. Αν υπολογίσετε και το λιπ γκλος, είναι αυτοκτονία!»

«Χα, χα… Έχετε κι αυτό το χιούμορ. Είναι οικογενειακό 
σας;»

«Ναι. Το έχω πάρει από τη μητέρα μου». 
«Θα πρέπει να είναι τρομερά καλόκαρδος άνθρωπος και, 

είμαι σίγουρος, πολύ περήφανη για σας».
«Δύο στα δύο το πετύχατε».
«Μα τίποτα δεν είναι τυχαίο. Γιατί, παρόλο που είστε γυ-

ναίκα καριέρας, και μάλιστα εξαιρετικά πετυχημένη, δε 

© Κατερίνα Μανανεδάκη, 2023 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023



12� ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΜΑΝΑΝΕΔΑΚΗ

νοιάζεστε μόνο για τα λεφτά και για τους στόχους της εται-
ρείας όπως άλλες. Εσείς είστε ευαίσθητη, γοητευτική, με… 
αισθήματα…»

(Τα μάτια του συνομιλητή μου κολλάνε στα «αισθήματά» 
μου, που σήμερα είναι φυλακισμένα σε ένα –ιδιαίτερα εφαρ-
μοστό, είναι η αλήθεια– λευκό και, εντάξει, ψιλοδιαφανές 
πουκάμισο.)

«Κύριε Αγγελίδη, αν και ομολογώ πως απολαμβάνω τη 
συντροφιά σας, έχω ένα ραντεβού ακόμη στη συνέχεια και 
ήδη έχω καθυστερήσει. Πείτε μου, λοιπόν, κλείνει τελικά η 
συμφωνία μας;»

«Κλείνει, και μάλιστα με τους όρους σας. Μπορείτε να 
συνεχίσετε τη μέρα σας απόλυτα ικανοποιημένη».

«Deal δηλαδή;»
«Deal και με το παραπάνω».

STAGE OFF

«Σκρόφα! Σ’ τη χάρισα τώρα, αλλά την επόμενη φορά δε θα 
σ’ αφήσω να μου ξεφύγεις. Και θα σε πατήσω κάτω, και θα 
σε βάλω κάτω!»

«Άι χάσου, φαλλοκρατικό γουρούνι! Που, επειδή κλείσα-
με μια δουλειά, νομίζεις πως πρέπει να σ’ αφήσω να μου 
πιάσεις και τον κώ… Βλάκα!»
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΝΑ ΚΙ ΕΝΑ ΔΕΥΤΕΡΟ

Έλα, μαμά (ψιθυριστά), δεν μπορώ να σου μιλήσω τώρα. 
Είμαι έξω από το γραφείο του διευθυντή μου και μου 

κάνει νόημα η γραμματέας του να μπω. Θα σε πάρω εγώ με-
τά, εντάξει;»

«Να μη με πάρεις ούτε μετά ούτε ποτέ (μουγκρητό αφη-
νιασμένου λιονταριού)! Αλλά δε φταις εσύ, εγώ φταίω. Που, 
ενώ μου μίλησες τόσο άσχημα το πρωί, σε ξαναπήρα. Να με 
ξεγράψεις, ακούς; Θα σε ξεγράψω κι εγώ. Εσύ δεν έχεις μά-
να κι εγώ δεν έχω κόρη. Έναν γιο μόνο, που ευτυχώς με λα-
τρεύει. Σ’ το κλείνω».
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΥΟ

Μπράβο, Χριστίνα κορίτσι μου, μπράβο. Το πέτυχες το 
προτζεκτάκι σου. Τον έκανες λιώμα τον Αγγελίδη, 

έτσι; Για να σου πω την αλήθεια, δεν το πίστευα πως θα τα 
καταφέρεις, γιατί είναι δυνατό πιστόλι ο τύπος, αλλά να που 
του έβαλες και μου έβαλες τα γυαλιά!»

«Ευχαριστώ, κύριε διευθυντά».
«Άντε πάλι με αυτό το “κύριε διευθυντά”. Σου είπα πως, 

όταν είμαστε μόνοι στο γραφείο, θέλω να με λες απλά Πα-
ναγιώτη. Εντάξει μπροστά στον κόσμο, μεταξύ μας όμως…»

«Είναι από σεβασμό, ξέρετε…»
«Σεβασμός και τρίχες. Μέσα σ’ ένα δωμάτιο με κλειστή 

την πόρτα εσύ είσαι μόνο μια γυναίκα κι εγώ μόνο ένας 
άντρας».

«…»
«Λοιπόν, για να σε αφήσω να επιστρέψεις στο γραφείο 

σου, γιατί με εκνευρίζει και αυτή η συνήθειά σου να στέκε-
σαι όρθια λες κι είσαι έτοιμη να το βάλεις στα πόδια, σου 
ανακοινώνω πως μόλις κατέκτησες ένα καινούργιο, ακριβό-
τερο εταιρικό αυτοκίνητο και μια γενναία αναβάθμιση στην 
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εταιρική πιστωτική σου κάρτα. Μη μου πεις, Χριστινάκι, εί-
μαι ο καλύτερος, το ξέρω!»

«…»
«Τι; Γιατί με κοιτάς έτσι; Δεν πιστεύω να θέλεις και τί-

ποτ’ άλλο; Εκτός από το κορμί μου, φυσικά, που αυτό το θέ-
λουν όλες, χα, χα, χα…»

«Εεε… Θα ήθελα, αν μπορούσα, να φεύγω λίγο νωρίτε-
ρα από τις οχτώ μισή. Ίσως κατά τις οχτώ, γιατί, όπως σας 
έχω ξαναπεί, δεν προλαβαίνω να δω λίγο την κόρη μου. Ξέ-
ρετε, μέχρι να φτάσω, μένω και μακριά, να βάλω μια μπου-
κιά στο στόμα μου, να πάρω μια ανάσα…»

«Α, όλα κι όλα, κυρία Χριστίνα Λιαντή. Θα μ’ αναγκά-
σεις τώρα να σηκωθώ κι εγώ όρθιος. Πώς να σ’ το δηλώσω 
επιτέλους για να το καταλάβεις μια και καλή; Άλλο η δου-
λειά, άλλο η οικογενειακή διασκέδαση. Νωρίτερα να φεύ-
γεις αποκλείεται. Αλλά επειδή εκτιμώ τις προσπάθειες και 
τον ζήλο σου, θα σου δώσω ελεύθερη πρόσβαση στο γυμνα-
στήριό μου –ξέρεις, τη λέσχη Elite–, ώστε να μπορείς να πα-
ρακολουθείς δωρεάν μαθήματα καποέιρα. Έχει έρθει ένας 
καινούργιος Βραζιλιάνος γυμναστής, έχει ξετρελαθεί ακό-
μη και η γυναίκα μου, που ξέρεις δα πόσο εκλεκτική είναι. 
Θα πηγαίνεις μετά το γραφείο, θα χορεύεις σε βραζιλιάνι-
κους ρυθμούς, θα σφίξεις κι άλλο το σωματάκι σου (κοιτάει 
το «σωματάκι» μου κάνοντας focus στο κω…ι μου) και θα πε-
τυχαίνεις έτσι πολύ περισσότερα προτζεκτάκια! Καλό το 
σχέδιό μου, έτσι; Μη μου πεις!»

«Τι να σας πω…»
«Τίποτα, τίποτα, δε χρειάζονται ευχαριστώ. Όλα για το 

καλό των εργαζομένων και της εταιρείας. Να μη σε κρατάω 
άλλο όμως. Ολοκληρώσαμε και μπορείς να φύγεις τώρα».
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«Μάλιστα, κύριε διευθυντά».
«Παναγιώτη είπαμε».
«Μάλιστα, Παναγιώτη».
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΡΙΑ

Είσαι υπερβολική, ρε Χριστίνα! Ως συνήθως, δηλαδή. 
Εδώ γίνεται ο κακός χαμός, η αγορά έχει γονατίσει από 

την οικονομική κρίση, ο κόσμος είναι στα κάγκελα, δεν υπάρ-
χουν λεφτά ούτε για δείγμα, παντού περικοπές και απολύ-
σεις, κι εσύ, αντί να κάνεις τον σταυρό σου που είσαι ένα από 
τα καλύτερα αμειβόμενα στελέχη στην εταιρεία σου και όχι 
μόνο, γκρινιάζεις, γκρινιάζεις, γκρινιάζεις. Είναι δυνατόν;»

Η φίλη μου η Έρση, η κολλητή μου, για την ακρίβεια, τα 
τελευταία τρία χρόνια –γνωριστήκαμε σ’ ένα συνέδριο για 
την ανάπτυξη της επιχειρηματικότητας και νιώσαμε από την 
πρώτη στιγμή αδελφές ψυχές–, κάθεται απέναντί μου στο 
αγαπημένο μας καφέ στο Ψυχικό και με κατσαδιάζει. Με κα-
τσαδιάζει, με κατσαδιάζει, με κατσαδιάζει, καπνίζει και συγ-
χρόνως ενημερώνει με ταχύτητα πολυβόλου σχεδόν κάθε ένα 
λεπτό τον λογαριασμό της στο facebook. Σκέφτεται για κλά-
σματα δευτερολέπτου κοιτώντας το άπειρο και γράφει μα-
νιωδώς στο τελευταίας τεχνολογίας «μόνο καφέ δεν ψήνει» 
κινητό της. Έχει τέτοια ταχύτητα στα δάχτυλα, που με πιά-
νει ζαλάδα. Παρατηρώ το δαχτυλίδι με τη μεγάλη γαλάζια 
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πέτρα που φοράει να πηγαινοέρχεται και νομίζω πως είναι 
θέμα χρόνου εγώ να κρεμαστώ με την πέτρα και το κινητό 
της να αυτοκαταστραφεί μην αντέχοντας άλλη πίεση.

«Ο καλύτερος φίλος του ανθρώπου», μου λέει και το κολ-
λάει στο πρόσωπό μου, κουνώντας ταυτόχρονα απαξιωτικά 
το κεφάλι της, αφού ξέρει καλά πως εγώ με την τεχνολογία 
και τα social media γενικότερα είμαι μαλωμένη. 

Για να καταλάβετε την αχρηστία που με δέρνει, έχω δύο 
κινητά: το ένα υπερπαραγωγή, εταιρικό, που το εμφανίζω 
μόνο σε επαγγελματικά ραντεβού, για να δείχνω πως είμαι 
γνώστης και εντός εποχής, και ένα δεύτερο, την «κατσαρό-
λα», όπως το χαρακτηρίζει η φιλενάδα μου, παλιό κλασικό 
με κουμπάκια, που το έχω για να τηλεφωνώ και να συνεν-
νοούμαι σαν άνθρωπος. Είναι ασφαλές, είναι σίγουρο, είναι 
εύχρηστο. Το άλλο, της αφής, τρόμαξα μέχρι να το συνηθί-
σω κάπως. Άγγιζα την οθόνη, έσερνα το δάχτυλο, πήρα όλη 
την Αθήνα τηλέφωνο, έγινα ρεζίλι των σκυλιών. Πώς λέμε 
Στιβ Τζoμπς; Ε, καμία σχέση.

«Πάλι έπεσες σε λήθαργο, Χριστινάκι; Δυο δευτερόλε-
πτα να σου μιλήσω και μπαίνεις αυτόματα σε καταστολή, λες 
και κάνεις save στην μπαταρία σου».

Η Έρση με κοιτάζει πάνω από τα ντιζαϊνάτα με τον κόκ-
κινο κομψό σκελετό γυαλιά της και μου χαμογελά σατανι-
κά, τεντώνοντας με νόημα το κινητό της προς το μέρος μου.

«Μην τολμήσεις να με βγάλεις φωτογραφία, σε ξεμάλλια-
σα!» την απειλώ, και ευτυχώς η απειλή μου πιάνει τόπο.

«Στρίγκλα», διαμαρτύρεται.
«Εσύ είσαι στρίγκλα, και σταμάτα να με βασανίζεις. Ακό-

μη θυμάμαι το ρεζιλίκι μου όταν ανέβασες εκείνη τη φωτο-
γραφία από τις διακοπές που ήμασταν και οι δύο με μαγιό. 
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Εσύ, φυσικά, είχες φροντίσει και είχες ρουφήξει την κοιλιά, 
είχες προτάξει το στήθος, ενώ εγώ μικρή Ολλανδέζα και με-
ταλλαγμένη αγελάδα, με ύφος “ελευθερώστε τον Γουίλι για-
τί είναι μεγάλη ανάγκη να πάρει τώρα αμέσως τα χάπια του”!»

«Περνάς μεγάλη ταραχή, φιλενάδα». Με χλευάζει και, 
ενώ είχα υποσχεθεί πως σήμερα θα κρατηθώ και δε θα ανά-
ψω τσιγάρο πριν από τη μία, αθετώ για εκατομμυριοστή φο-
ρά την υπόσχεσή μου και καπνίζω.

«Να, δες, δεκαπέντε μού κάνανε ήδη like με το που έγρα-
ψα πως πίνουμε καφέ. Αν με άφηνες να βάλω και φωτό, για-
τί τώρα αναγκάστηκα να δείξω μόνο τα ποτήρια, θα παίρ-
ναμε πενήντα likes για πλάκα. Θα έσπαγα το ρεκόρ μου».

Μιλάει και τα μάτια της λάμπουν από ιντερνετικό παρο-
ξυσμό. Αναρωτιέμαι ειλικρινά τι το… like έχει το ότι δυο γυ-
ναίκες πίνουν καφέ ώστε να ξεσηκώνονται τα πλήθη. 
Απ’ ό,τι φαίνεται, πρέπει να υπάρχει κάποιου είδους μα-
γεία, που εμένα όμως με αφήνει παντελώς ανεπηρέαστη. 
Εγώ ανοίγω το face κάθε πρωί που πάω στο γραφείο (ρητή 
εντολή της εταιρείας να έχουν όλοι οι εργαζόμενοι προφίλ, 
για να παρακολουθούμε τον ρυθμό της αγοράς) και μόνο 
που βλέπω αυτό το «Τι σκέφτεστε;», με πιάνει τέτοιο σφίξι-
μο στο στομάχι, που το κλείνω αμέσως. Τι σκέφτομαι, Θεέ 
μου; Τι σκέφτομαι; Τι πρέπει να σκεφτώ; Προφανώς κάτι 
έξυπνο, δημιουργικό, κάτι πρωτότυπο, κάτι αστείο. Σίγου-
ρα πρέπει να σκεφτώ μια σούπερ ατάκα που θα… likeάσει 
το πανελλήνιο, για να μην πω το παγκόσμιο, αλλά αδυνατώ. 
Το μυαλό μου δεν μπορεί να κατεβάσει τίποτα αβανταδόρι-
κο. Σκέφτομαι μόνο πως το βράδυ πρέπει να βάλω πλυντή-
ριο, πως τελείωσαν τα κορν φλέικς και το ψωμί του τοστ και 
πως πρέπει να θυμηθώ να πάω στο σούπερ μάρκετ, πως ο 
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άντρας μου ξέχασε να πληρώσει τη ΔΕΗ και τώρα θα τρέχω 
εγώ και γι’ αυτό, αφού στο φως των κεριών αποκλείεται να 
καταφέρω να λιώσω τη χαλάουα. Σκέφτομαι πως η δωδεκά-
χρονη κόρη μου, η Κίρκη, μου δήλωσε: «Μαμά, μου τη σπας 
και σ’ έχω βαρεθεί αφάνταστα. Θέλω να με υιοθετήσει η μα-
μά της Βικτώριας, που είναι όλη τη μέρα στο σπίτι, φτιάχνει 
συχνά κουλουράκια και καλλιεργεί και βιολογικές ντομά-
τες στον κήπο τους. Εσύ μόνο να καπνίζεις ξέρεις και να μι-
λάς στο κινητό για δουλειά, όταν δε λείπεις δηλαδή. Αν πά-
θεις καρκίνο, θα σε παρατήσω στο γηροκομείο και δε θα έρ-
θω ούτε μία φορά να σε δω ή να σε βγάλω βόλτα». Σκέφτο-
μαι πως, αν ανεβάσω τις κουβέντες της κόρης μου στο face, 
θα πάρω πεντακόσια likes έτσι για πλάκα, αν και αμέσως 
μετά θα με συλλάβουν για ψυχολογική κακοποίηση ανηλί-
κου και αδιαφορία για τα θέλω της βιολογικής ντομάτας.

«Κοίτα, κοίτα, Χριστίνα, τι μου γράφει ο Ισίδωρος, ο συ-
νάδελφός μου από το γραφείο. Θέλει, λέει, να έρθει μαζί 
μας να κάνουμε τρελίτσες ενώ πίνουμε καφέ. Δεν είναι θεός 
ο τύπος; Θα του κάνω like».

Η Έρση εκστασιάζεται, εγώ φρικάρω στην ιδέα και μό-
νο να «κάνω τρελίτσες» με τον συνεργάτη της από το γρα-
φείο οικονομικών συμβούλων στο οποίο διαπρέπει.

«Ο Ισίδωρος δεν είναι εκείνος ο φαλακρός με την κοι-
λούρα που μου σύστησες τις προάλλες όταν ήρθα να σε πά-
ρω;» ρωτάω μήπως και κάνω λάθος στο κελεπούρι και κα-
κώς έχω συγχυστεί.

«Αυτός είναι, αγάπη μου, αλλά μην ξινίζεις, γιατί, αν δεις 
τον τραπεζικό του λογαριασμό, θα αλλάξουν αμέσως τα 
γούστα σου».

Η φιλενάδα μου τρεμουλιάζει από ευχαρίστηση καθώς 

© Κατερίνα Μανανεδάκη, 2023 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023



ΙΔΙΑ Η ΜΑΝΑ ΣΟΥ ΕΓΙΝΕΣ!� 21

προφέρει τις λέξεις «τραπεζικός λογαριασμός», κι εγώ απο-
ρώ ακόμη μια φορά πώς γίνεται να είμαστε κολλητές τη στιγ-
μή που εκείνη απολαμβάνει σαν τρελή το κυνήγι του χρήμα-
τος, ενώ εγώ υποφέρω που είμαι υποχρεωμένη να συνανα-
στρέφομαι καθημερινά τον κάθε σαχλαμάρα και την κάθε κα-
κιασμένη προκειμένου να πετύχω την καλύτερη –και φτηνό-
τερη, σημειωτέον– προσφορά για την προώθηση του προϊό-
ντος που έχω αναλάβει να μανατζάρω τη φετινή σεζόν.

Τώρα η Έρση με κοιτάζει με μισό μάτι.
«Και για να γυρίσουμε στο θέμα μας, Χριστίνα μου», μου 

λέει, «σου τονίζω και κατάλαβέ το επιτέλους πως πρέπει να 
είσαι ευτυχής και ευγνώμων που ο διευθυντούλης σου, ΤΟ 
Κεφάλι της αγοράς, ανέθεσε σε σένα το πρότζεκτ με το σα-
μπουάν και το μαλακτικό που όλες θέλανε σαν παλαβές να 
προωθήσουν. Να είσαι ευτυχής και ευγνώμων και να λες κι 
ευχαριστώ και για το γεγονός πως σου δίνει ζεστό ζεστό το 
παχυλό μισθουλάκι σου όταν οι μισθοί όλων των υπολοίπων 
έχουν ισοπεδωθεί. Ακούς; Ακούω να λες!»

«Εεε… μου έδωσε επίσης καινούργιο αυτοκίνητο, περισ-
σότερα λεφτά στην εταιρική κάρτα και δωρεάν μαθήματα 
καποέιρα στη λέσχη του με έναν νεοφερμένο Βραζιλιάνο 
γυμναστή που, αν κατάλαβα καλά, πρέπει να είναι κού-
κλος», μουρμουρίζω τάχα απολογητικά, αλλά ευχαριστιέμαι 
μέσα από την καρδιά μου το έτοιμο για εγκεφαλικό ύφος 
που παίρνει η φιλενάδα μου.

«Α… α… άτιμη, θα με πεθάνεις! Θα με πεθάνεις!»
Ντριν, ντριν, ντριν. Το κινητό μου χτυπάει τρεις φορές και 

κλείνει. Το κοιτάζω και δεν απλώνω καν το χέρι μου να το 
πιάσω για να δω ποιος είναι. Η Έρση με παρατηρεί διερευ-
νητικά.
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«Χριστίνα, βρήκες γκόμενο και σε παίρνει συνθηματι-
κά;» προσπαθεί να μαντέψει.

«Όχι».
«Σε παίρνει ο διευθυντής σου, ΤΟ Κεφάλι, να δει πού εί-

σαι, μήπως χρειάζεται να σου στείλει κανένα ελικόπτερο να 
σε πάρει ώστε να μην κουράζεσαι να περπατάς ή να οδηγείς;»

«Όχι, δεν είναι αυτός, και μην τον ξαναναφέρεις, σε πα-
ρακαλώ, γιατί ξέρεις τι ακριβώς θέλει από μένα».

«Μη μου πεις πως είναι ο αντρούλης σου, ο… απροσάρ-
μοστος Ντίνος, που σου κάνει παιχνιδάκια, γιατί απλώς δε 
θα το πιστέψω».

«Ούτε αυτός είναι».
«Τότε ποιος είναι; Ποιος σου τηλεφωνεί συνθηματικά;»
Η Έρση απορεί πραγματικά.
«Η μάνα μου».
«Η μάνα σου; Και γιατί δεν το αφήνει να χτυπήσει κανο-

νικά και το κλείνει;»
«Γιατί έχει θυμώσει. Με πήρε τηλέφωνο και την αποπή-

ρα γιατί ήμουν σε επαγγελματικό ραντεβού, μετά δεν μπό-
ρεσα να της μιλήσω, γινόταν του τρελού στο γραφείο, και τώ-
ρα, για να με εκδικηθεί, μου κάνει σπάσιμο νεύρων».

«Και γιατί δεν της τηλεφωνείς να της εξηγήσεις;»
«Της τηλεφωνώ, αλλά δεν το σηκώνει. Μου το παίζει πι-

κραμένη και απογοητευμένη: “Εγώ έκανα τα πάντα για σέ-
να κι εσύ μου φέρεσαι λες και είμαι η δούλα της δούλας 
σου”», μιμούμαι τη φωνή της μάνας μου.

«Η δούλα της δούλας σου; Τι σημαίνει πάλι αυτό;»
«Βλέπει, παιδί μου, αυτά τα τούρκικα σίριαλ στην τηλεό-

ραση, όπου όλες έχουν υπηρέτριες που τις κακομεταχειρί-
ζονται, και ταυτίζεται.
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Ντριν, ντριν, ντριν. Το κινητό μου χτυπάει πάλι τρεις φο-
ρές και κλείνει.

«Θα με τρελάνει, σ’ το λέω να το ξέρεις! Έχω τον κάθε 
απαιτητικό πελάτη με τις ιδιοτροπίες του, έχω τον διευθυ-
ντή μου που θέλει να με στριμώξει, έχω τον άντρα μου που 
δεν ξέρει τι του γίνεται, έχω την κόρη μου που θέλει για μά-
να οποιαδήποτε άλλη εκτός από μένα, έχω και την τρέλα της 
δικής μου μάνας. Πόσο μπορώ να αντέξω, μου λες; Πόσο;»

Ανάβω καινούργιο τσιγάρο και ξεφυσάω απαυδισμένη.
«Έκανα τα πάντα για να φύγω από το σπίτι, σπούδασα, 

βρήκα δουλειά, παντρεύτηκα, απέκτησα παιδί, και ποιο το 
όφελος; Είμαστε τόσα χιλιόμετρα μακριά, εγώ στην Αθήνα 
και αυτή στη Μάνη, μας χωρίζουν βουνά και θάλασσες, και 
εξακολουθεί να μου κάνει τη ζωή ποδήλατο. Πο-δή-λα-το».

Αναστενάζω εγώ, χαμογελάει η φιλενάδα μου. Νομίζω 
πως μου συμπαραστέκεται, αλλά ως συνήθως κάνω λάθος.

«Καλά, και γαμώ τις φάσεις, Χριστινάκι! Είσαι θεά. Θα 
σε φτιάξω αμέσως».

Αρπάζει το κινητό της κι αρχίζει να εκφωνεί και να γρά-
φει με μανία.

«“Πετυχημένο στέλεχος μεγάλης εταιρείας παθαίνει ολι-
κή κρίση ταυτότητας και προσωπικότητας. Η κόρη της ζη-
τάει να υιοθετηθεί, η μάνα της δε θέλει να την ξέρει, ο διευ-
θυντής της κοιτάζει πώς να την πηδήξει και ο άντρας της ζει 
ευτυχισμένος στον κόσμο του Μάρλμπορο. Μοναδική λύση 
γι’ αυτή, ο Βραζιλιάνος γυμναστής και το λίκνισμα του κορ-
μιού του στους ρυθμούς της καποέιρα”. Πάμε για καταιγι-
σμό από likes, κοπελιά, για χαμό στο ίσωμα, σου λέω!»
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Χριστίνα, μήπως έχεις να μου δώσεις τίποτα ψιλά;»
«Όταν λες ψιλά;»

«Κανένα πενηντάευρο».
«Δεν είναι και πολύ ψιλά».
«Θα μου κάνεις και χιούμορ τώρα; Δε φτάνει που αισθά-

νομαι άσχημα να σου ζητάω λεφτά…»
«Καλά, δεν το πιστεύω ότι θυμώνεις, ρε Ντίνο. Τι δικά 

σου, τι δικά μου, το ίδιο πράγμα είναι».
«Να μην αστειεύεσαι τότε, σε παρακαλώ. Νιώθω που 

νιώθω σαν μαλάκας που παίρνω από τη γυναίκα μου, μην το 
κάνεις χειρότερο».

«Κακώς νιώθεις έτσι. Σήμερα έχεις εσύ δυσκολίες στη 
δουλειά, αύριο εγώ. Και στο κάτω κάτω, από το ίδιο ταμείο 
βγαίνουν. Τόσα χρόνια, μέχρι να φτάσω εδώ που έφτασα, 
εσύ δεν ήσουν αυτός που στήριζε την οικογένεια; Εσύ είχες 
το πορτοφόλι, εσύ στην ουσία μάς συντηρούσες. Κι εγώ όχι 
μόνο δεν αισθανόμουν άσχημα, αλλά χαιρόμουν κιόλας».

«Δεν είναι το ίδιο, αλλά τέλος πάντων…»
Ο Ντίνος, ο άντρας μου, βάζει καφέ σε ένα μεγάλο φλι-
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τζάνι και κάθεται συνοφρυωμένος, όπως κάθε πρωί τους τε-
λευταίους μήνες, στο τραπέζι της κουζίνας. Διαβάζει εφημε-
ρίδα, την κυριακάτικη, δεν αγοράζει πια καθημερινά και-
νούργια για λόγους οικονομίας και δε γυρίζει να μου ρίξει 
δεύτερη ματιά.

«Έχω αφήσει λεφτά στο συρτάρι του σεκρετέρ δίπλα 
στην εξώπορτα. Μπορείς να τα πάρεις φεύγοντας», μουρ-
μουρίζω προσπαθώντας να μη χαλάσω ακόμη περισσότερο 
τη διάθεσή μου πριν καλά καλά βγω από το σπίτι.

«Ποπό, τι γίνεται στην αγορά. Μόνο χαμός και καταστρο-
φή». Δεν απευθύνεται σε μένα. Μονολογεί. Άλλη μια αγα-
πημένη συνήθεια που απέκτησε τον τελευταίο καιρό. «Μι-
σθοί της πείνας, απολύσεις, περικοπές. Δεν πιστεύω ο ηλί-
θιος ο διευθυντής σου να σου κάνει κι εσένα καμιά περικο-
πή. Δε θα το αντέξουμε τώρα που εγώ πάω κατά διαόλου», 
συνεχίζει να μιλάει χωρίς να με κοιτάζει.

«Εεε… δε νομίζω. Δε μου έχει πει κάτι, μέχρι στιγμής του-
λάχιστον». Είναι η σειρά μου να αποφύγω να κοιτάξω προς 
το μέρος του, μην τολμώντας, φυσικά, να μιλήσω για το και-
νούργιο αυτοκίνητο –που θα αρνηθώ στα σίγουρα–, την ανα-
βάθμιση στην κάρτα και, βέβαια, τον Βραζιλιάνο γυμναστή.

«Μέχρι δέκα δεκαπέντε τοις εκατό μπορούμε να το αντέ-
ξουμε. Αν σου κάνει τίποτα παραπάνω, όμως, την έχουμε 
βάψει…» 

Η φωνή του γίνεται σιγανή, καταλαβαίνω πως για έναν 
τόσο περήφανο άντρα είναι δύσκολο, για να μην πω ασήκω-
το, να φτάνει να ζητάει λεφτά από τη γυναίκα του, αλλά και 
πάλι… Ως κτηματομεσίτης έζησε κι αυτός πολλές στιγμές δό-
ξας. Έχει δικό του γραφείο, πουλάει σπίτια και οικόπεδα. 
Τις καλές εποχές, προ κρίσης δηλαδή, πήγαινε εξαιρετικά. 
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Άλλοι αγόραζαν, άλλοι πούλαγαν, πήραμε κι εμείς μεγάλο 
και ωραίο σπίτι στην Κηφισιά, μεγάλο και καθόλου ωραίο 
στεγαστικό δάνειο, που ήμασταν όμως σίγουροι πως θα το 
εξοφλούσαμε πολύ πριν από τα τριάντα χρόνια που βάλαμε 
ρήτρα, έτσι, για σιγουριά· χτίσαμε κι ένα εξοχικό στο Ναύ-
πλιο, την ιδιαίτερη πατρίδα του, αποκτήσαμε και μεγάλο 
τζιπ, όπως όλοι οι γνωστοί και οι φίλοι μας, θέλαμε να πά-
ρουμε και μια βάρκα, ο Ντίνος δηλαδή, αλλά επειδή εγώ 
φρικάρω με τα κύματα, έχω το σύνδρομο του Τιτανικού, ευ-
τυχώς τη γλιτώσαμε, γιατί τώρα θα έπρεπε να πληρώνουμε 
κι άλλες δόσεις.

«Α, ξέχασα να σου πω, Χριστίνα. Πήραν χτες τηλέφωνο 
από το σχολείο της κόρης σου. Δε βάλαμε, λέει, τα λεφτά της 
δεύτερης δόσης. Δεν τα έβαλες;»

Το πρόσωπο του άντρα μου παραμένει θαμμένο στην 
εφημερίδα, η φωνή του αποκτά μια ακόμη πιο σκληρή χροιά.

«Δεν πρόλαβα χτες. Θα περάσω όμως τώρα, πριν πάω 
στη δουλειά, να τα βάλω. Αλλά ξέρεις, δεν είναι μόνο δική 
μου κόρη, μαζί την κάναμε».

Μιλάω και αμέσως το μετανιώνω, μα δεν μπορώ να συ-
γκρατηθώ. Πόσο να συγκρατηθώ πια κι εγώ;

Ο Ντίνος γυρίζει και με κοιτάζει θυμωμένα. Σηκώνεται 
όρθιος και πετάει την εφημερίδα στο πάτωμα. Το πρόσωπό 
του, αυτό το ευγενικό, γλυκό, πράο πρόσωπο που αγάπησα, 
αγριεύει. Τα καστανά, λίγο μελαγχολικά μάτια που ερωτεύ-
τηκα συννεφιάζουν. Το σώμα του γέρνει μπροστά, χάνει λί-
γο από το ύψος που τον κάνει τόσο επιβλητικό. Θυμάμαι 
πως κατάλαβα ότι είναι ο άντρας της ζωής μου από το πρώ-
το κιόλας ραντεβού. Εμείς ήμασταν η απόδειξη πως ο κε-
ραυνοβόλος έρωτας δεν είναι μύθος. Γνωριστήκαμε στον 
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γάμο της ξαδέλφης μου, ήταν κολλητός του άντρα της, και 
έπειτα από εκείνη την πρώτη συνάντηση δε χωρίσαμε ποτέ. 
Εγώ είχα ξεμπερδέψει με τις σπουδές και τα μεταπτυχιακά, 
μόλις είχα πιάσει δουλειά στην εταιρεία μου, άφησα το μι-
κρό δυαράκι στο οποίο έμενα και μετακόμισα στο διαμέρι-
σμά του. Σε έξι μήνες παντρευτήκαμε στο Ναύπλιο και κά-
ναμε τη δεξίωση στην αυλή του υπέροχου πατρικού του. Ρο-
μαντικά, με το φεγγάρι ολόγιομο και τους γονείς του να κα-
μαρώνουν για την ευτυχία του μοναχογιού τους. Ένα ζευ-
γάρι που φτιάχτηκε, θαρρείς, ο ένας για τον άλλο. Ακόμη 
και η μάνα μου –δε θα το ξεχάσω ποτέ– μου είπε: «Έκανες 
επιτέλους και κάτι σωστό στη ζωή σου». Χαμογελάω και συ-
γκινούμαι κάθε φορά που τα θυμάμαι. Συγκινούμαι και χα-
μογελάω όταν σκέφτομαι πόσο σημαντικός υπήρξε και εί-
ναι ακόμη αυτός ο άντρας για μένα. Κι ας τον χαρακτηρίζει 
η Έρση «απροσάρμοστο» επειδή εξακολουθεί να είναι 
ιδεαλιστής και ονειροπόλος, ο μόνος καλός σε έναν κόσμο 
που γίνεται όλο και πιο κακός, όλο και πιο σκληρός.

«Γελάς, Χριστίνα; Γελάς; Να μη γελάς καθόλου, γιατί 
μπορεί να είναι και δική μου κόρη η Κίρκη, αλλά εσύ λύσσα-
ξες να τη στείλουμε στο ιδιωτικό και να δίνουμε ένα σκασμό 
λεφτά για δίδακτρα. Τα δικά σου παιδικά απωθημένα πλη-
ρώνουμε. Η κόρη μου πηγαίνει σε καλό σχολείο, μαθαίνει γαλ-
λικά και παίζει πιάνο», κοροϊδεύει μιμούμενος τη φωνή μου. 
«Λες και δεν είναι καλά τα δημόσια σχολεία. Λες και δεν πή-
γαμε εμείς σε δημόσια σχολεία. Να σε δω τώρα πώς θα το 
πληρώσεις το ιδιωτικό. Δούλευε σαν σκυλί και πλήρωνε, 
Χριστίνα. Γιατί εγώ φαλίρισα. Τελείωσα. Μέχρι εδώ ήταν».

Ο Ντίνος χτυπάει το χέρι του πάνω στο τραπέζι, εγώ ανα-
πηδώ τρομαγμένη, ο καφές του χύνεται, ελπίζω να μη μείνει 
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σημάδι στο ξύλο, και βγαίνει από την κουζίνα, κατευθύνε-
ται προς την πόρτα χωρίς να γυρίσει να με ξανακοιτάξει.

«Και πάρε και κανένα τηλέφωνο την τρελή τη μάνα σου, 
γιατί καλεί και το κλείνει κάθε δέκα λεπτά. Βλέπω τον αριθ-
μό της στην αναγνώριση και μου έχει κάνει τα νεύρα κρόσ-
σια. Αλλά τι περιμένεις; Σόι πάει το βασίλειο. Αυτή τρελαί-
νει τον πατέρα σου κι εσύ τρελαίνεις εμένα. Ίδιες είστε».

Η δυνατή φωνή του άντρα μου και η εξώπορτα που κλεί-
νει με πάταγο πίσω του –όχι, ρε γαμώτο, έφυγε χωρίς να πά-
ρει τα λεφτά, θα γίνουν ακόμη πιο χάλια τα νεύρα του– δε 
θα είναι, το βλέπω πεντακάθαρα, οι μόνες άσχημες στιγμές 
μιας τρελαμένης μέρας που καλά καλά δεν ξεκίνησε και πα-
ρουσιάζει τα χειρότερα σημάδια. Τα χειροτερότερα, μπορώ 
να πω…
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Μπορείς, σε παρακαλώ, μαμά, να κλείσεις το ραδιόφω-
νο γιατί αυτά τα παλαιολιθικά τραγούδια που ακούς 

με τρελαίνουν;»
«Σε τρελαίνει ο Χατζιδάκις;»
«Ο κόσμος το πρωί στο ραδιόφωνο ακούει ξένη μουσική 

για να ξυπνήσει. Αυτά που ακούς εσύ με αποκοιμίζουν. Θα 
μπω στην τάξη και θα είμαι φυτό».

«Να κοιμόσουν νωρίς χτες και να μην ξενύχταγες βλέπο-
ντας σαχλαμάρες βιντεοκλίπ στην τηλεόραση, ώστε να είσαι 
τώρα φρέσκια. Εγώ, όταν ήμουν στην ηλικία σου, εννιά η 
ώρα ήμουν στο κρεβάτι».

«Όταν ήσουν εσύ στην ηλικία μου, αμφιβάλλω αν είχε 
εφευρεθεί ακόμη η τηλεόραση…»

Η κόρη μου η Κίρκη εκφράζει τόσο δυνατά όσο ακριβώς 
χρειάζεται για να την ακούσω την άποψή της για την ηλικία 
μου και αμέσως μετά βάζει στα αυτιά της τα ακουστικά του 
κινητού της. Την πηγαίνω στο σχολείο, κάθεται στο πίσω κά-
θισμα του αυτοκινήτου με τα πόδια απλωμένα και τα πα-
πούτσια πάνω στην πόρτα, ενώ οι ήχοι μιας μουσικής που 
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μπορεί να σε στείλει στο ψυχιατρείο φτάνουν ολοκάθαρα 
μέχρι τα δικά μου αυτιά. 

Αναστενάζω και για χιλιοστή φορά αναρωτιέμαι τι λάθη 
έχω κάνει και εξακολουθώ να κάνω στην ανατροφή της. Την 
αγαπάω τόσο πολύ, τη λατρεύω, είναι η ζωή μου, την είχα 
σαν αληθινή κουκλίτσα όταν ήταν κοριτσάκι, με τα ροζ ρου-
χαλάκια της και τα πολύχρωμα κοκαλάκια της, στιγμή δε χα-
λάρωνα όταν την πήγαινα στην παιδική χαρά, να η κούνια, 
να η τσουλήθρα, να το γύρω γύρω όλοι. Σαν τρελή έτρεχα να 
προλάβω και τη δουλειά, και το σχολείο της, και το μπαλέ-
το της, και το πιάνο της, και τα γαλλικά της. Μέχρι και κου-
λουράκια έφτιαξα δύο φορές όταν ήταν μικρή, κάλεσα και 
τρεις συμμαθήτριές της να ζυμώσουν όλες μαζί, να παίξουν, 
να διασκεδάσουν. Μπορεί εγώ να μεγάλωσα αλωνίζοντας 
στις αλάνες της γειτονιάς –νύχτωνε για να μαζευτώ μέσα, 
δέκα φορές έπρεπε να με φωνάξει η μάνα μου και πάλι έκα-
να πως δεν την άκουγα–, αλλά τώρα οι εποχές αυτές δυστυ-
χώς δεν υπάρχουν. Δεν την άφηνα και δεν την αφήνω από 
τα μάτια μου, όπως καμιά μάνα δεν αφήνει πια το παιδί της. 
Αγόρι, κορίτσι, όλα κινδυνεύουν από τον κάθε ανώμαλο. Και 
δεν μπορώ να πω, τα πρώτα χρόνια ήταν καλά. Περνούσα 
αρκετές ώρες κοντά της, αφού η δουλειά μου δεν ήταν τόσο 
απαιτητική. Τα τελευταία χρόνια όμως… Νιώθω τύψεις. Ναι, 
νιώθω τύψεις, δεν το κρύβω. Ούτε από τον εαυτό μου ούτε 
από εκείνη. Πιο πολύ χρόνο περνάει πλέον με τον μπαμπά 
της παρά με μένα. Αλλά τι να κάνω; Για μένα δουλεύω; 
Γι’ αυτή δουλεύω. Για να τα έχει όλα, για να μην της λείψει 
τίποτα. Ή μήπως… αυτό είναι ακόμη ένας μύθος, όπως μου 
κοπανάει σε κάθε ευκαιρία ο άντρας μου; «Είσαι γυναίκα 
καριέρας, Χριστίνα, και μη μου πουλάς εμένα φούμαρα πως 
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το κάνεις για το παιδί. Θα σαλτάρεις έτσι και δεν πας μια 
μέρα στο γραφείο. Αν δεν έχεις τα τηλέφωνά σου, τα ραντε-
βού σου, τα πρότζεκτ, τις συσκέψεις με τον κάθε ηλίθιο. Πιο 
πολύ σε βλέπει ο διευθυντής σου παρά εμείς». Αλλά και πά-
λι… γιατί είναι κακό να είμαι «γυναίκα καριέρας;» Με αυτό 
το σκεπτικό δε μεγάλωσα κι εγώ και όλες οι γυναίκες της γε-
νιάς μου; Αυτός δεν ήταν ο στόχος μας, ο στόχος μου; Να 
έχω τα δικά μου λεφτά, να είμαι ανεξάρτητη, να μπορώ να 
αντιμετωπίζω κάθε δυσκολία; Κι αν δεν είμαι αυτό που λέ-
νε «του σπιτιού» και δεν ξέρω να μαγειρεύω φακές, παστί-
τσιο, μουσακά, και τι έγινε; Με βοηθάει η Σίλβια, εξαιρετι-
κή κυρία από τη Ρουμανία, που την έχει την κόρη μου σαν 
δικό της παιδί, τον άντρα μου σαν δικό της άντρα και το σπί-
τι μου λαμπίκο από καθαριότητα! Ντροπή που το λέω; Ντρο-
πή, αλλά μεταξύ μας πραγματικότητα. Φτιάχνει και κάτι λα-
χανοντολμάδες μούρλια! Γιατί δηλαδή θα πρέπει να νιώθω 
άσχημα που μπορώ και την πληρώνω; Ε, γιατί;

«Μην πολυσκάς, Χριστινάκι. Η κόρη σου μπαίνει στην 
εφηβεία, γι’ αυτό σου φέρεται έτσι όπως σου φέρεται. Φά-
ση είναι, θα περάσει». Η Έρση, που έχει δύο γιους που της 
κάνουν καθημερινά τη ζωή κόλαση, έχει απαντήσεις για 
όλες τις γεμάτες αγωνία ερωτήσεις μου και μου τις προσφέ-
ρει όποτε τις χρειάζομαι, δηλαδή συνεχώς. Σίγουρα θα ήθε-
λα να έχω περισσότερο χρόνο για την οικογένειά μου, πε-
ρισσότερη ηρεμία ώστε να μπορώ να αντιμετωπίζω με χιού-
μορ τα ειρωνικά σχόλια της μικρής μου, να της δίνω συμβου-
λές και λύσεις για όλα όσα στριμώχνονται στο κεφαλάκι της 
και την μπερδεύουν ή την προβληματίζουν, αλλά πού να τον 
βρω τον χρόνο, πού;

Ντριν, ντριν. Το κινητό μου, το οποίο έχω στηρίξει στο 
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ταμπλό του αυτοκινήτου, χτυπάει. Μαμά, βλέπω στην οθό-
νη. Πριν φτάσει στο τρίτο και φαρμακερό χτύπημα, πατάω 
το κουμπί και ενεργοποιώ την ανοιχτή ακρόαση.

«Καλημέρα, μαμά».
«…»
«Έλα, μαμά, καλημέρα. Σταμάτα επιτέλους να με παίρ-

νεις και να το κλείνεις. Θέλω ν’ ακούσω τη φωνή σου, να μι-
λήσουμε σαν άνθρωποι και όχι σαν σπασμένο τηλέφωνο».

Φοράω το πιο γλυκό μου ύφος και πιάνω στο καθρεφτά-
κι ένα εντελώς κοροϊδευτικό κούνημα του κεφαλιού της κό-
ρης μου, που ανασηκώνεται στο πίσω κάθισμα.

«Έλα». Η μάνα μου λιτή στις λέξεις της.
«Έλα, μανούλα μου, τι κάνεις; Είσαι καλά; Ο μπαμπάς, 

ο αδελφός μου; Είστε όλοι καλά; Μου έχετε λείψει τόσο 
πολύ…»

Γλυκαίνω ακόμη περισσότερο τη φωνή μου, τη φαντάζο-
μαι στο σαλόνι μας με τους πράσινους βελούδινους καναπέ-
δες που αρνείται σε πείσμα όλων να αλλάξει, δίπλα στο τρα-
πεζάκι με το λευκό σεμέν, να στριφογυρίζει στα δάχτυλά της 
το καλώδιο του τηλεφώνου –της χάρισα πέρσι ένα ασύρμα-
το, αλλά αρνήθηκε να το βγάλει κι από το κουτί του ακόμη– 
και να μισοκλείνει τα μεγάλα μαύρα μάτια της σχηματίζο-
ντας ρυτίδες στην άκρη των χειλιών της. Βάζω στοίχημα πως 
φοράει μία από εκείνες τις λουλουδάτες ρόμπες της, του σπι-
τιού, όπως τις αποκαλεί, και έχει τα μαλλιά της πιασμένα χα-
μηλά στον λαιμό. Θα κοιτάει σίγουρα απέναντί της το κάδρο 
με την κοπέλα που περπατάει στο δάσος, κέντημα ωραιότα-
το, που… φιλοτέχνησε στα νιάτα της και είναι περήφανη 
γι’ αυτό, και θα προσπαθεί να αποφασίσει αν πρέπει να μου 
μιλήσει ή να μου το ξανακλείσει αμέσως στα μούτρα.
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«Μπα; Αποφάσισες τελικά πως έχεις και μάνα; Και πα-
τέρα και αδελφό; Και πατρικό σπίτι; Που έχεις να πατήσεις 
ούτε κι εγώ ξέρω πόσους μήνες; Μαύρη πέτρα έριξες πίσω 
σου. Θα πεθάνουμε και θα το μάθεις από τις ειδήσεις. Αν 
ασχοληθεί και κανένας μαζί μας δηλαδή, γιατί, αν δε νοιά-
ζονται οι δικοί μας, σιγά μην ενδιαφερθούν οι ξένοι».

Η φωνή της χείμαρρος, μια κουβέντα λέω εγώ, σαράντα 
εκείνη. Έτσι ήταν πάντα η μανούλα μου, η κυρία Στέλλα, η 
αγάπη αγάπη και η κατσάδα κατσάδα. Το τι παντοφλιά έχω 
φάει, τι ξεμάλλιασμα, τι συγκαλυμμένο τσίμπημα στα πλευ-
ρά, μη μας καταλάβουν οι άλλοι, δεν περιγράφεται. Για να 
μη θυμηθώ εκείνο το κοπάνημα στο κεφάλι με τη χτένα: κό-
ντεψαν να μου πέσουν εκατό φορές τα μαλλιά που εκείνη τα 
έσφιγγε με λάστιχο σε αλογοουρά, να πάω στο σχολείο κο-
ριτσάκι της προκοπής, κι εγώ τα έλυνα με το που έφτανα στη 
γωνία πενήντα μέτρα από το σπίτι μας γιατί δεν άντεχα άλ-
λο το σφίξιμο.

«Δε με ακούς πάλι, ε; Εγώ σου μιλάω κι εσύ σκέφτεσαι 
άλλα. Και μην αρχίσεις να μου λες πως σκέφτεσαι τη δου-
λειά σου, γιατί δε θα σε πιστέψω. Δουλειά και βλακείες! Κι 
ο μπαμπάς σου δουλεύει. Κάθε μέρα από το αξημέρωτο πη-
γαίνει στα χωράφια, αλλά όταν του μιλάω, προσοχή κάθε-
ται. Κι ο αδελφός σου δουλεύει, το καλύτερο μαγαζί της πε-
ριοχής με βαφτιστικά το έχει το πουλάκι μου, αλλά όποτε 
τον παίρνω τηλέφωνο, όλο “μανούλα” και “μανούλα” είναι. 
Καλά που τον έκανα κι αυτόν, άμα είχα μείνει με σένα, με 
τόσα φαρμάκια που με ποτίζεις, θα είχα πεθάνει πριν της 
ώρας μου. Πριν της ώρας μου!»

Η γλώσσα της πάει ροδάνι, και να θέλω να πω κάτι, δεν 
προλαβαίνω, με μαλώνει, με μαλώνει και με ξαναμαλώνει. 
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Η κόρη μου έχει ανασηκωθεί εντελώς, έχει ξυπνήσει για τα 
καλά, απολαμβάνει και με το παραπάνω το γεγονός ότι η 
μάνα της τ’ ακούει από τη μάνα της.

«Βρε μαμά, εκατό φορές σ’ το έχω εξηγήσει, αλλά αρνεί-
σαι να το καταλάβεις. Εδώ στην Αθήνα είναι αλλιώς. Πιο 
άγριες οι καταστάσεις. Ξέρεις τι άγχος και τι αγωνίες περ-
νάω εγώ κάθε μέρα στη δουλειά; Σκέτο τρελοκομείο είναι», 
δικαιολογούμαι κι αναστενάζω.

«Να καθόσουν τότε στο σπίτι σου και να μη δούλευες. 
Δηλαδή εγώ που κλείστηκα μέσα για εσάς, για να σας μεγα-
λώσω, να σας έχω σαν βασιλόπουλα, να μη σας λείψει τίπο-
τα, χαζή ήμουν; Νομίζεις πως εγώ δεν μπορούσα να πάω να 
δουλέψω και να κάνω καριέρα; Για να μην πω και για το 
τραγούδι, που είχα την καλύτερη φωνή απ’ όλες. Αηδόνι με 
φώναζαν! Να μην πω γι’ αυτό. Αλλά θα μπορούσα να είχα 
γίνει δασκάλα. Πρώτη απ’ όλες θα ήμουν, τέτοιο ταλέντο εί-
χα στα γράμματα. Τον σταυρό της έκανε η δασκάλα μου 
όταν διάβαζα εγώ το μάθημα. Αλλά είπα όχι, πρώτα η οικο-
γένεια. Παντρεύτηκα τον πατέρα σου και σας είχα όπως σας 
είχα. Σε σπούδασα για να έχεις όλα τα καλά και τώρα αυτό 
είναι το ευχαριστώ, να σε παίρνω τηλέφωνο και να μου το 
κλείνεις. Κλείσ’ το, κλείσ’ το, Χριστίνα, και δε θα μάθεις τα 
ευχάριστα…»

Μπιιιιιπ!!!
«Πάρ’ τα, μωρή ηλίθια! Νύχτα σ’ το δώσανε το δίπλω-

μα;» Ένας οδηγός από το διπλανό ρεύμα κυκλοφορίας με 
μουντζώνει, γιατί η αλήθεια είναι πως τον έκλεισα λίγο πα-
ραπάνω από το κανονικό, αλλά έξω από το σχολείο της κό-
ρης μου γίνεται ως συνήθως ο κακός χαμός. Νυσταγμένοι 
γονείς προσπαθούν να παρκάρουν όπως όπως για να αφή-
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σουν τα βλαστάρια τους και να φύγουν κακήν κακώς για τη 
δουλειά τους.

«Ποια είναι τα ευχάριστα, γιαγιάκα μου; Πες τα σε μένα, 
που ξέρεις πόσο σ’ αγαπώ».

Η Κίρκη φέρνει τώρα το κεφάλι της μπροστά, πιο κοντά 
στη συσκευή, και μιλάει στη γιαγιά της με τόση ευγένεια και 
χαρά, που εγώ έχω να ακούσω ούτε θυμάμαι πόσο καιρό. 
Ίσως από τότε που ήταν δύο ετών και με φώναζε «μαμούλα».

«Κοριτσάκι μου! Λουλουδάκι μου! Αγάπη της καρδούλας 
μου! Εκεί είσαι, πουλάκι μου, και σε κρύβει η μάνα σου; Ού-
τε μια καλημέρα δε σ’ αφήνει να μου πεις, ε; Ομορφιά μου! 
Να ’ξερες πόσο σ’ αγαπάω! Πότε θα έρθεις να σε δω; Σου 
έχω πλέξει κι ένα τραπεζομάντιλο για την προικούλα σου, 
όλη η γειτονιά έχει να το λέει. Μ’ αγαπάς εσύ, το ξέρω, κι ας 
μη σου δώσαν το ονοματάκι μου. Η μάνα σου φταίει, που με-
γαλοπιάστηκε. Κίρκη και κουραφέξαλα. Αλλά, άντε, μην τα 
θυμάμαι τώρα και φουντώνω, δε φταις εσύ, πουλάκι μου, 
αστεράκι μου…»

«Κι εγώ σ’ αγαπώ πολύ, γιαγιά».
Η Κίρκη χαμογελάει. Τι όμορφη που είναι όταν χαμογε-

λάει! Φωτίζεται το προσωπάκι της, λάμπουν κατακόκκινα 
τα μαγουλάκια της, και τα μαλλιά της έχουν μακρύνει και 
σκεπάζουν τους ώμους της τόσο ωραία. Αν τα έλουζε και πιο 
συχνά, θα ήταν και μοσχομυριστά, ενώ τώρα σκοτωμός γί-
νεται για να μπει στο μπάνιο, μας ακούει όλο το τετράγωνο. 
Φάση είναι και η απλυσιά, λέει η Έρση, και με συμβουλεύει 
να μην την κοντράρω. Δεν την κοντράρω, μα αντέχεται η 
αλουσιά, κύριε πρόεδρε; Δεν αντέχεται.

«Τα ευχάριστα, καρδούλα μου, είναι πως ο θείος σου ο 
Μανόλης, ο αδελφός της μάνας σου, αν θυμάται ακόμη πως 
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έχει κι αδελφό, θα γίνει πάλι μπαμπάς. Τρίτο παιδάκι, και 
μου το είπαν χτες. Αν είναι κορίτσι, θα του δώσουν το όνο-
μά μου. Αν είναι κι αυτό αγόρι, ε, τι να κάνω; Θα πεθάνω 
χωρίς να ακούσω το όνομά μου».

«Μπράβο, γιαγιά! Να του πεις συγχαρητήρια κι από μένα. 
Μακάρι και η μαμά μου να μου έκανε ένα αδελφάκι, αλλά, 
βλέπεις, δεν έχει χρόνο. Δεν αδειάζει από τη δουλειά της».

Η Κίρκη, που έχει φορτωθεί τώρα την τεράστια τσάντα 
της –μα τι στο διάολο τα χρειάζονται τόσα βιβλία… εμείς ένα 
πρόχειρο κι ένα καθαρό είχαμε στο δημοτικό, κι αυτά τις μι-
σές φορές τα αφήναμε στο σπίτι–, μου ρίχνει ακόμη ένα κο-
ροϊδευτικό βλέμμα.

«Θα του το πω, κοριτσάκι μου, καρδούλα μου, λουλουδά-
κι μου. Θα του το πω».

«Γεια σου, γιαγιά, πρέπει να πάω στο σχολείο τώρα. Γεια, 
μαμά. Τα λέμε το βράδυ. Αν γυρίσεις νωρίς, δηλαδή, κι αν 
έχω κι εγώ όρεξη να σε δω».

Το… λουλουδάκι, που με δρόσισε άλλη μία φορά με τις 
γλυκές κουβέντες του, ανοίγει την πόρτα του αυτοκινήτου και 
χάνεται μέσα σε ένα σμάρι από κορίτσια και αγόρια το ίδιο 
τρελαμένα με αυτό χωρίς να ακούσει και το δικό μου «Γεια 
σου, κορίτσι μου, σ’ αγαπώ πολύ και να προσέχεις». Ξεχεριά-
ζομαι και ξεμεσιάζομαι για να κλείσω την πόρτα που άφησε 
και αφήνει κάθε φορά ανοιχτή –σε κακό το έχει να βγει και 
να την κλείσει;–, βάζω πάλι μπροστά και κάνω δεκαεφτά μα-
νούβρες μέχρι να ξεπαρκάρω και να ξαναβγώ στον δρόμο.

«Πες κι από μένα συγχαρητήρια στον Μανόλη, μαμά. Να 
του πεις πως τους εύχομαι τα καλύτερα. Αν και τρία παι-
διά… Η γυναίκα του δε δουλεύει, πώς θα τα βγάλουν πέρα 
και μάλιστα αυτές τις εποχές;»
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Το μυαλό μου έχει μάθει να σκέφτεται πρακτικά και η 
γλώσσα μου δυστυχώς δεν κρατιέται να μην εκφραστεί.

«Να, γι’ αυτό δε θέλω να σε παίρνω τηλέφωνο». 
Η φωνή της μάνας μου ξαναγίνεται εχθρική. 
«Εσύ σκέφτεσαι μόνο τα λεφτά και τις δυσκολίες και δεν 

ακούς το παιδί σου που θέλει αδελφάκι. Τα παιδιά είναι ευ-
τυχία. Όσο περισσότερα παιδιά, τόσο περισσότερη ευτυχία».

Μένω σιωπηλή: και μόνο η σκέψη της Κίρκης επί δύο με 
τρομοκρατεί. Ευτυχώς που δεν κάνουμε βιντεοκλήση, για να 
δει η μάνα μου πως φτύνω στον κόρφο μου.

«Ναι, φτύσου, φτύσου, νομίζεις πως δε σε καταλαβαίνω; 
Η μάνα όλα τα ξέρει, όλα τα βλέπει κι όλα τα καταλαβαίνει. 
Φτύνεσαι γιατί δε θέλεις να γίνεις σαν τη γυναίκα του αδελ-
φού σου ή σαν τη μάνα σου. Βλέπεις, εμείς οι νοικοκυρές δε 
σου γεμίζουμε το μάτι. Δεν είμαστε σπουδαίες σαν και σέ-
να. Εσύ είσαι αλλιώς, πρωτευουσιάνα και με καλή δουλειά, 
να μην έχεις ανάγκη κανέναν. Εμείς είμαστε παρακατιανές 
γιατί κρεμόμαστε από τα παντελόνια των αντρών μας…»

«Μα, τι λες τώρα, ρε μαμά;» διαμαρτύρομαι έντονα. «Σ’ το 
έχω πει εκατό φορές, τη γυναίκα του Μανόλη τη συμπαθώ 
πολύ, και εσένα… ξέρεις πολύ καλά πως και σε θαυμάζω και 
σε αγαπώ».

«Με αγαπάς. Αλλά δε με θαυμάζεις. Μπορεί να μην εί-
μαι σπουδαγμένη, αλλά σε γέννησα και σε ξέρω. Δε θες να 
γίνεις σαν και μένα, φοβάσαι μην τυχόν γίνεις σαν και μένα. 
Και σ’ το εύχομαι, να προσέχεις όμως, γιατί, όπως λέει κι ο 
λαός, από αυτό που φοβάσαι δε γλιτώνεις!»

Το τηλέφωνό μου μένει βουβό ακόμη μία φορά.
Η εικόνα της μάνας μου ξαναζωντανεύει στα μάτια μου. 

Όμορφη, κούκλα στα νιάτα της, λεπτή, ψηλή, με χείλη σαν 
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ζωγραφισμένα και μάτια μεγάλα, αμυγδαλωτά. Όμορφη 
ακόμη και τώρα, με τις ρυτίδες χαρακιές στο μέτωπο και γύ-
ρω από τα χείλη της, αφού αρνείται πεισματικά να βάλει 
κρέμα πάνω τους. Αγύριστο κεφάλι. Μανιάτισσα πάππου 
προς πάππου, όπως δηλώνει με περηφάνια, μεγαλωμένη μέ-
σα στην πέτρα, πέτρα και ο χαρακτήρας της. Ισχυρογνώμων 
και ώρες ώρες τόσο εγωίστρια, που δεν αντέχεται. Αν δε γί-
νει το δικό της, δε θα γίνει κανενός. Πρωταγωνίστρια για 
Όσκαρ στο δράμα, έτσι κι έχει όρεξη, μπορεί να σου αρα-
διάζει τη μία καταστροφή πίσω από την άλλη μέχρι να φω-
νάξεις βοήθεια. Αυτή τα ξέρει όλα, οι άλλοι δεν ξέρουν τί-
ποτα. Αυτή είναι καλύτερη σε όλα, αλλά έχε χάρη που δεν 
της αρέσει να το παινεύεται και κρατάει χαμηλό προφίλ! 
Παιδιά, εγγόνια, έχει άποψη για τη ζωή του καθενός και 
γνωρίζει πάντα το σωστό, μένει μόνο να ακολουθήσουν τις 
οδηγίες-εντολές της για να σωθούν. Με το άγριο, με το μα-
λακό, με φωνές ή με γαλιφιές, θα το πετύχει αυτό που έχει 
στο μυαλό της. Κι αν πεις από υγεία; Γερό σκαρί, τον πολε-
μάει τον χρόνο με τον τρόπο της και πάντα τον βάζει από 
κάτω, κι ας παραπονιέται συνέχεια πως όλα την πονάνε κι 
όλα τη βασανίζουν. Βασίλισσα στην κουζίνα, άπιαστη μα-
γείρισσα, καθαρίζει φασολάκια σε χρόνο ρεκόρ, οι μπάμιες 
της είναι για αστέρι Μισελέν, φρικασέ, στιφάδο, αρνί με πα-
τάτες, άπαιχτα όλα. Για να μην πω για τα γαλακτομπούρε-
κα και τις πίτες, αναστενάζει η γειτονιά από τις μυρωδιές. 
Κεντάει και πλέκει, ακούει στο ραδιόφωνο τα τραγούδια 
της παρέας, που της θυμίζουν τα νιάτα της, και πάντα σιγο-
τραγουδάει. Πίνει καφέ με τις φιλενάδες στην αυλή το κα-
λοκαίρι, στο σαλόνι δίπλα στο παράθυρο, για να κόβουν και 
κίνηση, τον χειμώνα. Τι έκανε ο ένας, πώς το έκανε ο άλλος, 
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Master έχει στην κοινωνική κριτική. Ένας κόσμος τακτο-
ποιημένος, σταθερός, κομμένος και ραμμένος στα μέτρα της. 
Τι σχέση έχω εγώ με όλα αυτά; Τι σχέση έχει ή μπορεί να 
έχει ο δικός μου κόσμος με τον δικό της; Καμία. Και γιατί 
να θέλω εγώ να της μοιάσω, να ζήσω όπως αυτή; Α πα πα. 
Δεν ξέρω ούτε μία κόρη που να θέλει να γίνει σαν τη μανού-
λα της. Έχουν δοθεί αγώνες, έχουν χυθεί άπειρα δάκρυα, 
έχουν καταγραφεί ατέλειωτοι καβγάδες και προσπάθειες 
ώστε η μάνα να μείνει μάνα και η κόρη κόρη. Μια προσω-
πικότητα η μία, μια εντελώς διαφορετική η άλλη. Εκείνη στο 
σπίτι και στα οικιακά, εγώ στο τρέξιμο και στην τρέλα. Να 
γίνω εγώ σαν τη μάνα μου; Που και στο πρόσωπο ακόμη δη-
λαδή ίδια ο πατέρας μου είμαι; Α πα πα. Δεν υπάρχει περί-
πτωση, κι ας λέει ό,τι θέλει. Εκείνη είναι μελαχρινή και με 
αυστηρές γραμμές, εγώ κατάλευκη, στρογγυλοπρόσωπη, 
άλλο πράγμα. Άλλο. Να γίνω εγώ σαν τη μάνα μου; Ούτε πε-
θαμένη, που θα έλεγε κι εκείνη! Μωρέ, ούτε πεθαμένη!
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Η ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ ΤΩΝ ΜΠΕΣΤ ΣΕΛΕΡ ΠΟΥ ΕΧΟΥΝ ΧΑΡΙΣΕΙ ΕΚΑΤΟΝΤΑΔΕΣ ΧΙΛΙΑΔΕΣ ΧΑΜΟΓΕΛΑ!

ΜΥΘ Ι Σ ΤΟ Ρ Η Μ Α

Η ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΜΑΝΑΝΕΔΑΚΗ είναι δημο-
σιογράφος. Έχει δουλέψει στην τηλεό ραση 
και στο ραδιόφωνο του ΑΝΤ1, στο Mega 
Channel, στο Star Channel και στον περιο-
δικό Τύπο, σε εκδόσεις υψηλής αναγνωσι-
μότητας και κυκλοφορίας. Έχει γράψει δε-
καοκτώ βιβλία. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙ-
ΟΣ κυκλοφορούν τα μυθιστορήματα ΤΙ 
ΤΡΑΒΑΜΕ ΚΙ ΕΜΕΙΣ ΟΙ ΜΑΝΕΣ!, που έχει 
πουλήσει περισσότερα από 150.000 αντίτυ-
πα, το έχουν λατρέψει οι Ελληνίδες μαμάδες 
και ανέβηκε στο θέατρο, ΕΓΩ ΠΟΤΕ ΘΑ 
ΓΙΝΩ ΕΥΤΥΧΙΣΜΕΝΗ;, Ο ΠΟΛΕΜΟΣ ΤΗΣ 
ΖΥΓΑΡΙΑΣ, σε συνεργασία με την Ελένη 
Πετρουλάκη, ΑΥΤΗ Η ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ ΘΑ 
ΜΕ ΤΡΕΛΑΝΕΙ και ΤΗ ΜΕΡΑ ΠΟΥ ΠΗΡΑ 
ΤΑ ΒΟΥΝΑ. Βιβλία της ετοιμάζονται να με-
ταφερθούν στον κινηματογράφο και στην 
τηλεόραση κι έχουν μεταφραστεί στο εξω-
τερικό, ενώ όλα είναι μπεστ σέλερ.

Για απευθείας επικοινωνία με τη 
συγγραφέα μπορείτε να επισκεφθείτε 
τη σελίδα της στο facebook: 
www.facebook.com/Katerina Mananedaki, 
στο Instagram: Katerina.Mananedaki 
ή στο site της: Katerinamananedaki.gr

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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Αυτό το λέει ο αντρούλης μου για να με εκνευρίσει (κι άλλο), 
το λέει η κόρη μου για να μου τη σπάσει (περισσότερο), το 
υπονοεί ο διευθυντής μου που δίπλα στη λέξη «βασανιστής» 
έχουν τη φωτογραφία του, μου το πετάει η κολλητή μου όταν 
καταφέρνει να ξεκολλήσει από το facebook. 

Ένα ξεπερασμένο στερεότυπο που καμία σχέση δεν έχει με 
μένα. Εγώ, αγαπητοί μου, έδωσα μάχες για να γίνω αυτή που 
είμαι. Αποκήρυξα τα οικιακά, δεν κέντησα ποτέ, δεν έπλεξα 
σεμεδάκια, δεν πρήζω την κόρη μου τηλεφωνώντας της κάθε 
τρεις και λίγο και ρωτώντας την όλα τα… κουλά. 

 

Εγώ έχω εξαιρετικές σπουδές, μια σπουδαία δουλειά, κούκλο 
Βραζιλιάνο γυμναστή που τον ζηλεύουν όλες και είμαι απίστευ-
τα διακριτική. Τώρα… πώς έγινε και ένα πρωί κοιτάχτηκα στον 
καθρέφτη και το είδωλό μου μού φώναξε «Χριστίνα, έλεος! Ίδια 
η μάνα σου έγινες» θα πρέπει να διαβάσετε την ιστορία μου για 
να το μάθετε. Αυτή την ιστορία που τελικά, χωρίς να θέλω να 
σας πληγώσω, μοιάζει να είναι η ιστορία της ζωής μας!

Η Κατερίνα Μανανεδάκη, 

μετά το απόλυτα διαχρονικό 

μπεστ σέλερ μαμαδοβιβλίο 

ΤΙ ΤΡΑΒΑΜΕ ΚΙ ΕΜΕΙΣ 

ΟΙ ΜΑΝΕΣ… ξαναχτυπά! 

Με τον δικό της 

χιουμοριστικό μα και 

διεισδυτικό, αληθινό και 

συγκινητικό τρόπο, στοχεύει 

κατευθείαν στο κέντρο 

της καρδιάς μας: 

στη σχέση μάνας και κόρης! 

Απολαύστε το!  


