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Για τη Λένα, που ήταν μια καμπάνα 
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Θα υπάρξουν!

Άνθρωποι!

Στον ήλιο!

Σύντομα!

ΒΛΑΝΤΙΜΙΡ ΜΑΓΙΑΚΟΦΣΚΙ, 

«Εγώ και ο Ναπολέων»
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Όλες οι σημειώσεις που περιλαμβάνονται στο κείμενο είναι της μετα-
φράστριας του βιβλίου.
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ
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Άνοιξε την πύλη, και το μυαλό της τη συνάντησε στα μισά 
του δρόμου. Στο εσωτερικό, το κλίμα ήταν τροπικό και 

χιόνιζε, και η πρώτη νιφάδα της θύελλας των πάντων προ-
σγειώθηκε στη γλώσσα της και έλιωσε.

Κοντινά πλάνα μανικιούρ, ένα βότσαλο από το διάστημα, 
τα σύνθετα μάτια μιας ταραντούλας, μια καταιγίδα που μοιά-
ζει με ροδάκινα σε κονσέρβα στην επιφάνεια του Δία, Οι πατα­
τοφάγοι του Βαν Γκογκ, ένα τσιουάουα που στέκεται πάνω στη 
στύση κάποιου άντρα, μία πόρτα γκαράζ όπου κάποιος έχει 
γράψει με σπρέι τις λέξεις ΦΤΑΝΕΙ! ΜΗ ΣΤΕΛΝΕΙΣ ΜΕΪΛ ΣΤΗ 

ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΟΥ!

Γιατί η πύλη είχε την αίσθηση κάποιου πράγματος τόσο 
ιδιωτικού, ενώ την περνούσες μόνο όταν είχες ανάγκη να βρί-
σκεσαι παντού;

■  ■  ■

Ψηλάφισε κατά μήκος του συμπαγούς πράσινου βόλου της μέ-
ρας για την απειροελάχιστη ρωγμή που θα της επέτρεπε ίσως 
να βγει. Δεν ήταν κάτι που μπορούσες να εκβιάσεις. Έξω, ο 
αέρας έτρεμε και τα σύννεφα στοιβάζονταν σαν υλικό παρα-
γεμίσματος καναπέ, και στα νότια του ουρανού υπήρχε ένα πιο 
γλυκό σημείο, όπου ένα ουράνιο τόξο ήθελε να εμφανιστεί.

Και μετά τρεις γουλιές καφέ, κι ένα παράθυρο άνοιξε.
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■  ■  ■

Είμαι πεπεισμένος ότι ο κόσμος έχει αρχίσει να γεμίζει υπερβολικά 
λολ, της έστειλε ο αδελφός της, εκείνος που εκμηδένιζε τον 
εαυτό του στο τέλος κάθε μέρας με έναν προσωπικό κομήτη 
που λεγόταν ουίσκι Fireball.

■  ■  ■

Καπιταλισμός! Ήταν σημαντικό να τον μισείς, παρόλο που 
έτσι έβγαζες τα χρήματά σου. Αργά αργά, διαπίστωσε πως κι-
νούνταν προς μια στάση τόσο φιλοσοφική, που ούτε καν ο 
ίδιος ο Χριστός θα τη στήριζε: ότι οφείλει να μισεί τον καπι-
ταλισμό και ταυτόχρονα να της αρέσουν τα κινηματογραφικά 
μοντάζ με εικόνες από πολυκαταστήματα.

■  ■  ■

Πολιτική! Το πρόβλημα ήταν ότι είχαν έναν δικτάτορα τώρα, 
πράγμα που, σύμφωνα με κάποιους ανθρώπους (λευκούς), δεν 
είχε συμβεί ποτέ πριν, και σύμφωνα με άλλους ανθρώπους 
(όλους τους άλλους), ήταν το μόνο πράγμα που είχαν ποτέ, 
διαρκώς, από δημιουργίας κόσμου. Η ηλιθιότητά της της προ-
καλούσε πανικό, όπως και ο τρόπος που ακουγόταν τώρα η 
φωνή της όταν μιλούσε σε ανθρώπους που δεν είχαν σταμα-
τήσει ακόμα να είναι ηλίθιοι.

Το πρόβλημα ήταν ότι ο δικτάτορας ήταν πολύ αστείος, πράγ-
μα που ίσως ίσχυε πάντοτε για όλους τους δικτάτορες. Παρα-
λογισμός, σκέφτηκε. Ξαφνικά όλα εκείνα τα ρώσικα μυθιστο-
ρήματα όπου ένας άντρας μεταμορφώνεται σε μια κουταλιά 
μαρμελάδα βατόμουρο άρχισαν να βγάζουν νόημα.
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■  ■  ■

Τι ήταν εκείνη η ωραία σκέψη, η λαμπρή βαθύνοια που ανά-
γκασε τον εαυτό της να σηκωθεί από το κρεβάτι για να τη γρά-
ψει; Άνοιξε το σημειωματάριό της με την αίσθηση της προσ-
δοκίας που πάντα ένιωθε σε τέτοιες περιπτώσεις – ίσως επι-
τέλους να ήταν αυτή η μία σκέψη, αυτή που θα χάρασσαν στην 
επιτύμβια στήλη της. Έλεγε:

Ο ποντικός του chuck e cheese μπορεί να ροκανίσει μια τρύπα 
στο ξέρεις-ποιο μου

■  ■  ■

Αφού πεθάνεις, σκέφτηκε καθώς έπλενε προσεκτικά τα πό-
δια της κάτω από τις λεπτές βελόνες του νερού, διότι είχε πρό-
σφατα μάθει ότι κάποιοι άνθρωποι δεν το έκαναν, θα δεις ένα 
γράφημα πίτας που θα σου λέει πόσο χρόνο από τη ζωή σου 
πέρασες στο ντους μαλώνοντας με ανθρώπους που δεν είχες 
γνωρίσει ποτέ. Ω, όμως, λες και αυτό ήταν κατά κάποιον τρό-
πο λιγότερο αξιόλογο από το να περνάς τον χρόνο σου παρα-
κολουθώντας προσεκτικά το πάχος των κατοικιών των καστό-
ρων για τυχόν σημάδια που προβλέπουν τη δριμύτητα του 
επερχόμενου χειμώνα;

■  ■  ■

Έκανε αυτιστικές κινήσεις; Πολύ φοβόταν πως ναι.

■  ■  ■

Πράγματα που ήταν πάντοτε εκεί:
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Ο ήλιος.
Το σώμα της, και το ελάχιστο θρόισμα στις ρίζες των μαλλιών 
της.
Μία σχεδόν μουσική στην ατμόσφαιρα, μη ενορχηστρωμένη 
και αρχέγονη και στροβιλιζόμενη, σαν νήματα σε αναμονή 
απλωμένα μέσα στο χρώμα τους.
Το τραγουδάκι μιας παιδικής εκπομπής όπου κούκλες βιτρί-
νας ζωντάνευαν το βράδυ μέσα σε ένα πολυκατάστημα.
Ανώνυμο υλικό του History Channel με εκατομμύρια γκρίζες 
στολές να παρελαύνουν, αεροπλάνα με μουσούδες καρχαρία, 
μεταξένιες εκτοξεύσεις πυραύλων, σύννεφα-μανιτάρια.
Ένα επεισόδιο του True Life για μια κοπέλα που της άρεσε να 
αλείφεται με λάδι, να μπαίνει σε ένα τσουκάλι μαζί με διάφο-
ρα λαχανικά, και να προσποιείται ότι επρόκειτο να τη φάνε 
κανίβαλοι. Σεξουαλικά.
Η σχεδόν-σχηματισμένη σκέψη: Είναι κάποιο μαμούνι πάνω 
μου;;;
Ένα τεράστιο αίσθημα ντροπής για όλα αυτά, όλα αυτά.

■  ■  ■

Πού είχε πάει η παλιά τυραννία, η τυραννία του συζύγου επί 
της γυναίκας του; Υποπτευόταν ότι το μεγαλύτερο μέρος της 
είχε διοχετευτεί σε παράξενες ιδέες για συμπληρώματα δια-
τροφής, αν το βινύλιο ακουγόταν «πιο θερμό», και ποιες κα-
φετιέρες δεν ήταν παρά σκατά στο στόμα του θεού του καφέ. 
«Πριν από εκατό χρόνια θα έβγαζες κάρβουνο από το ορυ-
χείο και θα είχες δεκατέσσερα παιδιά που θα λέγονταν όλα 
Τζέιν», σκεφτόταν συχνά κατάπληκτη, βλέποντας έναν άντρα 
να κουνάει το δάχτυλο στη γυναίκα του μπροστά από μία βι-
τρίνα με προϊόντα Keurig. «Πριν από διακόσια χρόνια, ίσως 
να βρισκόσουν σε ένα καφέ στο Γκέτινγκεν, τινάζοντας την 
εφημερίδα, αναλογιζόμενος τα ζητήματα της ημέρας – κι εγώ 
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θα τίναζα σεντόνια από τα παράθυρα, χωρίς να ξέρω να δια-
βάζω». Αλλά η τυραννία δεν ήταν πάντοτε η λαβή της τάξης 
πραγμάτων;

■  ■  ■

Ήταν λάθος να πιστεύεις ότι άλλοι άνθρωποι δε ζουν τόσο 
βαθιά όσο εσύ. Εκτός αυτού, ούτε καν που ζούσες τόσο βαθιά.

■  ■  ■

Το ποσοστό λαθρακροάσεων που συνέβαινε ήταν τερατώδες, 
και οι επιπτώσεις ακόμη άγνωστες. Τα ημερολόγια άλλων αν-
θρώπων κυκλοφορούσαν γύρω της. Θα έπρεπε να ακούει, για 
παράδειγμα, τις συζητήσεις εφήβων; Θα έπρεπε να παρακο-
λουθεί με τέτοια λαχτάρα τα κομπλιμέντα που έκαναν επαρ-
χιακοί σερίφηδες σε πoρνοστάρ, χωρίς να αντιλαμβάνονται 
ότι μπορούσαν να τα δουν κι άλλοι άνθρωποι; Και τι γινόταν 
με τη συζήτηση μεταξύ γυναικών που είχαν όλες αντιληφθεί 
ότι είχαν ακριβώς την ίδια ουλή στο γόνατό τους; «Έχω κι εγώ 
αυτή την ουλή!» πετάχτηκε μια λευκή γυναίκα, αλλά την απέ-
κλεισαν ταχύτατα και αποτελεσματικά, γιατί δεν ήταν το ίδιο, 
είχε παραβιάσει κάποια  αίσθηση ανήκειν σε μια κοινότητα, 
ο κόσμος μέσα στον οποίο είχε αποκτήσει αυτή την ουλή δεν 
ήταν ο ίδιος.

■  ■  ■

Καθόταν κάθε πρωί κάτω από μια χιονοστιβάδα λεπτομε-
ρειών, πανευτυχής, εικόνες από πρωινά στην Παταγονία, μια 
κοπέλα που απλώνει το μέικαπ της με ένα σφιχτό αυγό, ένα 
σκυλί σίμπα ίνου στην Ιαπωνία που πηδάει από το ένα ποδα-
ράκι στο άλλο για να χαιρετήσει τον ιδιοκτήτη του, γυναίκες 
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χλωμές σαν φαντάσματα που ανεβάζουν φωτογραφίες με τις 
μελανιές τους – ο κόσμος να κλείνει γύρω της όλο και περισ-
σότερο, ο ιστός της ανθρώπινης σύνδεσης να γίνεται τόσο πυ-
κνός, που να μοιάζει σχεδόν με στιλπνό και συμπαγές μετάξι, 
και η μέρα ακόμα δεν της ανοιγόταν. Τι σήμαινε το ότι της επι-
τρεπόταν να τα βλέπει αυτά;

Αν άρχιζε να δαγκώνει το κάτω χείλος της, όπως έκανε σχε-
δόν πάντα μετά την πικρίλα από το γάλα και τη γατίλα του 
πρωινού της καφέ, πήγαινε στο μπάνιο με τον κισσό που άφη-
νε τις αφέλειές του να μακραίνουν έξω από το παράθυρο και 
πολύ προσεκτικά έβαφε το στόμα της με ένα τέλειο, βαθύ κόκ-
κινο του στιλ κάθομαι-πάνω-στο-πιάνο – σαν να επρόκειτο να 
πάει σε κάποιο μυστικό κλαμπ αργότερα εκείνο το βράδυ, 
όπου θα εμφανιζόταν γυμνή σαν χαμένη πούλια, όπου θα συ-
μπύκνωνε ολόκληρο τη δειλινή συννεφιά του ανθρώπινου συ-
ναισθήματος σε έναν στίχο έξι λέξεων.

■  ■  ■

Κάτι στο πίσω μέρος του κεφαλιού της πονούσε. Ήταν η νέα 
της ταξική συνείδηση.

■  ■  ■

Κάθε μέρα η προσοχή τους πρέπει να στραφεί, σαν τη λάμψη 
από ένα κοπάδι ψαριών, μεμιάς προς ένα νέο άτομο για να 
μισήσουν. Κάποιες φορές αυτό το άτομο ήταν ένας εγκλημα-
τίας πολέμου, άλλες φορές όμως ήταν κάποιος που τόλμησε 
μια αποτρόπαιη αντικατάσταση συστατικού στο γουακαμό-
λε. Δεν την ενδιέφερε τόσο το μίσος όσο η ταχύτατη εξασθέ-
νιση, λες και το συλλογικό τους αίμα έπαιρνε μια απόφαση. 
Σαν να ήταν κάποιο είδος που απελευθέρωνε τολύπες δηλη-
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τήριου, ή μαύρης μελάνης, σαν σύννεφο στον βυθό του ωκεα-
νού. Δηλαδή, διάβασες εκείνο το άρθρο για την εξυπνάδα των 
χταποδιών; Διάβασες πώς τα χταπόδια εξορμούν από τη θά-
λασσα στη στεριά, σχηματίζοντας γυαλιστερές και υπάκουες 
στρατιές;

■  ■  ■

«Α, χα, χα, χα, χα!» φώναξε, με τον καινούργιο και πιο αστείο 
τρόπο γέλιου, καθώς έβλεπε ένα βίντεο με σώματα να πετά-
γονται από ένα παιχνίδι στο λούνα παρκ στο Πανηγύρι του 
Οχάιο. Οι τροχιές τους στον αέρα ήταν αγνές αψίδες διασκέ-
δασης, τα μπλουζάκια τους έμοιαζαν να υγροποιούνται πάνω 
τους, δες τι μπορεί να κάνει η σάρκα όταν υποχωρεί, μέχρι τη 
στιγμή της παράδοσης στη θραύση…

«Τι είναι τόσο ξεκαρδιστικό», είπε ο άντρας της, ξαπλωμένος 
πλάγια στην πολυθρόνα του με τις σαν λεπίδες γάμπες του να 
κρέμονται από το ένα μπράτσο, αλλά τότε πλέον εκείνη είχε 
σκρολάρει κάτω ως το τέλος του θρεντ και είχε δει ότι κάποιος 
είχε σκοτωθεί, και πέντε ακόμα ακροβατούσαν ανάμεσα σε 
αυτόν και τον άλλο κόσμο. «Ωχ, Θεέ μου!» είπε καθώς το συ-
νειδητοποίησε. «Ω, Χριστέ μου, ωχ, όχι, ωχ θεούλη μου!»

■  ■  ■

Στις εννέα κάθε βράδυ εγκατέλειπε το μυαλό της. Το αποκή-
ρυσσε, σαν να ήταν κάποια πεποίθηση. Το αποποιούνταν, σαν 
να ήταν θρόνος, μόνο για χάρη του έρωτα. Πήγαινε στην κα-
τάψυξη και άνοιγε αυτόν τον ψυχρό άνεμο στο πρόσωπό της 
και τοποθετούσε δακτυλικά αποτυπώματα στην παγωμένη πά-
χνη του λαιμού του μπουκαλιού και γέμιζε ένα ποτήρι με κά-
τι πολύ πολύ διάφανο. Και μετά ήταν ευτυχισμένη, αν και ανη-
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συχούσε κάθε βράδυ, όπως ποτέ δεν ανησυχείς για τη γνώση, 
για το αν θα της ήταν αρκετό.

■  ■  ■

Μέσα στην πύλη, ένας άνθρωπος που πριν από τρία χρόνια 
πόσταρε μόνο πράγματα όπως «Είμαι ένας καθυστερημένος 
με butt aids» τώρα προέτρεπε τον κόσμο να ανοίξει τα μάτια 
του και να δει τη δύναμη του σοσιαλισμού, που ξαφνικά έμοια-
ζε να είναι ο μόνος δρόμος.

■  ■  ■

Η προσωπική της αντωνυμία, με την οποία ποτέ δεν είχε νιώ-
σει ιδιαίτερη εγγύτητα, απομακρυνόταν όλο και περισσότερο 
απ’ αυτήν μέσα στην πύλη, σαρώνοντας τοπία γεμάτα εμάς και 
αυτόν και εμείς και αυτοί. Περιστασιακά επέστρεφε πετώντας 
για να προσγειωθεί στον ώμο της, σαν κάποιος παπαγάλος 
που επαναλάμβανε οτιδήποτε έλεγε χωρίς όμως να έχει κατά 
τ’ άλλα καμία σχέση μαζί της, ένας παπαγάλος τον οποίο, για 
την ακρίβεια, της είχε αφήσει κάποια παράξενη γριά θεία, η 
οποία στο νεκροκρέβατό της είχε απλώς γαβγίσει: «Πάρ’ το 
απόφαση!»

Κυρίως, όμως, περνούσε στο εσύ, εσύ, εσύ, εσύ, μέχρι που δεν 
είχε την παραμικρή ιδέα για το πού τελείωνε ο εαυτός της και 
ξεκινούσε το υπόλοιπο πλήθος.

■  ■  ■

Υπήρχε μια εμβληματική φωτογραφία, μιας γυναίκας, τριζά-
της μέσα στη στολή της νοσοκόμας, που γέρνει προς τα πίσω 
και τη φιλάει ένας στρατιώτης την Ημέρα της Νίκης. Τη βλέ-
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παμε όλη μας τη ζωή, και πιστεύαμε ότι καταλαβαίνουμε το 
ιδιαίτερο πυροτέχνημα που απαθανάτιζε – και τώρα η γυναί-
κα είχε αναστηθεί από την ιστορία για να πει σε όλους ότι κα-
θόλου δεν τον ήξερε αυτόν τον άντρα, ότι μάλιστα ήταν φοβι-
σμένη σε όλη τη διάρκεια της συνάντησής τους. Και μόνο τότε 
το κολιμπρί του αριστερού της χεριού, η αλλόκοτη συστροφή 
της σπονδυλικής της στήλης, η λαβή του αγκώνα του στρατιώ-
τη στον λαιμό της έγιναν φανερά. «Δεν τον είχα δει ποτέ πριν 
στη ζωή μου», είπε η γυναίκα, και να που αυτός βρισκόταν εκεί, 
στη φωτογραφία, βρισκόταν εκεί, στο μυαλό μας, κρατώντας 
τη σφιχτά σαν τη νίκη, μην αφήνοντάς την ποτέ να φύγει.

■  ■  ■

Φυσικά ήταν πάντα αυτοί που αυτοαποκαλούνταν ψαγμένοι 
που έκλεβαν περισσότερο. Που υιοθετούσαν την αργκό νωρί-
τερα απ’ όλους. Για να δείξουν – τι; Ότι δεν ήταν σαν τους άλ-
λους; Ότι ήξεραν τι άξιζε να κλαπεί; Ήταν επίσης και οι πε-
ρισσότερο ένοχοι. Αλλά η ενοχή δεν είχε καμία αξία.

■  ■  ■

Υπήρχε ένα καινούργιο παιχνίδι. Όλοι το κορόιδευαν, αλλά 
μετά ακούστηκε ότι είχε σχεδιαστεί για αυτιστικούς, και τότε 
κανείς δεν το κορόιδευε πια, αλλά κορόιδευαν τους ανθρώ-
πους που το κορόιδευαν πριν. Μετά κάποιος άλλος ανακάλυ-
ψε μια λίθινη εκδοχή του παιχνιδιού από πριν από ένα εκα-
τομμύριο χρόνια σε κάποιο μουσείο, και αυτό έμοιαζε να απο-
δεικνύει κάτι. Μετά αποκαλύφθηκε ότι η προέλευση του παι-
χνιδιού είχε κάποια σχέση με το Ισραήλ και την Παλαιστίνη, 
κι έτσι όλοι έκαναν μια συμφωνία να μη μιλήσουν ποτέ ξανά 
γι’ αυτό. Και όλα αυτά συνέβησαν μέσα σε διάστημα τεσσά-
ρων, περίπου, ημερών.

© Patricia Lockwood, 2021 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023






