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Για τον πατέρα μου Νικ
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«Υπάρχει κάτι ελκυστικό σε καθετί αποκρουστικό».

Ντέιβιντ Γουίλσον, Μια ιστορία των Βρετανών  
κατά συρροή δολοφόνων
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Πρόλογος

Λόρα Μπάντινγκ. Το όνομά της παρέπεμπε σε δεξιώσεις σε 
κήπους, και στο Γουίμπλεντον, και σε βασιλικούς γάμους. 

Παρέπεμπε σε βαρυφορτωμένες τσαγερίες, μεγαλοθυμία και 
πατριωτισμό, κι ανάκατα μικροπράγματα που πουλιούνται σε 
λαμπερές αίθουσες εκκλησιών. Παρέπεμπε σε παιχνίδια στα 
πανηγύρια και σε φιλανθρωπικές εκδηλώσεις και στο «μάντε-
ψε το βάρος του γαμημένου κέικ». 

Οπάλινη επιδερμίδα, ξανθό καρέ μαλλί, καστανοπράσινα 
μάτια. Με καμπύλες, γύρω στο ένα εξήντα πέντε με ίσια πα-
πούτσια. Σκόρπιες σοκολατί ελιές στο στέρνο, τον λαιμό και τα 
μπράτσα της. Ένα ασημένιο σκουλαρικάκι στο αριστερό της 
ρουθούνι, μια τρύπα από παλιό πίρσινγκ που έκλεινε στη δε-
ξιά πλευρά του κάτω χείλους της. Τα μπράτσα και οι γάμπες της 
ήταν σημαδεμένα από ξεθωριασμένα, τετριμμένα τατουάζ: μια 
άγκυρα, μια γοργόνα, ένα ανθισμένο ρόδο. Δυο χελιδόνια εν 
πτήσει, ένα σε κάθε ώμο, που φτερουγίζουν προς την καρδιά 
της. Ένα ματσάκι λεβάντα στο εσωτερικό του καρπού της.

Η Λόρα, με τα βίντατζ ρομαντικά φορέματά της, τους μπε-
ρέδες της, το πορφυρό κραγιόν της. Στριφτά τσιγάρα, λιγωτικό 
άρωμα ροδέλαιου. 

Η Λόρα, με τα ποιήματά της.
Η Λόρα, με την τραγωδία της.
Ω, πόσο η υπόλοιπη ομάδα αγαπούσε την ακριβή της Λόρα! 

Δεν υπήρχε κάτι που να μην μπορούσε να κάνει, δεν υπήρχε τμή-
μα που να μην μπορούσε να αναλάβει. Διοίκηση επιχειρήσεων; 
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Απόλαυση. Ιστορία; Εύκολο. Μέχρι και οι πιο βαρετές δουλειές 
μεταμορφώνονταν σε κεφάτες δραστηριότητες όταν τις έκανε 
η Λόρα: άδειαζε καροτσάκια, έβαζε τιμές σε ολόκληρα κουτιά 
από φτηνά παιχνιδάκια, τακτοποιούσε στα ράφια και τα πιο μυ-
στήρια βιβλία.

Μετέτρεπε το σκούπισμα του πρωινού της Κυριακής σ’ ένα 
γρήγορο, ανάλαφρο βαλς στον χώρο του βιβλιοπωλείου, σβή-
νοντας την ηλεκτρική σκούπα για να κουβεντιάσει και να γελά-
σει με τους άλλους βιβλιοπώλες στο πέρασμά της. Έμοιαζε να 
έχει κάτι να πει με όλους, ένα αστειάκι ή κάποια είδηση που να 
της είχε φέρει στον νου κάποιον απ’ αυτούς. Είχε ενσωματωθεί 
τόσο άνετα, σαν να έλειπε καιρό και το βιβλιοπωλείο να χαιρό-
ταν που την είχε ξανά κοντά του.

Είχαμε μια σύνδεση, παρόλο που η υπερβολική υπεροψία 
της δεν την άφηνε να αφεθεί σ’ αυτή. Σε μένα επιφύλασσε μό-
νο απότομα νεύματα και κοφτές λέξεις και σφιγμένα χείλη, με 
ύφος απαρέσκειας χαραγμένο στο πρόσωπό της. Απέρριπτε 
μ’ ένα σήκωμα των ώμων τις απόπειρές μου να έρθουμε πιο κο-
ντά, δεν έδειχνε το παραμικρό ενδιαφέρον για την κοινή μας 
ιστορία. Και μάλιστα, περνούσε τις περισσότερες βάρδιες που 
κάναμε μαζί κοιτάζοντάς με σαν να μη με έβλεπε, προσπερνώ-
ντας τον πάγκο του ταμείου χωρίς να ρίχνει ούτε μια ματιά προς 
το μέρος μου.

Ως τα Χριστούγεννα, η Λόρα Μπάντινγκ δεν ήταν πια εκεί. 
Και γι’ αυτό έφταιγα εγώ.
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Ρόουτς

Τα φώτα φθορισμού που καλύπτουν τον θόλο του Μπρίξτον 
Ακάντεμι έλαμπαν σαν τον εμετό που εκτοξεύεται στον 

Εξορκιστή. Ήταν λίγο μετά τις έξι και οι νορμάλ είχαν ήδη σχη-
ματίσει ουρά, ένα πλατύ ποτάμι που φιδογυριστό έστριβε στη 
γωνία και απλωνόταν στο ολοένα και πιο βαθύ σκοτάδι, περ-
νώντας δίπλα από ξέχειλους βιομηχανικούς κάδους, σωρούς 
από πατικωμένα χαρτοκιβώτια και ρυάκια από κάτουρα που 
κυλούσαν ως τον υπόνομο.

Πλήθη από γυναίκες κουβέντιαζαν καθώς τσέκαραν το κρα-
γιόν τους σε καθρεφτάκια και τραβούσαν χαρωπές σέλφι με κε-
νό βλέμμα. Ήταν απ’ αυτές τις κοπέλες που τις διαπερνούσε 
ρίγος ενθουσιασμού όταν το καλοκαίρι έδινε σιγά σιγά τη θέ-
ση του στο φθινόπωρο, όταν τα Starbucks έβγαζαν το εποχικό 
μενού τους, και ήταν η ώρα να φορέσουν φουλάρια, καλσόν και 
δερμάτινες μπότες. Οι κοπέλες που γούσταραν μείγμα μπαχα-
ρικών στον καφέ* λάτρευαν τα podcast για αληθινά εγκλήμα-
τα εκείνη την εποχή. Τα αληθινά εγκλήματα ήταν της μόδας, και 
οι συγκεκριμένες κοπέλες τρελαίνονταν να χειροκροτάνε οτι-
δήποτε ήταν εκκεντρικό αλλά της μόδας. Ντραγκ κουίν, Χα-
λοουίν, αστρολογία. Τέτοιου είδους πράγματα.

Τα Φονικά κορίτσια είχαν διαφορετική ενέργεια από τα μέ-
ταλ συγκροτήματα που πήγαινα συνήθως να δω στο Μπρίξτον 

* Pumpkin spice: Μείγμα μπαχαρικών (κανέλα, μπαχάρι, τζίντζερ, μο-
σχοκάρυδο κ.ά.) που χρησιμοποιούν για να αρωματίσουν τον καφέ. (Σ.τ.Ε.)
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Ακάντεμι, όπου το πλήθος ήταν πιο τραχύ, πιο σκληροπυρηνι-
κό. Ένιωθα πολύ πιο άνετα περιτριγυρισμένη από ταλαιπωρη-
μένα δερμάτινα μπουφάν και αρβύλες παρά ανάμεσα σε φορε-
ματάκια Zara και βιβλιοφιλικές υφασμάτινες τσάντες.

Στάθηκα κι εγώ στην ουρά πίσω από δυο άχαρες κοπέλες, 
ίσως και φοιτήτριες, με μακριά, άτονα μαλλιά, ντυμένες με πα-
ράταιρα ρούχα αγορασμένα από δεύτερο χέρι. Η μία φορούσε 
ένα υπερβολικά φαρδύ καρό πουκάμισο και άσχημα γυαλιά σε 
στιλ δεκαετίας του ’80, που μου θύμισε τον Τζέφρι Ντάμερ, ενώ 
η άλλη φορούσε ένα μαύρο μπλουζάκι που έγραφε αναρωτιέ-
μαι αν οι κατά συρροή δολοφόνοι με σκέφτονται όσο τους σκέ-
φτομαι εγώ με ροζ καλλιγραφικά στοιχεία.

«Αν πουν για τον Τεντ Μπάντι», είπε αυτή με τα γυαλιά του 
Ντάμερ, «απλά θα πεθάνω».

«Έχουν πει για τον Τεντ Μπάντι», απάντησε η φίλη της. «Κά-
τι σαν πριν από δυο χρόνια».

«Ναι, αλλά έχουν συμβεί τόσα από τότε».
Έχουν συμβεί τόσα από πότε; σκέφτηκα εξαγριωμένη. Ο 

Τεντ Μπάντι είχε πεθάνει, τον είχε εκτελέσει στην ηλεκτρική 
καρέκλα η Πολιτεία της Φλόριντα το 1989. Αυτές οι δήθεν θαυ-
μάστριες δεν είχαν ιδέα για ποιο πράγμα μιλούσαν. Έβγαλα 
έναν χλευαστικό ήχο κι αυτές, ξαφνιασμένες από την παρεμβο-
λή, στράφηκαν να με κοιτάξουν. Είχαν το ίδιο βλέμμα απαρέ-
σκειας βλέποντας τα μοβ μαλλιά μου, τα ρούχα μου, όλο τον 
σκοτεινό αέρα που απέπνεα.

«Τι;» είπε αυτή με τα γυαλιά του Ντάμερ. 
«Ο Τεντ Μπάντι έχει πεθάνει», της εξήγησα αργά αργά, σαν 

να ήταν τελείως χαζή, «κάτι σαν τριάντα χρόνια τώρα».
Αντάλλαξαν αμήχανα βλέμματα, κι έπειτα αυτή με τα γυα-

λιά του Ντάμερ είπε: «Και λοιπόν;»
«Και λοιπόν, ρεαλιστικά, τι παραπάνω θα μπορούσε να έχει 

συμβεί σ’ έναν πεθαμένο;» Ήμουν σαρκαστική, έπειτα όμως 
κάτι άλλο πέρασε απ’ το μυαλό μου. Και αν πράγματι υπήρχε 
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κάποια εξέλιξη – μια διαφορετική οπτική ή νεότερες πληρο-
φορίες, κάτι που μου είχε διαφύγει; Μ’ ένα πετάρισμα ενθου-
σιασμού, έκανα ένα βήμα προς το μέρος της. «Μισό, μήπως συ-
νέβη κάτι; Μήπως τον συνέδεσαν με κάποιο ανεξιχνίαστο 
έγκλημα;»

«Εγώ μιλούσα για την ταινία», είπε αυτή, κάνοντας ένα βή-
μα πίσω. Η φιλενάδα της φωτίστηκε απ’ τη χαρά, τη στιγμή που 
εγώ ξεφούσκωνα.

«Α, αυτή με τον Ζακ Έφρον!»
«Ακριβώς!»
Αφού το ξεκαθαρίσαμε αυτό, μου γύρισαν την πλάτη και συ-

νέχισαν την κουβέντα τους σχετικά με το Τεντ Μπάντι: Ένας 
γοητευτικός δολοφόνος, πολύ πιο χαμηλόφωνα. Ευχόμουν να εί-
χα κι εγώ κανέναν φίλο μαζί μου, έναν συνοδοιπόρο που θα 
έκανε το όλο πράγμα πιο ανεκτό. Τότε θα μουρμούριζα κάτι 
σαν «Μακάρι να τον πιάσουν στο στόμα τους τον Ζακ Έφρον!» 
με χαζή κοριτσίστικη φωνούλα, και θα γελούσαμε παρέα, πνι-
χτά και μοχθηρά.

Αντί γι’ αυτό, έβαλα τα ακουστικά μου και άκουσα ξανά το 
επεισόδιο της προηγούμενης μέρας. Συνήθως άκουγα κάθε 
επεισόδιο δύο φορές, γιατί πάντα έχανα πράγματα στην πρώ-
τη ακρόαση. Τα Φονικά κορίτσια δεν είχαν ποτέ σενάριο για τις 
εκπομπές τους, οπότε υπήρχε πάντα ένα στοιχείο αυθορμητι-
σμού, και κάθε ζωντανή εμφάνισή τους ήταν μοναδική. Ανέβα-
ζαν πάντα μόνο ένα επεισόδιο ηχογραφημένο ζωντανά από κά-
θε τουρνέ, κι έτσι, αν δεν πήγαινες σε κάθε τους εμφάνιση, δε 
θα μάθαινες ποτέ τι είχαν πει στις υπόλοιπες και το είχες χάσει. 
Ο μοναδικός τρόπος να πιάνεις τα πάντα –κάθε αστείο και κά-
θε περιστατικό που ανέφεραν, κάθε ιστορία και κάθε λεπτομέ-
ρεια κάθε φόνου– ήταν να πηγαίνεις σε όσο το δυνατόν περισ-
σότερες εμφανίσεις τους. Πάντα ήθελα να τις ακολουθήσω στις 
τουρνέ τους, ίσως και να τις πετύχω στο Μπέρμιγχαμ ή στο Μά-
ντσεστερ, εκτός απ’ το Λονδίνο, όμως τα εισιτήρια κόστιζαν μια 
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περιουσία κι εγώ δεν είχα ποτέ αρκετά λεφτά για να κλείσω 
παραπάνω από ένα τη φορά.

Η ουρά προχωρούσε καθώς οι θαυμαστές άρχιζαν να μπαί-
νουν στον χώρο. Όταν έφτασα μπροστά, σήκωσα το τηλέφωνό 
μου για να το δει ο πορτιέρης, που ήταν τουλάχιστον ένα ενε-
νήντα και με ξυρισμένο κεφάλι, και σκάναρε το ηλεκτρονικό 
εισιτήριό μου. Μια πολύ αδύνατη γυναίκα με ρυτιδιασμένο πρό-
σωπο και μια αλογοουρά από μαλλιά βαμμένα κόκκινα μου 
έκανε σωματικό έλεγχο. Ψαχούλεψε και την τσάντα μου μπας 
και προσπαθούσα να χώσω στη ζούλα κανένα μπουκάλι 
Prosecco ή όποια άλλη σαχλαμάρα πίνουν οι νορμάλ όταν προ-
σπαθούν να περάσουν καλά.

Προτού προλάβω να σκεφτώ αν θα τις ακολουθούσα, οι δυο 
αγαθιάρες χάθηκαν στο πλήθος. Αν και η ανούσια φλυαρία τους 
ήταν ικανή να κάνει το μυαλό μου να ατροφήσει, μου άρεσε να 
ακολουθώ τον κόσμο. Η ισχύς με έφθειρε, όπως είχε πει και ο 
ίδιος ο Μπάντι, ενώ μου έδινε την αίσθηση πως είχα λόγο ύπαρ-
ξης το να βαδίζω στη σκιά κάποιου άλλου. Καμιά φορά, ακο-
λουθούσα πελάτες γύρω απ’ το μαγαζί, μόνο και μόνο για να 
δω για πόσο θα μπορούσα να το κάνω. Άλλες φορές, ακολου-
θούσα αγνώστους στον δρόμο, μόνο και μόνο για να δω τι έκα-
ναν, πού πήγαιναν. Πού έμεναν.

Ένιωθα έντονη μοναξιά καθώς διέσχιζα το φουαγιέ. Η μυ-
ρωδιά στην ατμόσφαιρα θύμιζε κολόνια Lush, γλυκερή και λι-
γωτική, ένα συνονθύλευμα από αρώματα και διάφορα σπρέι, 
προϊόντα για τα μαλλιά και κρέμες. Πεταχτές γυναίκες στέκο-
νταν σε συστάδες, με κάτι μπουκαλάκια ροζ κρασί και πλαστι-
κά ποτηράκια από το μπαρ, φώναζαν η μια την άλλη, αγκαλιά-
ζονταν κάνοντας επιδεικτικές εκδηλώσεις τρυφερότητας. 
Έπιανα θραύσματα από κουβέντες καθώς περνούσα στριμω-
χτά ανάμεσα στις παρέες. Πετούσαν ονόματα διαβόητων κα-
τά συρροή δολοφόνων σαν να μιλούσαν για φίλους, ινφλουέν-
σερ, σταρ της ποπ.
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«Ο Νίλσεν; Τον έχει σιχαθεί η ψυχή μου».
«Όλοι έχουν μιλήσει για τον Μάνσον φέτος».
«Αν πουν για τον Τζακ τον Αντεροβγάλτη, θα αυτοκτονήσω, 

το ορκίζομαι».
«Μας χρωστάνε έναν καλό Εντ Γκέιν».
Παραπέρα, στο σταντ με τα προϊόντα με τον λογότυπο Φο-

νικά κορίτσια, μια πελώρια προθήκη με μπλουζάκια είχε προ-
σελκύσει ένα τσούρμο φανατικούς θαυμαστές, που βούιζαν σαν 
κρεατόμυγες πάνω από ρηχό τάφο. Μπήκα κι εγώ στο μπου-
λούκι, χρησιμοποίησα τους αγκώνες μου, πάτησα πόδια, χώθη-
κα ανάμεσα σε φίλους κι έφτασα μέχρι εκεί σπρώχνοντας. Κα-
τάφερα να πάρω δύο μπλουζάκια, ένα επισμαλτωμένο καρφι-
τσάκι, ένα σετ καρτ ποστάλ κι ένα σκουφί – καλό σκορ. Τα 
προϊόντα αυτά πάντα εξαντλούνταν πριν από το τέλος της εμ-
φάνισης. Το σύνολο ήταν πάνω από εβδομήντα λίρες, όμως αυ-
τό ήταν ένα πρόωρο δώρο Χριστουγέννων στον εαυτό μου και, 
για μια φορά, είχα λεφτά για ξόδεμα. Πέρασα με κόπο μέσα 
απ’ το πλήθος για να φτάσω στην αίθουσα της εκδήλωσης, έδει-
ξα το ηλεκτρονικό εισιτήριό μου σε μια κοπέλα με ξυρισμένο 
το μισό της κεφάλι που στεκόταν στην πόρτα και μου έδειξε 
προς τη δεξιά πτέρυγα των καθισμάτων. Στο μπαρ, έκανα στά-
ση για να πάρω δύο κουτάκια Dark Fruits κι έπειτα βρήκα τη 
θέση μου, σφηνωμένη ανάμεσα σε δύο γυναίκες που και οι δυο 
μου έριξαν μια ματιά κι έπειτα γύρισαν ξανά και συνέχισαν να 
μιλάνε με τους φίλους τους. Να πάνε να γαμηθούν οι μαλακι-
σμένες. Βολεύτηκα, άνοιξα το πρώτο μου κουτάκι και ρούφη-
ξα μια γλυκιά γουλιά απ’ το κρασί μου από μαύρα μούρα.

Τα Φονικά κορίτσια βγήκαν στη σκηνή λίγο πριν από τις εφτά 
και μισή, κι έγιναν δεκτά με ενθουσιώδες χειροκρότημα. Η 
Κλόντια ήταν όμορφη με το τσαλακωτό μαύρο βελούδο και τις 
μακριές κόκκινες μπούκλες της να λαμπυρίζουν σαν χάλκινες 
στο φως των προβολέων. Σήκωσε και τα δυο της χέρια πάνω 
απ’ το κεφάλι, και τα παλιομοδίτικα φουσκωτά μανίκια της 
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φουφούλιασαν στους ώμους της σαν χήρας τη βικτοριανή επο-
χή. Η Σάρα το έπαιζε πιο άγρια. Φορούσε ένα λευκό μπλουζά-
κι με γυρισμένα τα μανίκια, που άφηνε να φαίνονται τα τατουάζ 
της, κίτρινο καρό τζιν και αρβύλες Doc Martens με λυτά κορ-
δόνια, μαύρες με κίτρινες ραφές. Έκανα μια νοερή σημείωση 
να αναζητήσω αρβύλες ακριβώς σαν αυτές στο eBay: μαύρες 
με κίτρινες ραφές, αρκετά ταλαιπωρημένες και φορεμένες. Το 
πλήθος σφύριζε και φώναζε, και ο σαματάς διαχεόταν σε ολό-
κληρο το παλιό θέατρο όσο οι κοπέλες χαμογελούσαν κι έγνε-
φαν, ανοιγοκλείνοντας τα μάτια για ν’ αντέξουν τα έντονα φώ-
τα της σκηνής.

«Ροκ εν ρολ», φώναξε η Σάρα με τη συρτή προφορά του νό-
του, τεντώνοντας τον δείκτη και το μικρό της δάχτυλο σχημα-
τίζοντας τη χειρονομία που συμβολίζει τα κέρατα. «Τι νέα, 
Λονδίνο;»

Το κοινό χειροκροτούσε, ζητωκραύγαζε, ούρλιαζε. Τα Φονι-
κά κορίτσια απολάμβαναν την αγάπη, τη χάρηκαν για λίγο, κι 
έπειτα τακτοποιήθηκαν για να ξεκινήσουν το σόου, καθισμένες 
σε ψηλά σκαμπό στις δυο άκρες ενός τραπεζιού όπου είχαν ήδη 
τις σημειώσεις τους, τα μπουκάλια με το νερό και τις μπίρες τους.

Οι ζωντανές εμφανίσεις ξεκινούσαν πάντα με τον ίδιο τρό-
πο: λίγη χαλαρή κουβεντούλα σχετικά με το ταξίδι τους, ευτρά-
πελα και μεταξύ τους αστεία που φανέρωναν την αδελφική φύ-
ση της μεταξύ τους σχέσης. Λίγο χρώμα για να συνοψίσει το 
πώς πήγαινε η τουρνέ τους, λες και οι φανατικοί θαυμαστές τους 
δεν παρακολουθούσαν μέσω του διαδικτύου κάθε τους κίνηση.

«Λοιπόν, για πάμε τώρα», είπε η Σάρα, σκύβοντας μπροστά 
και μιλώντας στο μικρόφωνό της με ύφος συνωμοτικό. Έκανε 
μια παύση για να δημιουργήσει εφέ, κι έπειτα ρώτησε: «Τον 
έχετε ακουστά τον Συλλέκτη Στραγγαλιστή;»

Η αίθουσα ξέσπασε σ’ έναν χείμαρρο χειροκροτημάτων κι 
εγώ ένιωσα την έξαψη της αναγνώρισης να με διαπερνάει σαν 
ηλεκτρικό ρεύμα αρκετά δυνατό για να επαναφέρει στη ζωή 
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και πεθαμένο. Ανακάθισα, έσκυψα μπροστά στο κάθισμά μου 
και καταπολέμησα μια τρομερά έντονη παρόρμηση να σηκώ-
σω το χέρι μου: εγώ, ναι, εγώ τον έχω ακουστά.

Η Σάρα πήρε επάνω της αυτή την αφήγηση. Μερικά πράγ-
ματα τα είπε λάθος, όμως της το συγχώρησα γιατί είναι από τη 
Νέα Ορλεάνη και δεν καταλαβαίνει πως στο Λονδίνο μιλάμε 
για συνοικίες, και όχι περιφέρειες ή διαμερίσματα, και πως το 
λέμε υπόγειο, και όχι μετρό. Υπήρχε επίσης κάποια σύγχυση 
ως προς το Γουόλθαμστοου Βίλατζ*, που έμοιαζαν να θεωρούν 
πως είναι πραγματικό χωριό έξω απ’ το Λονδίνο, αντί για μια 
ιδιαίτερα γραφική αστική περιοχή του Γουόλθαμστοου.

Όμως το ψαχνό της ιστορίας το είπε σωστά και αυτό ήταν 
το μόνο που είχε σημασία. Είπε την όλη ιστορία μεθοδικά: ήταν 
Ιούνιος του 2009, ο καιρός στεγνός και ζεστός. Ως το τέλος του 
καλοκαιριού, πέντε γυναίκες ήταν νεκρές, όλες είχαν δεχτεί επί-
θεση από άγνωστο, είχαν στραγγαλιστεί μέχρι θανάτου με ένα 
σκοινί δεμένο στον λαιμό τους. 

Μίλησαν περιληπτικά για τη ζωή καθεμιάς απ’ τις νεκρές γυ-
ναίκες, κι εγώ στριφογυρνούσα στο κάθισμά μου περιμένοντας 
το καλό κομμάτι. Το ποιες ήταν και από πού κατάγονταν και 
πώς βρέθηκαν στο Γουόλθαμστοου Βίλατζ αργά τη νύχτα δεν 
είχε και καμία σημασία, όλα αυτά γίνονταν ένα κουβάρι – όμως 
στάθηκα προσοχή καθώς οι κοπέλες μιλούσαν σχολαστικά με 
λεπτομέρειες για τον κάθε θάνατο: σπασμένα νύχια, μώλωπες, 
σημάδια πάλης.

Την πρώτη την είχε βρει κάποιος πολύ πρωινός τύπος που 
είχε βγάλει τον σκύλο του βόλτα στον αυλόγυρο της εκκλησίας 
Σεντ Μέρις. Ήταν ξαπλωμένη σαν να κοιμόταν σ’ έναν απ’ τους 
παλιούς, ραγισμένους τάφους. Η δεύτερη είχε βρεθεί από κάτι 
ξενύχτηδες γλεντζέδες στο γρασίδι απέναντι απ’ το Ένσιεντ 
Χάους, ένα ξύλινο σπίτι χτισμένο τον δέκατο πέμπτο αιώνα. Η 

* Walthamstow Village. Village σημαίνει χωριό. (Σ.τ.Μ.)
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τρίτη κειτόταν στο Τσερτς Παθ που φιδογύριζε πίσω απ’ το Βέ-
στρι Χάους, κι έπειτα μια άλλη είχε βρεθεί στον αυλόγυρο της 
εκκλησίας, αυτή τη φορά στηριγμένη στον τοίχο της εκκλησίας.

«Μπορούμε τώρα να κάνουμε μια παύση και να μιλήσουμε 
για το πόσο τρομερά είναι αυτά τα τοπωνύμια;» είπε η Κλόντια, 
θαμπωμένη απ’ τον παραλογισμό του όλου πράγματος.

«Έτσι δεν είναι; Όπως, ας πούμε, Βίνεγκαρ Άλεϊ*;» είπε η 
Σάρα. «Πού ζούμε; Στον καιρό της πανώλης;»

Τώρα μου ξανάρχονταν όλα στο μυαλό· τα ήσυχα δρομάκια, 
το κροτάλισμα των τακουνιών στο πλακόστρωτο, η ατμόσφαι-
ρα βαριά απ’ την απειλή της καλοκαιρινής βροχής καθώς η νύ-
χτα επέλαυνε στον ορίζοντα. Μεγαλώσαμε απότομα εκείνο το 
καλοκαίρι. Στα δεκατέσσερά μου, μάθαινα να κινούμαι στον 
κόσμο ως γυναίκα, να παρατηρώ τις σκιές, να κοιτάζω πάνω 
απ’ τον ώμο μου, να σκανάρω τους δρόμους για αγνώστους που 
θα μπορούσαν να καραδοκούν πίσω από παρκαρισμένα αυτο-
κίνητα ή να παραμονεύουν στους θάμνους. 

«Ευάλωτες γυναίκες, έτσι;» είπε η Σάρα αποστασιοποιημέ-
να, με αυτοπεποίθηση. «Γυναίκες που η κοινωνία τις άφησε 
αβοήθητες και το κράτος τις άφησε αβοήθητες και οι μπάτσοι 
τις άφησαν αβοήθητες επειδή δεν τους καιγόταν καρφί για τον 
θάνατό τους κι έτσι δεν ερευνούσαν όπως έπρεπε. Τις άφησε 
αβοήθητες κάθε θεσμός που υποτίθεται ότι θα έπρεπε να τις 
στηρίζει».

«Όλα άλλαξαν, όμως», είπε η Κλόντια, και τα μάτια της 
έλαμψαν, «όταν ο Συλλέκτης Στραγγαλιστής επιτέθηκε στην 
Καρίνα Κόρντοβαν».

Η Καρίνα Κόρντοβαν, το τελευταίο θύμα του Συλλέκτη 

* Vinegar Alley, δηλαδή Σοκάκι του Ξιδιού. Εικάζεται ότι οι κάτοικοι 
χρησιμοποιούσαν ξίδι για να απολυμάνουν την περιοχή μετά το πέρασμα 
της πανούκλας, ή αφού ενταφίαζαν τους νεκρούς από τη μολυσματική ασθέ-
νεια. (Σ.τ.Μ.)
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Στραγγαλιστή, βρέθηκε πεταμένη στη Βίνεγκαρ Άλεϊ, με το 
σκοινί ακόμα τυλιγμένο γύρω από τον λαιμό της. Η Καρίνα Κόρ-
ντοβαν δεν ήταν άστεγη, ή αλκοολική, ή τοξικομανής, ή σεξερ-
γάτρια. Ήταν ντόπια επιχειρηματίας, μητέρα, ενεργό μέλος της 
κοινότητας, και είχε βγει για τζόκινγκ αργά τη νύχτα. Ο θάνα-
τος της Καρίνα Κόρντοβαν σήμανε το τέλος των φονικών και 
την έναρξη της αστυνομικής έρευνας.

«Ήταν σαν να συνειδητοποίησαν όλοι ξαφνικά πως ίσως 
έπρεπε να προσπαθήσουν να πιάσουν αυτό το κάθαρμα προ-
τού σκοτώσει και καμιά άλλη», είπε η Σάρα.

Ανέπτυξε μια θεωρία σχετικά με τα όσα είχαν γίνει λάθος 
στο πλαίσιο της έρευνας· το σταμάτα-ξεκίνα, η αδιαφορία, η 
ατσαλοσύνη της αστυνομίας και το σκάνδαλο με το πειραγμέ-
νο βίντεο από μια κάμερα ασφαλείας, η σύγχυση σχετικά με το 
αν ήταν ή όχι ο ίδιος άντρας πίσω και από τους πέντε φόνους. 
Η Κλόντια πήρε τον ρόλο του δικηγόρου του διαβόλου, βρίσκο-
ντας κενά στα επιχειρήματα της Σάρας. Ήταν μια ανάλαφρη 
λογομαχία, που διερευνούσε το θέμα από κάθε οπτική γωνία, 
παρόλο που η κατάληξη ήταν δεδομένη – γνωρίζαμε πως δρά-
στης ήταν ο Λι Φροστ, γνωρίζαμε πως ήταν αστυνομικός, γνω-
ρίζαμε πως είχε καταδικαστεί σε ισόβια για τον φόνο της Κα-
ρίνα Κόρντοβαν και τριών από τα τέσσερα άλλα θύματα, πως 
σάπιζε πίσω απ’ τα κάγκελα της Βασιλικής Φυλακής Φράν-
κλαντ. Στο σημείο αυτό, ορισμένες κοπέλες χειροκρότησαν και 
ζητωκραύγασαν σαν να άκουγαν την ιστορία για πρώτη φορά 
– μια ειλικρινής ομολογία άγνοιας που με εκνεύρισε. Κάθε λά-
τρης των αληθινών εγκλημάτων που σέβεται τον εαυτό του γνω-
ρίζει αυτή την ιστορία.

«Για μένα, η ουσία συνοψίζεται στο εξής», είπε η Σάρα 
παίρνοντας τον τόνο που έπαιρνε όταν έφτανε στον επίλογο 
– φωνή αργή, αποφασιστική, επιβλητική. Είχε περάσει κιόλας 
μία ώρα; Ακούμπησε το άδειο μπουκάλι της μπίρας της στο 
τραπέζι και σηκώθηκε για να απευθυνθεί στο κοινό της. «Το 
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2009, μία γυναίκα έχασε τη ζωή της, και οι μπάτσοι δεν κούνη-
σαν ούτε το δαχτυλάκι τους για να βρουν τον άντρα που το έκα-
νε, διότι δε θεωρούσαν πως η ζωή της είχε αξία. Και επειδή δεν 
έπιασαν αυτό το γαμημένο κάθαρμα νωρίτερα, άλλη μια γυναί-
κα έχασε τη ζωή της, κι έπειτα μια τρίτη, κι έπειτα μια τέταρ-
τη, κι έπειτα τελικά και μια πέμπτη. Τέσσερις παραπάνω γυ-
ναίκες έχασαν τη ζωή τους, τέσσερις παραπάνω οικογένειες 
καταστράφηκαν».

Ακούστηκαν απ’ το βουερό πλήθος ορισμένα γιουχαΐσματα 
και αποδοκιμασίες. 

«Αυτό το γαμημένο κάθαρμα έχει παιδιά», είπε, με τα έντο-
να βαμμένα μάτια της να αστράφτουν από δάκρυα που όμως πο-
τέ δε θα κυλούσαν, γιατί, παρόλο που ήταν παθιασμένη, η απο-
φασιστικότητά της ήταν πιο έντονη απ’ τη θλίψη της. «Αυτός εξα-
κολουθεί να τα βλέπει να μεγαλώνουν, γιορτάζει Χριστούγεννα 
και γενέθλια και ποιος ξέρει; Κάποια μέρα ίσως να είναι ελεύ-
θερος να σκοτώσει ξανά».

Ένα μυρμήγκιασμα αγαλλίασης διαπέρασε το κορμί μου. 
Έσκυψα μπροστά, έτοιμη να πω κι εγώ τα τελευταία λόγια κά-
θε εκπομπής.

«Άκου όμως, ρε σίχαμα, ρε γαμημένο κάθαρμα», είπε, επα-
ναλαμβάνοντας μια παραλλαγή της κατακλείδας κάθε επεισο-
δίου. «Όσο ζούμε κι ανασαίνουμε, εμείς δε θα πάψουμε να μι-
λάμε για όσα έκανες. Δε θα είσαι ποτέ ελεύθερος κι εμείς πο-
τέ δε θα ξεχάσουμε και–» η Σάρα σήκωσε το χέρι της ψηλά, με 
τα δάχτυλα να σχηματίζουν ξανά τη χειρονομία που συμβολί-
ζει τα κέρατα, και πήραμε όλοι μια βαθιά, συλλογική ανάσα, 
για να φωνάξουμε όλοι μαζί τις πέντε τελευταίες λέξεις: 
«θα-τα-ξαναπούμε-στην-κόλαση!»

Ολόκληρο το θέατρο ξέσπασε σε βροντερό χειροκρότημα, 
σκέτη καταιγίδα, χέρια που κοπανιόνταν με δύναμη, πόδια που 
χτυπούσαν αφηνιασμένα. Γυναίκες ούρλιαζαν, γυναίκες γιου-
χάιζαν, γυναίκες τσίριζαν, και ήμουν κι εγώ ανάμεσα σ’ αυτές, 
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ούρλιαζα και γιουχάιζα και τσίριζα κι εγώ, μέρος αυτού του 
πλήθους, που το είχε ενώσει αυτή η κορυφαία στιγμή.

«Είμαστε τα Φονικά κορίτσια!» φώναξε η Κλόντια στο μι-
κρόφωνο, και η φωνή της αντήχησε σαν καμπάνα πάνω απ’ την 
οχλοβοή. «Κι εσείς ήσασταν απίθανοι! Σ’ αγαπάμε, Λονδίνο. 
Ευχαριστούμε! Καληνύχτα!»

Το χειροκρότημα δυνάμωσε, έφτασε στο αποκορύφωμά του, 
κι έπειτα ένα τσούρμο κοπέλες στο μπροστινό μέρος της αίθου-
σας τινάχτηκαν απ’ τα καθίσματά τους, κι εγώ τις ακολούθησα, 
και χειροκροτούσαμε όρθιες, κι εγώ κοπανούσα τα χέρια μου 
δυνατά ώσπου οι παλάμες μου κοκκίνισαν κι άρχισαν να με 
τσούζουν, χτυπούσα τα πόδια μου ώσπου ένιωσα πως ολόκλη-
ρη η αίθουσα θα κατέρρεε κάτω απ’ το βάρος της αγάπης μας, 
του πάθους μας, της δίψας μας για δικαιοσύνη.
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