




Φωτογραφικό στιγμιότυπο από την εβραϊκή συνοικία της Κέρκυρας, 19ος αιώνας
© Εβραϊκό Μουσείο της Ελλάδος

© Νίκος Παργινός, 2023 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023



ΤΙΤΛΟΣ ΒΙΒΛΙΟΥ: Το χαμίνι της Oβριακής
ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ: Νίκος Παργινός
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ – ΔΙΟΡΘΩΣΗ ΚΕΙΜΕΝΟΥ: Μαρία Σεβαστιάδου
ΣΥΝΘΕΣΗ ΕΞΩΦΥΛΛΟΥ: Βίκυ Αυδή
ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΣΕΛΙΔΟΠΟΙΗΣΗ: Βάσω Βύρρα

© Νίκος Παργινός, 2023
© Φωτογραφίας εξωφύλλου: Evelina Kremsdorf/Trevillion Images
© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023

Πρώτη έκδοση: Οκτώβριος 2023

Έντυπη έκδοση ΙSBN 978-618-01-5309-5
Ηλεκτρονική έκδοση ΙSBN 978-618-01-5310-1

Τυπώθηκε στην Ευρωπαϊκή Ένωση, σε χαρτί ελεύθερο χημικών ουσιών, προερχόμενο αποκλειστικά και μόνο από δάση που καλλιερ-
γούνται για την παραγωγή χαρτιού.

Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις του Ελληνικού Νόμου (Ν. 2121/1993 όπως έχει τροπο-
ποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως η άνευ γραπτής 
αδείας του εκδότη κατά οποιονδήποτε τρόπο ή μέσο αντιγραφή, φωτοανατύπωση και εν γένει αναπαραγωγή, διανομή, εκμίσθω-
ση ή δανεισμός, μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση, παρουσίαση στο κοινό σε οποιαδήποτε μορφή (ηλεκτρονική, μηχανική ή 
άλλη) και η εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε. PSICHOGIOS PUBLICATIONS S.A.
Από το 1979 Publishers since 1979

Έδρα: Head Office: 
Τατοΐου 121, 144 52 Μεταμόρφωση 121, Tatoiou Str., 144 52 Metamorfossi, Greece

 Βιβλιοπωλείο: Bookstore:
Εμμ. Μπενάκη 13-15, 106 78 Αθήνα 13-15, Emm. Benaki Str., 106 78 Athens, Greece

Τηλ.: 2102804800 Tel.: 2102804800

e-mail: info@psichogios.gr
psichogios.gr

ΝΙΚΟΣ ΠΑΡΓΙΝΟΣ

© Νίκος Παργινός, 2023 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023



ΝΙΚΟΣ ΠΑΡΓΙΝΟΣ

ΧΑΜΙΝΙ
ΤΗΣ

ΤΟ

ΟΒΡΙΑΚΗΣ

© Νίκος Παργινός, 2023 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023





Σε αυτούς που διαχωρίστηκαν, εκτοπίστηκαν, 

θανατώθηκαν και αφανίστηκαν.

Σε εκείνους που πάλεψαν και συνεχίζουν  

να παλεύουν με κάθε κόστος για  

να αποτρέψουν όλα τα παραπάνω.

© Νίκος Παργινός, 2023 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023





9

ΕΙΣ Α Γ ΩΓ ΗΕΙΣ Α Γ ΩΓ Η

Η συκοφαντία του αίματος

«Καθένας είναι ο Εβραίος κάποιου άλλου».

Πρίμο Λέβι

Εβραίοι εγκαταστάθηκαν για πρώτη φορά στην Ευρώπη 
κατά την ελληνιστική περίοδο. Ωστόσο η μεγάλη αύξηση 

του αριθμού τους στη Νότια Ευρώπη σημειώθηκε μετά την 
Εξέγερση του Μπαρ Κοχμπά στην Ιουδαία κατά της Ρωμαϊκής 
Αυτοκρατορίας το 132-136 μ.Χ., όταν χιλιάδες αιχμάλωτοι οδη-
γήθηκαν στην Ιταλία. Από κει ταξίδεψαν σχηματίζοντας κοι-
νότητες στα Βαλκάνια, στην Ισπανία, στη Γαλλία και στη Γερ-
μανία. Από τον 12ο αιώνα, λόγω των πολέμων, των επιδημιών 
και της πείνας, οι άνθρωποι της Δύσης οδηγούνταν ως οργα-
νωμένη μάζα προς εύρεση εξιλαστήριου θύματος με καθαρά 
θρησκευτικό χαρακτήρα. Έτσι, ο αντιεβραϊσμός μέσω της Δυ-
τικής Εκκλησίας σκληραίνει και φανατίζει τους πάντες. Δια-
δίδεται η έμμονη ιδέα ότι ο Εβραίος είναι ακάθαρτος, κατα-
γράφονται κατηγορίες που αφορούν τελετουργικούς φόνους 
και βεβήλωση της όστιας, καθώς αναπτύσσεται η έννοια της 
θεοκτονίας, ενώ θεσμοθετείται αυστηρή νομοθεσία κατά των 
Εβραίων τοκογλύφων. Τον Μεσαίωνα, στο πλαίσιο των χρι-
στιανικών Σταυροφοριών, οι διώξεις των Εβραίων αυξάνο-
νται, οδηγώντας πολλές κοινότητες σε μαζική μετανάστευση 
στην Ανατολική Ευρώπη. Το 1290 εκκαθαρίζεται από τους 
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Εβραίους η Αγγλία. Το 1394 η Γαλλία, ενώ τα γερμανικά πρι-
γκιπάτα το 1450. Το 1492 θρησκευτικές διώξεις και πογκρόμ 
οδηγούν στην απέλασή τους από την Ισπανία και στη μετανά-
στευσή τους σε άλλες ευρωπαϊκές χώρες, στην ισλαμική Οθω-
μανική Αυτοκρατορία, στη Θεσσαλονίκη και στην Κέρκυρα. 

Σύμφωνα με την παράδοση, Εβραίοι ζουν στο νησί της Κέρ-
κυρας από την περίοδο του Δεύτερου Ναού (μετά την κατα-
στροφή του Ναού του Σολομώντα από τον Ναβουχοδονόσο-
ρα Β΄). Το έτος 1267, όταν το νησί καταλαμβάνεται από τους 
Ανδηγαυούς Βασιλείς της Νεάπολης, ο πληθυσμός τους υπο-
λογιζόταν σε μερικές εκατοντάδες, που προέρχονταν από διά-
φορες περιοχές της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας και από την 
Απουλία της Ιταλίας. 

Οι ηγεμόνες επιβάλλουν με αυστηρούς νόμους την ισονο-
μία τους σε όλες τις πτυχές της παρουσίας τους. Η κατάληψη 
της Κέρκυρας από τους Βενετούς το 1387 φέρνει την εφαρμο-
γή μιας πολιτικής η οποία άλλοτε είναι προστατευτική και 
επαινετική για εκείνους και άλλοτε περιοριστική και καταπιε-
στική. Ο διωγμός των Εβραίων Σεφαραδίμ της Ιβηρικής Χερ-
σονήσου το 1492 φέρνει την εγκατάστασή τους μέσω Σικελίας 
στην Κέρκυρα. Σημαντικός αριθμός μεταναστεύει στο νησί 
και από την Ιταλία το 1494, όταν η Νάπολη καταλαμβάνεται 
από τους Γάλλους. Αυτοί προστίθενται στον υπάρχοντα πλη-
θυσμό τους και αποτελούν τους Γραικούς ή Ρωμανιώτες 
Εβραίους. Στα μέσα του 16ου αιώνα (1540), νέος διωγμός στη 
Νάπολη, στην Καλαβρία και στην Απουλία φέρνει στην Κέρ-
κυρα Εβραίους μετανάστες και δημιουργείται μια νέα αυτό-
νομη κοινότητα των Απουλίων ή Πουλιέζων. Το 1571 οι Βενε-
τοί διώχνουν τους Εβραίους από τα εδάφη τους, εξαιρώντας 
όσους διέμεναν στην Κέρκυρα, καθώς κρίθηκαν χρήσιμοι λό-
γω της έντονης δραστηριότητάς τους στον τομέα του εμπορίου. 
Το 1589 νέοι Εβραίοι Μαράνοι πρόσφυγες από την Πορτογα-
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λία έρχονται στο νησί, καθιστώντας την τοπική εβραϊκή κοι-
νότητα τη μεγαλύτερη στην ελλαδικό χώρο. Οι κυριότερες κοι-
νότητες συναντώνται σε Κέρκυρα, Θεσσαλονίκη, Αθήνα, Κα-
βάλα, Καστοριά, Τρίκαλα, Ξάνθη, Ρόδο, Άρτα, Ζάκυνθο, Κρή-
τη, Θήβα, Χαλκίδα και Πάτρα.

Οι εβραϊκές κοινότητες αποτελούσαν ένα κλειστό κοινω-
νικό σύνολο. Διατηρούσαν τον δικό τους τρόπο ζωής, τα ήθη, 
τα έθιμα, τις δικές τους γιορτές και αργίες αλλά και μια ισχυ-
ρή συγκρότηση, δημιουργώντας τη συναγωγή τους και το κοι-
μητήριό τους.

Οι αντισημιτικές εκδηλώσεις στο νησί ήταν ένα φαινόμενο 
αρκετά συνηθισμένο. Συχνές αρπαγές εβραϊκών υπαρχόντων 
από τις Αρχές, ουσιαστική περιφρόνηση της αργίας του Σαβ-
βάτου, αναγκαστική ναυτολόγηση, υποχρεωτική εργασία στα 
κάτεργα χωρίς πληρωμή, βεβήλωση των εβραϊκών κοιμητη-
ρίων. Ο λιθοβολισμός της εβραϊκής συνοικίας είχε αποκτήσει 
χαρακτήρα τελετουργικού εθίμου που λάμβανε χώρα ειδικά 
τη Μεγάλη Παρασκευή. Πραγματοποιούνταν είτε από τα τεί-
χη είτε από τους πύργους της πόλης, με αποτέλεσμα –τις πε-
ρισσότερες φορές– την καταστροφή και λεηλασία των εβραϊ-
κών οικιών.

Το 1602 η Βενετία επιβάλλει στους Εβραίους να φορούν οι 
μεν άντρες κίτρινο σκούφο ή καπέλο ή κονκάρδα στο στήθος, 
οι δε γυναίκες κίτρινη μαντίλα ώστε να ξεχωρίζουν, ενώ το 
1622 ορίζει, έπειτα από πιέσεις των χριστιανών, ως περιοχή 
κατοικίας τους το γκέτο στην πόλη και την προμήθεια χορη-
γούμενης γραπτής άδειας εξόδου από αυτό. Από το 1622 ση-
μειώνεται ο σταδιακός αποκλεισμός της κοινότητάς τους και 
η μετατροπή της σε «κλειστή», οριοθετημένη κοινότητα. 

Από τον 17ο αιώνα διάφορα γεγονότα οδήγησαν σε αντί-
στροφη μετανάστευση του εβραϊκού πληθυσμού, από την 
Ανατολική Ευρώπη προς τα εμπορικά κέντρα της Δύσης. Η 
περίοδος που ακολούθησε χαρακτηρίστηκε από σταδιακή 
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χειραφέτηση αλλά και από αυξανόμενη αντισημιτική βία, με 
πογκρόμ και αιματηρές διώξεις. Οι Εβραίοι θεωρήθηκαν 
υπεύθυνοι ακόμα και για την ήττα των Γάλλων στον Γαλλο-
πρωσικό Πόλεμο. Και όταν το 1881 ο τσάρος Αλέξανδρος δο-
λοφονείται από τους μηδενιστές, υπεύθυνοι θεωρήθηκαν και 
πάλι οι Εβραίοι. Τον επόμενο χρόνο τίθεται σε ισχύ ένας νό-
μος εναντίον τους και ακολουθούν πογκρόμ επί μία εικοσαε-
τία σε μεγάλη έκταση, κυρίως στην Ουκρανία.

Ο όρος «χειραφέτηση των Εβραίων» σήμαινε την άρση 
όλων των νομικών διακρίσεων εναντίον τους και την εκχώρη-
ση ίσων δικαιωμάτων με αυτά των υπόλοιπων πολιτών. Τον 
Σεπτέμβριο του 1791 η Εθνοσυνέλευση της Γαλλίας εκχώρη-
σε δικαιώματα υπηκοότητας στους Εβραίους που έδωσαν όρ-
κο αφοσίωσης. Η Γαλλία θα αποτελούσε την εμπροσθοφυλα-
κή του κινήματος χειραφέτησης. Η περίοδος των Γάλλων Δη-
μοκρατικών (1797-1799) στην Κέρκυρα θα φέρει και την εξο-
μοίωσή τους σε ό,τι αφορούσε τα πολιτικά και θρησκευτικά 
δικαιώματα. Αυτά τα προνόμια θα εξανεμιστούν την περίοδο 
των Ρωσότουρκων και της Ιονίου Πολιτείας (1799-1807) και 
θα επανέλθουν την περίοδο των Γάλλων Αυτοκρατορικών 
(1807-1814). Η αγγλική διοίκηση (1815-1864) θα τους αφαιρέ-
σει και πάλι τα πολιτικά δικαιώματα, καθώς και το δικαίωμα 
του δικηγορείν ενώπιον δικαστηρίου. Οι Εβραίοι χειραφετή-
θηκαν αργότερα στην Ελλάδα (1830), στη Μεγάλη Βρετανία 
(1858), στην Ιταλία (1870), στη Γερμανία (1871) και στη Νορ-
βηγία (1891). 

Παρά το γεγονός ότι η πολιτική τους ισότητα εξασφαλιζό-
ταν διά νόμου, οι Εβραίοι της Ευρώπης παρέμεναν περιστοι-
χισμένοι από αντισημιτισμό και διακρίσεις. Η ένωση των 
Επτανήσων με την Ελλάδα (1864) θα τους καταστήσει ισότι-
μους με πλήρη πολιτικά δικαιώματα. Ουσιαστικά όμως κα-
μία από τις κατά καιρούς ευνοϊκές διατάξεις δεν κατάφερε 
να ξεπεραστούν τα υποβόσκοντα αντισημιτικά αισθήματα 
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των χριστιανών. Οι Εβραίοι ήταν και συνέχισαν να είναι ο 
εσωτερικός εχθρός, που όχι μόνο δεν έπαψε, αλλά αντίθετα 
αποτελούσε πλέον μεγαλύτερη απειλή για την τοπική κοινω-
νία. Η καχυποψία, η αποστροφή, τα στερεότυπα, οι προκα-
ταλήψεις και πολλές φορές το μίσος προς εκείνους προκα-
λούνταν από λόγους ετερότητας και συμπεριφορών, κουλτού-
ρας, καθώς και από την οικονομική τους δραστηριότητα. 
Ήταν διάχυτη η αντίληψη πως πλούτιζαν απομυζώντας το αί-
μα των χριστιανών.

Τον Μεσαίωνα, την περίοδο της Αναγέννησης έως και στις 
αρχές του 20ού αιώνα, σε διάφορες περιοχές της Ευρώπης και 
της Μέσης Ανατολής, με αφορμή δολοφονίες και εξαφανίσεις, 
κυρίως παιδιών χριστιανικών οικογενειών (αλλά και ενηλί-
κων σε κάποιες περιπτώσεις), κατηγορήθηκαν και διώχθηκαν 
ως υπεύθυνοι οι Εβραίοι. Η κατηγορία ήταν ότι θυσίαζαν τα 
παιδιά και χρησιμοποιούσαν το αίμα τους στο θρησκευτικό 
τελετουργικό τους προκειμένου να παρασκευάσουν τον άζυ-
μο άρτο, τον οποίο καταλύουν την εορτή του Πάσχα, σε ανά-
μνηση της Εξόδου τους από την Αίγυπτο. Αποτέλεσμα αυτής 
της αβάσιμης κατηγορίας που εξαπλώθηκε σε ολόκληρη την 
Ευρώπη από τον 13ο αιώνα και σημείωσε έξαρση και στον 
χώρο του ελληνικού κράτους από τα μέσα του 19ου αιώνα ήταν 
να συλληφθούν, να υποστούν βασανιστήρια και να δολοφονη-
θούν εκατοντάδες άνθρωποι λόγω της θρησκείας τους. Αυτή 
η κατηγορία είναι γνωστή ως «συκοφαντία του αίματος».

Η κατηγορία της ανθρωποθυσίας φαίνεται να έχει τις ρί-
ζες της στους ελληνιστικούς χρόνους και έγινε η αιτία αναρίθ-
μητων πογκρόμ σε όλη την Ευρώπη για αιώνες, αφού διαδό-
θηκε ευρύτατα την περίοδο του Μεσαίωνα. Η πρώτη επισή-
μως γνωστή υπόθεση τελετουργικού φόνου λαμβάνει χώρα 
στο Νόργουιτς της Βρετανίας το 1144, με την υποτιθέμενη απα-
γωγή του δωδεκάχρονου Γουίλιαμ σε ένα εβραϊκό σπίτι και τη 

© Νίκος Παργινός, 2023 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023



Ν Ι ΚΟΣ Π Α ΡΓ Ι ΝΟΣ

14

δολοφονία του. Η κατηγορία ήταν ότι ο νεαρός σταυρώθηκε 
από τους Εβραίους για λόγους μαγείας. 

Στη Γερμανία και στην πόλη Φούλντα το 1235, κατά πρώτη 
φορά, μια κατηγορία φόνου πέντε νεαρών παιδιών παίρνει τη 
μορφή της συκοφαντίας του αίματος. 

Από τον 15ο αιώνα οι τοπικές εξουσίες εγκαταλείπουν και 
αλλάζουν τις συνήθεις πρακτικές της αυτοδικίας και των πο-
γκρόμ εναντίον των Εβραίων. Στις πόλεις όπου διαπράττονται 
τέτοιοι φόνοι εγκαινιάζεται η εκδίκαση αυτών των υποθέσεων, 
ενώ εισάγεται με επίσημο τρόπο το ζήτημα της λεγόμενης «συ-
νολικής ευθύνης». 

Στα τέλη του 15ου αιώνα, το 1475, θα λάβει διαστάσεις η 
υπόθεση του νηπίου Σιμόν στην πόλη Τρέντο της βόρειας 
Ιταλίας. Τον 16ο αιώνα η συκοφαντία του αίματος εξαπλώ-
νεται στην Πολωνία και στη Λιθουανία. Στην Οθωμανική 
Αυτοκρατορία, το 1530, Αρμένιοι της Αμάσειας καταγγέλ-
λουν για ανθρωποθυσία τους Εβραίους. Το 1799 η τσαρική 
Ρωσία αντιμετωπίζει την πρώτη γνωστή υπόθεση, ενώ συ-
γκλονίζεται από ανάλογες κατηγορίες από το 1870 ως και 
τις αρχές του 20ού αιώνα. Από τα μέσα του 19ου αιώνα η συ-
κοφαντία του αίματος εξαπλώνεται τόσο στις βαλκανικές 
επαρχίες της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας όσο και στην ανα-
τολική Μεσόγειο.

Στις 10 Μαρτίου 1803 ο 72χρονος Εβραίος Χιρς από το 
Ζουγκενχάιμ κατηγορείται ότι άρπαξε ένα δίχρονο παιδί στο 
Μπούχοφτ, κοντά στη Νυρεμβέργη, παρότι αρνιόταν ότι βρι-
σκόταν στην περιοχή. Την επόμενη χρονιά, στο Γκράφεν-
μπεργκ του Ντίσελντορφ, ένας γέρος Εβραίος από το Ερμρέιθ 
με το όνομα Μπαουσόχ κατηγορείται ότι προετοίμαζε την απα-
γωγή ενός τρίχρονου αγοριού. Στρατιώτες έτρεξαν ακούγο-
ντας τις κραυγές του παιδιού και πρόλαβαν τον απαγωγέα την 
τελευταία στιγμή. 

Το 1809, επί γαλλικής κατοχής, στην Κέρκυρα τη νύχτα της 
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13ης Απριλίου, σκοτώθηκε ο δεκαοχτάχρονος Κωνσταντίνος 
Ζαμπέλης από τη Λευκάδα, υπηρέτης του καφενείου του Γρη-
γορίου Βουτσινά. Για τον φόνο καταδικάστηκε σε θάνατο ο 
Ισραηλίτης Κοέν, γιος του σφαγέα της ισραηλιτικής κοινότη-
τας. Πολλοί θεώρησαν πως επρόκειτο για περίπτωση ανθρω-
ποθυσίας, η απόφαση του δικαστηρίου όμως έκανε λόγο για 
έγκλημα με σκοπό την κλοπή.

Το 1810 ανάμεσα στα έγγραφα της δίκης της Δαμασκού βρέ-
θηκε ένα γράμμα από τον Τζον Μπάρκερ, πρώην σύμβουλο 
στο Χαλέπι, που έκανε λόγο για μια φτωχή κοπέλα η οποία 
ξαφνικά εξαφανίστηκε από την περιοχή. Ο Εβραίος Ραφαήλ 
της Αγκόνα καταδικάστηκε με την κατηγορία πως την έσφα-
ξε και την αφαίμαξε.

Τον Οκτώβριο του 1812, στην Κρήτη, τρεις Εβραίοι κατα-
δικάστηκαν σε θάνατο για τον στραγγαλισμό ενός παιδιού. 
Ύστερα από λίγο καιρό το παιδί ενός Έλληνα που λεγόταν 
Ρήγας απήχθη και δολοφονήθηκε, γεγονός που αποδόθηκε 
και πάλι σε Εβραίους. Το 1817 μια νέα καταγγελία φόνου ενός 
μικρού κοριτσιού, της Μαριάννας Αδαμοβίετς, δε διαλευκάν-
θηκε ποτέ.

Στις 22 Απριλίου 1823, στο Βέλιστς στη ρωσική επαρχία 
του Βίτεβσκ, ο τρίχρονος γιος του ανάπηρου Ζεμελιάν Ιβάνοβ 
απήχθη, βασανίστηκε μέχρι θανάτου, και το αίμα του θεωρή-
θηκε ότι αποστραγγίστηκε. Μεγάλος αριθμός μαρτύρων κα-
τηγόρησε τους Εβραίους για το έγκλημα, αλλά η δίκη διακό-
πηκε ξαφνικά.

Έπειτα από τρία χρόνια, το 1826, στη Βαρσοβία βρέθηκε 
άγρια δολοφονημένο ένα πεντάχρονο αγόρι. Θεωρήθηκε ότι 
είχε αποστεγνωθεί από το αίμα του. Ο λαός της πόλης εξεγέρ-
θηκε. Την επόμενη χρονιά στη Βίλνα της τότε Ρωσίας βρέθη-
κε το μαχαιρωμένο πτώμα του παιδιού ενός αγρότη, του Οσίβ 
Πέτροβιτς. Σύμφωνα με τη μαρτυρία ενός δεκαεξάχρονου βο-
σκού, του Ζουλόβσκι, είχε απαχθεί από Εβραίους. 
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Το 1829, στο Τορίνο, η γυναίκα του εμπόρου Αντουάν Ζερ-
βαλόν σώθηκε την τελευταία στιγμή από τον σύζυγό της, κα-
θώς υποστήριζε ότι είχε απαχθεί προκειμένου να θυσιαστεί 
από δύο ραβίνους σε ένα κελάρι. 

Το 1831 έλαβε χώρα ο φόνος της κόρης ενός δεκανέα της 
Φρουράς στην Αγία Πετρούπολη. Τέσσερις δικαστές αναγνώ-
ρισαν το περιστατικό ως φόνο αίματος. Ο πέμπτος το αμφι-
σβήτησε.

Το 1834, στην Τρίπολη, καταγράφεται η μαρτυρία μιας 
Εβραίας, της Μπεν Νουντ, που αλλαξοπίστησε και ασπάστη-
κε τον χριστιανισμό. Σύμφωνα με αυτήν, ένας γέρος εθνικός 
δέθηκε από 4 ή 5 Εβραίους και κρεμάστηκε σε μια πορτοκα-
λιά από τα δάχτυλα των ποδιών του. Τη στιγμή που ο γέρος 
πλησίαζε στον θάνατο, οι Εβραίοι έκοψαν τον λαιμό του με 
ένα χασαπομάχαιρο και άφησαν το σώμα του κρεμασμένο 
ώσπου να στραγγίσει όλο το αίμα του σε ένα δοχείο.

Το 1839, στο νησί της Ρόδου, το οχτάχρονο παιδί ενός εμπό-
ρου που παρέδιδε αυγά σε Εβραίους εξαφανίστηκε. Το γεγο-
νός επιχειρήθηκε να αποσιωπηθεί. Την ίδια χρονιά, στη Δα-
μασκό, τα τελωνεία ανακάλυψαν έναν Εβραίο που κατηγορή-
θηκε πως μετέφερε ένα μπουκάλι με αίμα. 

Στις 7 Φεβρουαρίου 1840 χάθηκε στη Ρόδο το αγόρι μιας 
ορθόδοξης οικογένειας. Την επόμενη μέρα οι οθωμανικές αρ-
χές ξεκίνησαν έρευνες. Οι χριστιανοί ήταν βέβαιοι ότι το παι-
δί είχε πέσει θύμα τελετουργικής δολοφονίας από τους 
Εβραίους, και σε όλο το νησί επικρατούσε μεγάλη αναταρα-
χή. Έπειτα από μερικές μέρες δύο Ελληνίδες ανέφεραν πως 
είχαν δει το παιδί να κατευθύνεται προς την πόλη συνοδευό-
μενο από τέσσερις Εβραίους. Με την υποκίνηση του ορθόδο-
ξου κλήρου και των Ευρωπαίων προξένων, ο κυβερνήτης της 
Ρόδου προχώρησε στον αποκλεισμό της εβραϊκής συνοικίας 
για δώδεκα μέρες και στη σύλληψη του αρχιραβίνου. Στις αρ-
χές Μαρτίου έφτασε στη Ρόδο η είδηση για την εξαφάνιση και 
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δολοφονία ενός χριστιανού μοναχού και του υπηρέτη του στη 
Δαμασκό την ίδια περίοδο, γεγονός για το οποίο κατηγορή-
θηκαν και υπέστησαν βασανιστήρια και πάλι Εβραίοι.

Τελικά, για να κατευνάσουν τους χριστιανούς, οι Αρχές 
προχώρησαν στη σύλληψη οχτώ Εβραίων, υποβάλλοντάς τους 
σε βασανιστήρια. Στα μέσα Μαΐου αφέθηκαν ελεύθεροι όσοι 
Εβραίοι κρατούνταν, γεγονός που προκάλεσε την οργή των 
χριστιανών. Εβραίοι του νησιού υπέστησαν επιθέσεις και ξυ-
λοδαρμούς από χριστιανούς, ενώ, όταν εξέφρασαν παράπο-
να στον κυβερνήτη, υποβλήθηκαν σε φάλαγγα και συνελήφθη-
σαν άλλοι πέντε. Στις 21 Ιουλίου ανακοινώθηκε η απόφαση 
του δικαστηρίου. Οι Εβραίοι αθωώθηκαν από τις κατηγορίες, 
και ο κυβερνήτης της Ρόδου απαλλάχθηκε από τα καθήκοντά 
του. Στο φιρμάνι της 7ης Νοεμβρίου αναφερόταν ότι οι κατη-
γορίες εναντίον τους ήταν καθαρή συκοφαντία.

Το 1874, στον Γαλατά, ένα οχτάχρονο χριστιανό αγόρι, ο 
Αντώνιος, βρέθηκε νεκρό στην παραλία του Φαναρίου. Ο χρι-
στιανοί απέδωσαν τον φόνο στους Εβραίους. Πέντε γιατροί 
κλήθηκαν να εξετάσουν το πτώμα και απέκλεισαν την υπόθε-
ση του εγκλήματος, αποδίδοντας τον θάνατο σε πτώση στη 
θάλασσα. Η ιατροδικαστική έκθεσή τους δεν έπεισε το ευρύ 
κοινό, και ο όχλος προκάλεσε τρομερά επεισόδια εναντίον 
των Εβραίων. 

Το 1875 στο Ζβόρο, στην πόλη της Σάρου στην Ουγγαρία, 
αρκετοί Εβραίοι κατηγορήθηκαν πως επιτέθηκαν με μαχαίρι 
στη δεκαεξάχρονη υπηρέτρια Άννα Ζάμπα στο σπίτι του αφέ-
ντη της, Χάρογουιτς. Ένας οδηγός άμαξας επενέβη τυχαία και 
την έσωσε την τελευταία στιγμή. 

Το 1877 στο χωριό Σζαλάαξ, στην περιοχή του Μπιχάρ της 
Ουγγαρίας, η εξάχρονη ανιψιά του Τζόσεφ Κλι, Θειρεσία 
Σζάαμπο, και ο εννιάχρονος ανιψιός του, Πίτερ Σζάαμπο, δο-
λοφονήθηκαν. Κατηγορήθηκαν και πάλι οι Εβραίοι, ενώ για 
αρκετούς ο γιατρός που πραγματοποίησε τη νεκροψία ήταν 
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Εβραίος, με αποτέλεσμα να υποστηρίξει στην έκθεσή του πως 
τα παιδιά δεν είχαν δολοφονηθεί. 

Το 1879 στη Βουδαπέστη, πριν από τη γιορτή του Πουρίμ, 
μια νεαρή υπηρέτρια που δούλευε στην εβραϊκή συνοικία ναρ-
κώθηκε με ένα ποτό. Μια μέρα μετά τη γιορτή ξύπνησε τόσο 
αδύναμη, που δεν μπορούσε ούτε να περπατήσει. Στο δεξί της 
χέρι, στον αριστερό μηρό της και στο σώμα κάτω από τον αφα-
λό ανακάλυψε στρογγυλές πληγές και κηλίδες αίματος με μι-
κρά ανοίγματα στο κέντρο. Θεωρήθηκε πως είχε πέσει θύμα 
Εβραίων που της είχαν τραβήξει αίμα.

Την ίδια χρονιά, στο Κουταίς της Καυκάσου, τέσσερις 
Εβραίοι πωλητές εικόνων κατηγορήθηκαν πως σκότωσαν ένα 
εξάχρονο κορίτσι. Η μικρή είχε κοπεί με ένα μαχαίρι ανάμε-
σα στα δάχτυλά της, στα πόδια της, λίγο πάνω από τη γάμπα 
της και είχαν πραγματοποιηθεί και οριζόντιες τομές, ενώ δεν 
υπήρχε ούτε σταγόνα αίματος στις φλέβες της. Οι ένοχοι δε 
βρέθηκαν ποτέ.

Το 1881, στο Κόσιτσε της σημερινής Σλοβακίας, η κόρη του 
Τζόσεφ Κότσις εξαφανίστηκε. Ύστερα από δύο εβδομάδες 
το σώμα της βρέθηκε σε ένα πηγάδι εντελώς αφαιμαγμένο. 
Την ίδια χρονιά, στο Σζομπαθέλι της Ουγγαρίας, η οχτάχρο-
νη εγγονή ενός οδηγού άμαξας που δούλευε για Εβραίους 
εξαφανίστηκε μυστηριωδώς, χωρίς ποτέ να διαλευκανθεί η 
υπόθεση.

Το ίδιο έτος, στην Αλεξάνδρεια, Εβραίοι κατηγορήθηκαν 
και πάλι πως στραγγάλισαν ένα οχτάχρονο παιδί, τον Ευάγ-
γελο Φορναράκη. Το παιδί ήταν εξαφανισμένο μέρες, και το 
πτώμα του βρέθηκε στη θάλασσα. Η νεκροψία, που διήρκη-
σε αρκετές μέρες, αποτέλεσε αιτία για εξεγέρσεις εναντίον 
τους. Όσοι επιστήμονες εξέτασαν το πτώμα δήλωσαν ότι το 
παιδί είχε εισέλθει ζωντανό στη θάλασσα και ότι πέθανε από 
πνιγμό. Η οικογένεια Βαρούχ, κύριοι ύποπτοι για τη δολοφο-
νία, συνελήφθησαν, δικάστηκαν στην Κέρκυρα στις 20 Νοεμ-

© Νίκος Παργινός, 2023 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023



Τ Ο Χ Α Μ Ι Ν Ι Τ Η Σ ΟΒΡΙ Α Κ Η Σ

19

βρίου 1881 και αθωώθηκαν υπό το φως νέων ιατροδικαστι-
κών γνωματεύσεων. 

Την ίδια χρονιά στην περιοχή Λούτσχα της Γαλικίας, σύμ-
φωνα με τη μαρτυρία του αγρότη Μάριελ Στοχλίνσκι, η Πο-
λωνή υπηρέτρια Φανζίσκα Μούιτς, που εργαζόταν για τον 
Εβραίο εστιάτορα Μωυσή Ρίττερ βιάστηκε και δολοφονήθη-
κε από αυτόν και τη γυναίκα του.

Έπειτα από έναν χρόνο στο Τίσζα-Εσλάρ της Ουγγαρίας, 
την παραμονή των Βαΐων, ένα δεκατετράχρονο κορίτσι, η 
Εσθέρ Σολιμόσι, εξαφανίστηκε. Η τελευταία φορά που την 
είδαν ήταν κοντά στη συναγωγή, οπότε και θεωρήθηκαν πά-
λι υπεύθυνοι οι Εβραίοι. Οι γιοι του υπηρέτη του ναού, Τζό-
σεφ Σκαρφ, δήλωσαν ότι η Εσθέρ οδηγήθηκε στον ναό και 
σφαγιάστηκε εκεί. Έπειτα από λίγες μέρες το ποτάμι ξέβρα-
σε ένα γυναικείο παραμορφωμένο πτώμα, που θεωρήθηκε 
πως ήταν της Εσθέρ. Οι Εβραίοι που κατηγορήθηκαν δεινο-
πάθησαν για να ομολογήσουν την πράξη τους, δικάστηκαν και 
τελικά αθωώθηκαν. 

Τον Ιανουάριο του 1883 στο Στουρτζ, μικρή κωμόπολη της 
δυτικής Πρωσίας, το διαμελισμένο σώμα ενός δεκατετράχρο-
νου αγοριού, του Ονούφριου Σιμπούλα, βρέθηκε κάτω από 
μια γέφυρα. Σύμφωνα με τους γιατρούς, ο διαμελισμός έδει-
χνε μεγάλη επιδεξιότητα στη χρήση του μαχαιριού, ενώ το νε-
κρό σώμα του είχε αφαιμαχθεί εντελώς. Αμέσως οι υποψίες 
βάρυναν διάφορους Εβραίους. Συνελήφθη ο Εβραίος Γιόζεφ-
σον μετά τη μαρτυρία ενός καθολικού, του Ιωσήφ Μπέχρεντ. 
Τελικά ο Εβραίος κηρύχθηκε αθώος, και το δικαστήριο κατα-
δίκασε τον ψευδομάρτυρα Μπέχρεντ, που είχε διαπράξει και 
το έγκλημα.

Το 1883 άλλος ένας φόνος που του αποδόθηκαν τελετουρ-
γικές διαστάσεις έλαβε χώρα στον Γαλατά. Ο όχλος πείστηκε 
πως η αστυνομία δωροδοκήθηκε και παρεμπόδισε την έρευ-
να, όπως και οι γιατροί, οι οποίοι πιστοποίησαν ότι η μητέρα 
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του παιδιού που είχε απαχθεί και είχε δολοφονηθεί έπασχε 
από νοητική διαταραχή. Έπειτα από δύο χρόνια, στο Μιτ-Κα-
μάρ της Αιγύπτου, ένας νεαρός Κόπτης σφαγιάστηκε για τους 
εορτασμούς του Πάσχα. Το έγκλημα δεν εξιχνιάστηκε ποτέ.

Τον Μάρτιο του 1888 διαδόθηκε η φήμη ότι, στη Θεσσαλο-
νίκη, Εβραίοι απήγαγαν ένα οχτάχρονο παιδί προκειμένου να 
το θυσιάσουν ενόψει του επικείμενου Πάσχα. Η είδηση διέρ-
ρευσε από μια Βουλγάρα υπηρέτρια που είχε σταλεί να το πα-
ραλάβει από το σχολείο και το βρήκε κλεισμένο σε ένα δωμά-
τιο που ανήκε σε Εβραίο της πόλης. Η ανάκριση που ακολού-
θησε το συμβάν θεώρησε ανυπόστατο το γεγονός και συκο-
φαντία τη μαρτυρία της.

Τον Ιούλιο του 1888, στο Βρότσλαβ της σημερινής Πολω-
νίας, ένας εικοσιτετράχρονος ραβινικός υποψήφιος στο ταλ-
μουδικό κολέγιο, ο Μαξ Μπερνστάιν, κατηγορήθηκε πως εί-
χε παρασύρει στο δωμάτιό του ένα εφτάχρονο αγόρι, τον Σε-
βερίν Χάκε, με σκοπό να τραβήξει αίμα από το παιδί. Μετά 
την καταδικαστική απόφαση του δικαστή, ο Μπερνστάιν ομο-
λόγησε: «Η Βίβλος και το Ταλμούδ διδάσκουν ότι οι χειρότερες 
αμαρτίες μπορούν να συγχωρεθούν μόνο μέσω αθώου αίματος». 
Οι Εβραίοι αναγνώρισαν τον κίνδυνο, αποκηρύσσοντάς τον 
ως «θρησκευτικό μανιακό».

Το ίδιο έτος, στο χωριό Κασσαβάζ της Σερβίας, εξαφανί-
στηκε μια νεαρή Ισραηλίτισσα που είχε ασπαστεί τον χριστια-
νισμό προκειμένου να παντρευτεί έναν χωρικό. Οι συζυγικές 
διενέξεις την έκαναν να επιστρέψει στο πατρικό σπίτι των γο-
νιών της, οι οποίοι όμως δεν τη δέχτηκαν. Οι κάτοικοι του χω-
ριού σχημάτισαν την εντύπωση πως δολοφονήθηκε από εκεί-
νους για να την τιμωρήσουν και χρησιμοποίησαν το αίμα της 
για θρησκευτικούς σκοπούς. Αποδείχθηκε ότι, με την προτρο-
πή του ιερέα του χωριού, η νέα κλείστηκε σε μοναστήρι για να 
προστατευτεί.
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Η συκοφαντία του αίματος αποτέλεσε ένα ιστορικό και 
θεολογικό ψέμα το οποίο προξένησε πόνο και δυστυχία. Στην 
Παλαιά Διαθήκη –και ειδικά στην Πεντάτευχο– υπάρχει ρη-
τή απαγόρευση κατανάλωσης αίματος και επισημαίνεται η ιε-
ρότητα της ανθρώπινης ζωής. Αργότερα, τον 18ο και 19ο αιώ-
να, αυτές οι αφηγήσεις ενδύονται τη μορφή σύγχρονου μύθου, 
ενώ ο θρησκευτικός αντιιουδαϊσμός μεταλλάσσεται σε κοινω-
νικό και οικονομικό. Τον 19ο αιώνα η εχθρικότητα προς τους 
Εβραίους προσπαθεί να στηριχτεί σε υποτιθέμενες επιστημο-
νικές βάσεις, με φυλετικές ψευδοεπιστημονικές θεωρίες, στις 
οποίες οι Εβραίοι θεωρείται πως ανήκουν σε κατώτερη φυλή. 
Έτσι, παράλληλα με τον θρησκευτικού χαρακτήρα αντιιου-
δαϊσμό, ο 19ος αιώνας σηματοδοτεί την απαρχή και του φυλε-
τικού αντισημιτισμού, μια έννοια η οποία χρησιμοποιήθηκε 
πρώτη φορά το 1873. 

Το 1933 ο εβραϊκός πληθυσμός της Ευρώπης αριθμούσε πά-
νω από εννιά εκατομμύρια. Για τους ναζιστές, οι Εβραίοι απο-
τελούσαν το απόλυτο κακό, που έφερε ατόφια την ευθύνη για 
τα δεινά της ανθρωπότητας, ακόμα και για την ήττα των Γερ-
μανών στον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο. Το μίσος απέναντί τους γι-
γαντώθηκε. Το μόνο που απέμενε ήταν η συστηματική εξολό-
θρευσή τους προκειμένου να επέλθει η κάθαρση του ανθρώ-
πινου είδους: το Ολοκαύτωμα. Αυτή η μεθοδευμένη δολοφο-
νία Εβραίων από το ναζιστικό καθεστώς, τους συμμάχους και 
τους συνεργάτες τους είχε ως αποτέλεσμα τον θάνατο έξι εκα-
τομμυρίων Εβραίων.

Ο εβραϊκός πληθυσμός ανά τον κόσμο δεν έχει ανακάμψει 
ακόμη πλήρως, με τους Εβραίους να αντιπροσωπεύουν μόλις το 
0,2% του παγκόσμιου πληθυσμού. Το Ολοκαύτωμα είχε ως απο-
τέλεσμα τη μετατόπιση του δημογραφικού κέντρου βάρους του 
ευρωπαϊκού εβραϊσμού στη Ρωσία. Το τέλος της Σοβιετικής 
Ένωσης οδήγησε στην αναβίωση των εβραϊκών κοινοτήτων 
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στην Αυστρία, στη Γερμανία και σε άλλες χώρες. Ο εβραϊκός 
πληθυσμός της Ευρώπης υπολογίζεται σήμερα σε περίπου 2,4 
εκατομμύρια (0,3% του ευρωπαϊκού πληθυσμού).

Ο αντισημιτισμός είναι ο πιο αρχαίος ρατσισμός. Ο Εβραίος 
ήταν ο πρώτος που μετατράπηκε σε αυτό που αποκαλούμε 
«άλλος», προκαλώντας τη συμπάθεια ή την αντιπάθεια των 
υπόλοιπων μελών της κοινωνίας όπου ζει. Όλοι αυτοί οι «άλ-
λοι» που ανά τους αιώνες ήταν υποχρεωμένοι να εγκαταλεί-
πουν τη χώρα τους δεν ήταν αλλόφυλοι, αλλά γηγενείς και, 
φυσικά, δεν ήταν οι ίδιοι που ήθελαν να αποκλειστούν από 
την κοινωνία· ήταν η ίδια η κοινωνία που τους γκετοποίησε 
και τους οδήγησε ακόμα και στον πλήρη αφανισμό. 
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ΠΡ ΟΛΟΓ ΟΣΠΡ ΟΛΟΓ ΟΣ

Η ανακαίνιση

«Αν αλλάξεις τον τρόπο που βλέπεις τα πράγματα, 

τα πράγματα που βλέπεις θα αλλάξουν».

Γουέιν Γ. Ντάιερ

Κέρκυρα 2008

Το ερειπωμένο διαμέρισμα της οδού Παλαιολόγου κάλυπτε 
όλο τον τρίτο όροφο μιας παλιάς πολυκατοικίας στην 

εβραϊκή συνοικία της πόλης. Το κτίριο είχε υποστεί σοβαρό-
τατες ζημιές κατά τη διάρκεια του βομβαρδισμού τον Σεπτέμ-
βριο του 1943, όταν και είχε καταστραφεί το μεγαλύτερο μέ-
ρος της συνοικίας μαζί με εκατοντάδες άλλα οικήματα και εμ-
βληματικά οικοδομήματα στην περιοχή. Τούτο το τετραώρο-
φο κτίριο είχε διασωθεί, λες κι ένα αόρατο πέπλο το κράτησε 
όρθιο μέσα στα σκονισμένα χαλάσματα της γειτονιάς. Ωστό-
σο οι πληγές από τα ανελέητα χτυπήματα του χρόνου το είχαν 
καταστήσει εδώ και καιρό προβληματικό και ουσιαστικά ακα-
τάλληλο για χρήση. Ανακαινίστηκε σταδιακά ύστερα από με-
ρικά χρόνια και τώρα φιλοξενούσε μια μικρή εμπορική επι-
χείρηση στο ισόγειό του και δύο οικογένειες στους άλλους 
ορόφους του, όπου είχαν μεριμνήσει να επισκευάσουν τα δια-
μερίσματα που είχαν στην κατοχή τους.

Τρεις Αλβανοί εργάτες είχαν εισέλθει από νωρίς το πρωί 
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στο σφραγισμένο διαμέρισμα υπό τις οδηγίες του μεσόκοπου 
εργολάβου τους. Εκείνος κρατούσε ανά χείρας τα διπλωμένα 
σχέδια που του είχε παραδώσει μέρες νωρίτερα ο μηχανικός 
με τις αποτυπώσεις της κάτοψής του και τα λεπτομερή σχέδια 
της ανακαίνισης. Έπρεπε να πραγματοποιηθεί μια σειρά από 
παρεμβάσεις από το εξειδικευμένο συνεργείο ώστε το διαμέ-
ρισμα να καταστεί και πάλι κατοικήσιμο. Ο ιδιοκτήτης του, 
μια νεαρή κοπέλα που κατοικοέδρευε στο Παρίσι, είχε κλη-
ρονομήσει πρόσφατα το διαμέρισμα και είχε βαλθεί να το ανα-
καινίσει προκειμένου να το εκμεταλλευτεί. Τούτη η απόφαση 
δεν ήταν εύκολη, καθώς θα χρειάζονταν αρκετά χρήματα για 
τις εργασίες που έπρεπε να γίνουν. Ο μηχανικός που είχε ανα-
λάβει το έργο φημιζόταν για τις συναφείς εργολαβίες που εί-
χε φέρει εις πέρας. Και ο ιδιοκτήτης δε δίστασε λεπτό. Το οι-
κονομικό θέμα είχε επιλυθεί σχετικά εύκολα, καθώς είχε προη-
γηθεί η χορήγηση ενός επισκευαστικού δανείου από ένα τρα-
πεζικό ίδρυμα που της έλυσε τα χέρια. 

Μυρωδιά μούχλας και υγρασίας κυριαρχούσε στον χώρο 
όταν μπήκαν μέσα οι απρόσκλητοι επισκέπτες. Άφησαν κά-
τω τα συμπράγκαλά τους και άνοιξαν τα ξεχαρβαλωμένα πα-
ραθυρόφυλλα για να τρυπώσει επιτέλους φως στο ερειπωμέ-
νο ακίνητο, που φάνταζε ξεχασμένο από τον χρόνο. Οι αχτί-
δες του ήλιου αποκάλυψαν το μέγεθος της εγκατάλειψης που 
βίωνε το σπίτι. Ο πρώτος πρόχειρος έλεγχος ήταν τραγικός. 
Διαβρωμένη τοιχοποιία, κατεστραμμένες καλωδιώσεις, δί-
χτυα ύδρευσης και αποχέτευσης σε απελπιστική κατάσταση 
που έχριζαν αντικατάστασης, αφού είχαν υποστεί τεράστιες 
φθορές από την πάροδο του χρόνου. Η οροφή γεμάτη λεκέ-
δες, τα ξύλινα δάπεδα σκεβρωμένα, τα ντουλάπια αχρηστευ-
μένα. Παρατημένα και φθαρμένα έπιπλα που έμοιαζαν με 
απολιθώματα μιας άλλης εποχής και μια αίσθηση κενότητας 
που απλωνόταν και χρωμάτιζε τον χώρο, λες και όσο πολλά 
και σημαντικά είχε ζήσει τούτο το σπίτι σφραγίστηκαν εσαεί 
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στο χρονοντούλαπο της Ιστορίας και άφησαν πίσω τους μό-
νο ερείπια. 

«Σκέτο αχούρι, αφεντικό…» αποφάνθηκε ο ένας εργάτης. 
«Υγκρασία παντού…»

«Αρχίστε δουλειά!» αποκρίθηκε αυτός και άρχισε να 
απλώνει πρόχειρα τα σχέδια που κρατούσε πάνω σ’ ένα σκο-
νισμένο τραπέζι που υπήρχε στο σαλόνι. Κοίταξε εξεταστι-
κά την αποτύπωση της κάτοψης. «Εκείνος ο τοίχος, παιδιά, 
πρέπει να πέσει. Να γίνει ενιαίος όλος αυτός ο χώρος. Η κου-
ζίνα θα πάει από δω και το μπάνιο πίσω. Θα φτιάξουμε δύο 
μικρά δωμάτια με γυψοσανίδα…» είπε, κι εκείνοι τον άκου-
γαν προσεκτικά.

Είχαν μπροστά τους έναν κυκεώνα εργασιών. Τι ώρα μού 
είπε ότι θα ερχόταν ο μηχανικός; αναρωτήθηκε ο εργολάβος 
και κοίταξε ασυναίσθητα το ρολόι του. Το φορτηγό που θα 
κουβαλούσε τα έπιπλα, που θα έπρεπε να απομακρυνθούν, και 
τα πρώτα μπάζα; 

Τα μαστόρια ξεκίνησαν να πιάνουν δουλειά και να γκρε-
μίζουν. Η απομάκρυνση των υλικών θα έπρεπε να γίνει μεθο-
δικά, μιας και το διαμέρισμα καταλάμβανε τον τρίτο όροφο 
του οικήματος. Χρειαζόταν λοιπόν μια σχετική προεργασία 
για όλα τούτα: να στηθεί ένας ολόκληρος μηχανισμός για την 
ασφαλή απομάκρυνσή τους. Έτσι, δεν άργησαν να πέσουν και 
τα πρώτα χτυπήματα στους πονεμένους τοίχους. 

Όταν έφτασε ο μηχανικός με την ιδιοκτήτρια, είχαν προ-
χωρήσει κάμποσο. Είχαν συγκεντρώσει και είχαν απομακρύ-
νει ό,τι δε χρειαζόταν και είχαν ξεκινήσει με τα γκρεμίσματα. 
Η σκόνη άρχισε να τους πνίγει, μεταμορφώνοντάς τους σε 
σκιώδεις οντότητες οι οποίες πάλευαν με τα σημάδια του χρό-
νου στο πέτρινο κουφάρι που είχαν δεσμευτεί να επισκευά-
σουν, ενώ ένα μικρό ραδιόφωνο κάλυπτε τα κενά από τα χτυ-
πήματα, ντύνοντας μουσικά τις εργασίες τους. Ο μηχανικός 
πλησίασε χαμογελώντας τον εργολάβο και του σύστησε την 
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ιδιοκτήτρια, που έσπευσε να του δώσει το χέρι της. Εκείνος 
σκούπισε όπως όπως την παλάμη του πάνω στη λερωμένη φόρ-
μα του, καθαρίζοντάς την πρόχειρα από τις σκόνες, και της 
έτεινε το χέρι σαγηνευμένος, αφού πρώτα ζήτησε από τους ερ-
γάτες να κλείσουν τη μουσική.

Απέναντί του βρισκόταν μια όμορφη και καλοσυνάτη νεα-
ρή κοπέλα. Φορούσε γυαλιά κι ένα φινετσάτο καπέλο και ήταν 
ντυμένη λιτά και με γούστο. Απέπνεε μια διάχυτη μελαγχολία, 
μια διαφαινόμενη θλίψη που φάνταζε ζωγραφισμένη στο πρό-
σωπό της, σαν να πενθούσε βουβά. Τα σκουρόχρωμα ρούχα 
της υποδείκνυαν το πένθος που φαινόταν ότι βίωνε. Παράλ-
ληλα εξέπεμπε και μια αίσθηση μεγαλοπρέπειας και ευγέ-
νειας, που συνοδευόταν από ένα μεθυστικό άρωμα, ενώ έδει-
χνε να την περιβάλλει μια αλλόκοτη αίσθηση μυστηρίου.

«Από δω η κυρία Ρουμπίνη Κορφιάτη, η ιδιοκτήτρια της οι-
κίας…» έσπευσε να διευκρινίσει ο μηχανικός στη σύντομη χει-
ραψία τους, που συνοδεύτηκε από ένα χαμόγελο αμηχανίας 
από την πλευρά του εργολάβου. 

Η κοπέλα ξεπέρασε αρκετά εύκολα τη σκηνή, και το εργο-
τάξιο φαινόταν πλέον να κεντρίζει το ενδιαφέρον της. Το βλέμ-
μα της άρχισε να περιπλανιέται αχόρταγα τριγύρω δίχως να 
βγάζει λέξη από το λεπτοκαμωμένο στόμα της. Το άρωμά της, 
που σε ταξίδευε μακριά, είχε απλωθεί στον χώρο, κι εκείνη η 
ασφυκτική μυρωδιά μούχλας τώρα είχε δώσει τη θέση της σε 
κάτι νέο, που είχε εισβάλει στο διαμέρισμα και είχε εδραιώ-
σει δικαιωματικά την παρουσία του. 

Δεν άργησε κάποια στιγμή να την ενοχλήσει ο μηχανικός 
και να τη φέρει προς το μέρος όπου βρίσκονταν τα απλωμένα 
σχέδια. Είχε βαλθεί να την κατατοπίσει σχετικά με όσα είχαν 
να αντιμετωπίσουν. Πήραν τα σχέδια ανά χείρας και άρχισαν 
να συζητούν. Εκείνη άκουγε και κουνούσε στωικά το κεφάλι, 
ενώ ο άλλος φαινόταν πως αγκομαχούσε ώστε να την πείσει 
για όλα όσα της αράδιαζε. 
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Ο εργολάβος τούς άκουγε. Είχε περασμένο στο πάνω μέ-
ρος του αυτιού του ένα μολύβι, που το χρησιμοποιούσε για 
τους πρόχειρους υπολογισμούς του. Κάποια στιγμή, χωρίς λό-
γο, η ιδιοκτήτρια διέκοψε το παραλήρημα του μηχανικού κοι-
τώντας προς τη μεριά του.

«Έτσι συνήθιζε να τοποθετεί το μολύβι και ο αείμνηστος ο 
πατέρας μου…» σχολίασε, κάτι που τον έκανε να νιώσει αμή-
χανα. Ακόμα και ο μηχανικός κοίταξε προς το μέρος του. «Εί-
χε πάντα ένα μολύβι εύκαιρο στο πίσω μέρος του αυτιού του…»

«Το θέλετε;» ρώτησε αμήχανα ο εργολάβος, ο οποίος είχε 
σκλαβωθεί από τη γοητεία που εξέπεμπε αυτή η μυστηριώδης 
γυναίκα απέναντί του, νιώθοντας ενοχές που αποτέλεσε την 
αιτία να διακοπεί η ενημέρωσή της από τον προϊστάμενό του.

«Όχι. Απλά μου θυμίσατε την εικόνα του…» απάντησε. 
Εκείνος μάζεψε το μολύβι από το αυτί του και το έκρυψε 

στην παλάμη του, νιώθοντας υπεύθυνος χωρίς λόγο. Κάτι τον 
εμπόδιζε να το ξαναβάλει στο ίδιο σημείο. Ίσως επειδή εκεί-
νη η ανάμνηση που ξέθαψε η νεαρή γυναίκα απέναντί του τον 
έκανε να πτοηθεί. Ίσως επειδή δεν ήθελε να είναι το επίκε-
ντρο της συζήτησης, αλλά να παρακολουθεί από απόσταση τα 
όσα θα αποφάσιζαν για εκείνον και το συνεργείο του. Κάτι 
μέσα του όμως σαν να σκίρτησε. Αισθάνθηκε τον παλμό της 
έξαψης να τον πνίγει. Δεν άντεξε.

«Ρουμπίνη είπατε ότι ονομάζεστε;» ρώτησε και δεν περί-
μενε επιβεβαίωση. «Παράξενο όνομα…»

«Ναι…» απάντησε εκείνη και απομάκρυνε το βλέμμα της 
από πάνω του. Σκυμμένη πάνω από τα σχέδια τώρα, συνέχισε 
σαν να μην προηγήθηκε τίποτα. «Εβραϊκό είναι». 

Κανένας δε σχολίασε. Μόνο οι Αλβανοί διέκοψαν ό,τι έκα-
ναν και κοιτάχτηκαν συνωμοτικά μεταξύ τους. 

«Είστε Εβραία;» ρώτησε ο εργολάβος.
«Όχι. Χριστιανή είμαι. Απλά το όνομά μου πρέπει να έχει 

εβραϊκή προέλευση», απάντησε τυπικά.
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«Και το επίθετό σας… κερκυραϊκή!» συμπλήρωσε εκείνος 
χαμογελώντας και την είδε να του ανταποδίδει έναν μορφα-
σμό επιβεβαίωσης με ένα αμυδρό κούνημα των χειλιών της. 

Είχαν σκύψει πια πάνω από τα σχέδια και τα ορνιθοσκα-
λίσματα του εργολάβου, αλλά το άρωμα της τελευταίας στιχο-
μυθίας είχε απλωθεί εμφατικά ανάμεσά τους. Ο μηχανικός, 
ανυποψίαστος, συνέχισε να εξηγεί, να δείχνει πάνω στις γραμ-
μές και στις λεπτομέρειες των σχεδίων, να αναλύει και πότε 
πότε να σηκώνει τα μάτια και να τους ξεναγεί στον χώρο και 
σε όσα είχε προγραμματίσει να κάνει. Άρχισε να παραθέτει 
χρονοδιαγράμματα, και η νεαρή κοπέλα ένιωσε την ανάγκη 
να απεμπλακεί από την εξειδικευμένη συζήτηση που είχαν πιά-
σει οι δύο άντρες και τις διαφωνίες και τις παρατηρήσεις τους 
σχετικά με το πλάνο που είχε καταστρωθεί. Βάλθηκε να βη-
ματίζει σαν φάντασμα μέσα στο σκονισμένο εργοτάξιο που 
της ανήκε. 

Όχι, δεν το είχε ζήσει τούτο το ουσιαστικά ξένο σπίτι που 
είχε αποφασίσει να ανακαινίσει. Πριν από λίγο καιρό ήταν 
που άνοιξε έκπληκτη για πρώτη φορά την κλειδωμένη του πόρ-
τα και μπήκε μέσα σοκαρισμένη. Βρέθηκε στην κατοχή της 
από το πουθενά. Δε γνώριζε καν την ύπαρξή του. Ο πατέρας 
της δεν της είχε μιλήσει ποτέ γι’ αυτό. Να όμως που ο θάνατός 
του το έφερνε νομοτελειακά στο φως. Ίσως όχι με τον τρόπο 
που θα ήθελε εκείνη να το μάθει, αλλά μέσω της διαθήκης του, 
που την όριζε ως αποκλειστική κληρονόμο του. 

Ο πρόωρος θάνατος του πατέρα της την είχε φέρει εσπευ-
σμένα από το Παρίσι στην Ελλάδα. Και από την Αθήνα, όπου 
γράφτηκε ο επίλογος της πατρικής φιγούρας, η διαθήκη την 
είχε φέρει στο νησί του Ιονίου, σε τούτο το νέο απόκτημα που 
βρέθηκε στην αγκαλιά της δίχως ουσιαστικά να το περιμένει. 
Ένιωσε από την πρώτη στιγμή της ανακάλυψής του ότι έπρε-
πε να το επισκευάσει, αφού αποτελούσε πλέον ιδιοκτησία της. 
Φάνταζε ξένο· μέσα της όμως ένιωθε ότι κάτι ξεχωριστό, κά-
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τι ιδιαίτερο τη συνέδεε μαζί του, χωρίς να μπορεί να ξεδιαλύ-
νει τι ακριβώς. Μια αόρατη χορδή διαπερνούσε τον χώρο και 
τον χρόνο και την κρατούσε δέσμια αυτής της ιδιότυπης σύν-
δεσης. Μόνο ίσως ο πατέρας της θα μπορούσε να λύσει τις 
απορίες της, αλλά ήταν πλέον αδύνατο κάτι τέτοιο. Μόνη έπρε-
πε να επιχειρήσει να ξεκαθαρίσει όσα το αφορούσαν. Πότε 
και πώς αποκτήθηκε; Είχε καμιά σχέση με την οικογένειά της, 
τον πατέρα της, τις ρίζες της; 

Ο μηχανικός την πλησίασε και ξεκίνησε να της αραδιάζει 
πληροφορίες για τις εργασίες και τα συναφή. Ωστόσο το μυα-
λό της κοπέλας έτρεχε σε όλα εκείνα που δεν μπορούσαν με 
τίποτα να φανταστούν οι υπόλοιποι.

«Θα επισκευάσουμε και το πάτωμα, που έχει σκεβρώσει», 
ακούστηκε να λέει η φωνή του, και ασυναίσθητα το βλέμμα 
της ακολούθησε τα βήματά της επάνω στις ταλαιπωρημένες 
ξύλινες σανίδες, που αγκομαχούσαν από κάτω της. 

Εκείνος συνέχισε να δίνει οδηγίες στους εργάτες, αλλά η 
νεαρή κοπέλα διέτρεχε με το βλέμμα τις σανίδες τώρα, καθώς 
το μυαλό της έψαχνε απαντήσεις για τούτο το σπίτι που είχε 
κληρονομήσει. Ποιος ξέρει, άραγε, από πρώτο χέρι την ιστορία 
του; Πόσα είχαν ζήσει τούτες οι σανίδες που πατάω τώρα και 
τρίζουν νιώθοντας την παρουσία μου; Τι σχέση μπορεί να έχω 
εγώ, μια χριστιανή με εβραϊκό όνομα, με τούτο το ακίνητο στην 
εβραϊκή συνοικία της πόλης; 

Κανένας από τους παριστάμενους δε θα μπορούσε να τη 
βοηθήσει με τούτα τα επιτακτικά ερωτήματα. Το πήρε απόφα-
ση λοιπόν και τους άφησε να μιλούν, να αποφασίζουν, να σχε-
διάζουν τις επισκευές τους. Εκείνη είχε άλλα να της τριβελί-
ζουν τον νου. 

Έτσι, συνέχισε να βηματίζει, σαν να ξέφευγε από τα τετριμ-
μένα και να επιζητούσε την παραγωγική μοναξιά, εκείνη που 
θα την επιβράβευε με κάποια απάντηση σε όσα γύρευε. Προ-
χώρησε προς τα μέσα, να δει ξανά και τους άλλους χώρους του 
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ακινήτου. Μπήκε στο μικρό δωμάτιο, που φάνταζε αποπνικτι-
κά άδειο, αλλά σου έδινε την εντύπωση πως διατηρούσε ακό-
μη νωπές πληροφορίες, που δεν μπορούσε όμως να ανακτήσει. 
Έριξε μια γρήγορη ματιά στον χώρο, κοίταξε και πάλι εκείνα 
το σκοροφαγωμένα έπιπλα που κείτονταν εγκαταλειμμένα, 
σημαδεμένα από τον χρόνο και την ανθρώπινη απουσία, και 
ανάσανε βαθιά, καταλαβαίνοντας ότι δε θα μπορούσε έτσι 
απλά να λύσει τις απορίες της. 

Και τότε το αισθάνθηκε. Κάτω δεξιά στο πόδι της, στην 
άκρη κοντά στον τοίχο. Τις δύο σανίδες που έδειχναν παρά-
ταιρες, που δεν πατούσαν καλά κι εξείχαν οι φαγωμένες άκρες 
τους, λες και κάτι πρόσθετο εμπόδιζε τη φυσική τους στάση. 
Της κέντρισε την προσοχή τούτη η κατασκευαστική ατέλεια, 
που έμοιαζε με θείο δώρο ώστε να σταματήσει την περιπλά-
νηση στις σκέψεις της. Έσκυψε και ψηλάφισε τις άκρες των 
σανίδων με τα δάχτυλά της. 

Ναι, κάτι υπάρχει εδώ κάτω.
«Για έλα λίγο εδώ, εσύ…» ζήτησε από τον έναν εργάτη που 

δούλευε παραπέρα. 
Αυτός άφησε στη μέση ό,τι έκανε και προθυμοποιήθηκε 

αβίαστα να σταθεί στο πλάι της σκύβοντας. Του υπέδειξε το 
σημείο όπου πατούσαν τα πόδια της και του ζήτησε να τη βοη-
θήσει. Ο εργάτης πήρε το σκεπάρνι και προσπάθησε να ελευ-
θερώσει τις δύο σαπισμένες σανίδες. Αυτές δεν άργησαν να 
συμμορφωθούν στις επίμονες προσπάθειές του και να ελευ-
θερώσουν το κρυμμένο τους μυστικό.

Η νεαρή γυναίκα έβαλε τρέμοντας τα χέρια της ανάμεσα 
στις σανίδες και ακούμπησε το σκονισμένο αντικείμενο που 
έβλεπε ύστερα από καιρό το φως της μέρας. Ένα ξύλινο κου-
τί ξεπρόβαλε από το εσωτερικό τους, κρυμμένο περίτεχνα στα 
σπλάχνα του σπιτιού, και τόλμησε να το επαναφέρει στην επι-
φάνεια, να το απομακρύνει από το σκοτάδι, κρατώντας το ευ-
λαβικά στις χούφτες της. 
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Ο εργάτης έστρεψε το βλέμμα του προς το πρόσωπό της. Η 
έξαψη της ανακάλυψης είχε αλλοιώσει τα χαρακτηριστικά της. 
Σαν μαθητριούλα που ανακάλυπτε ένα καινούργιο παιχνίδι, 
το κοιτούσε αποσβολωμένη. Τα μάτια της άστραφταν και αδη-
μονούσε να το περιεργαστεί. Και όλα έδειχναν ότι η ώρα είχε 
φτάσει πια. 

Κρατώντας το στα χέρια της, σηκώθηκε όρθια, συνειδητο-
ποιώντας ότι τούτο το εύρημα θα μπορούσε να τη βοηθήσει 
να λύσει κάποιες από τις αμέτρητες απορίες της. Φύσηξε πά-
νω του, κι ένα μέρος της σκόνης απομακρύνθηκε, σαν ένα ση-
μάδι πως το νέφος της άγνοιας που την περικύκλωνε θα ξε-
διαλυνόταν επιτέλους και θα έπαιρναν απαντήσεις τα ερωτή-
ματα που τη βασάνιζαν. 

Άρχισε να το καθαρίσει με την παλάμη της, αγγίζοντας με 
προσεκτικές κινήσεις την επιφάνειά του. Ο εργάτης πλάι της 
δεν ξεκολλούσε το βλέμμα του, συμμετέχοντας κι αυτός σε τού-
το το παιχνίδισμα. Ωστόσο δεν τόλμησε να βγάλει λέξη από το 
στόμα του. Το τρέμουλο στα χέρια της δεν είχε κοπάσει ακό-
μη, αλλά λίγο την ένοιαζε. Ίσως αυτό το κουτί κρύβει κάτι που 
θα αποκαλύψει τα οικογενειακά μυστικά που με αφορούν, σκέ-
φτηκε κοιτώντας το με μάτια διάπλατα ανοιχτά. Είχε χαραγ-
μένο πάνω του ένα αυτοσχέδιο αστέρι. Το αστέρι του Δαβίδ, 
συλλογίστηκε. Το σύμβολο των Εβραίων. Και τότε, με ένα φτε-
ρούγισμα στην καρδιά, τόλμησε επιτέλους να το ανοίξει, αφού 
πρώτα έριξε μια ματιά στον άντρα δίπλα της, που ανυπομο-
νούσε για την επόμενη κίνησή της. 

Ένα κίτρινο λερωμένο κομμάτι ύφασμα πρόβαλε στο φως, 
που έφερε πάνω του το εβραϊκό σημάδι με το άστρο. Το πήρε 
στα τρεμάμενα χέρια της και ψηλάφισε με τις άκρες των δα-
χτύλων της την υφή του. Δίπλα του μια μικρή γαλάζια κορδέ-
λα, λερωμένη κι αυτή, με καφετιές κηλίδες να τη σημαδεύουν. 
Κάτω από τούτα τα πρώτα ευρήματα, μια στοίβα χαρτιά τοπο-
θετημένα μέσα στο κουτί. Σελίδες γραμμένες με το χέρι, που ο 
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χρόνος φαινόταν να τις έχει διαβρώσει. Ορνιθοσκαλίσματα 
που έμοιαζαν με προσωπικές σημειώσεις ημερολογίου. Μια 
χειρόγραφη απόδειξη που έπρεπε να εξερευνήσει. Στο πάνω 
μέρος του κειμένου ξεχώριζε μια λέξη με μεγάλα γράμματα. 
«Ωσαννά». 

Το τρέμουλο στα χέρια της δεν είχε καταλαγιάσει ακόμη. 
Όχι, δεν είναι ώρα τώρα, εδώ, έτσι, σκέφτηκε και είχε δίκιο. 
Έβαλε πάλι τα χαρτιά και όλα τα υπόλοιπα αντικείμενα πρό-
χειρα μέσα στο κουτί και το έκλεισε με βιάση κοιτώντας τον 
εργάτη δίπλα της, που παρέμενε στο πλευρό της εκστασιασμέ-
νος κι αυτός από την ανακάλυψή της. Στη συνέχεια το πήρε 
βιαστικά και όρμησε πέρα, μακριά από όλους.

«Η κυρία;» ρώτησε ο μηχανικός, που σήκωσε κάποια στιγ-
μή τα μάτια του από τα σχέδια και σταμάτησε να συνομιλεί με 
τον εργολάβο.

«Έφυγκε. Βρήκε κουτί, εκεί σε πατώμα. Άρπαξε κι έφυ-
γκε βιαστικά», απάντησε σε σπαστά ελληνικά ο εργάτης. 

«Έτσι; Μύγα την τσίμπησε;»
«Αφεντικό», είπε ο εργάτης. «Είκε αστέρι απάνου του. Εκεί-

νο Εβραίων…» συμπλήρωσε με σοβαρό ύφος. 
Ο μηχανικός στάθηκε για λίγο απορημένος. Γρήγορα όμως 

επέστρεψε στα της ενημέρωσης, σαν να μη συνέβη τίποτα. Ο 
εργάτης, από την άλλη, στεκόταν ακίνητος κοιτώντας προς το 
σημείο της ανακάλυψης, εκεί όπου έχασκε ορθάνοικτο το χά-
σμα των δύο σανίδων που είχαν αφαιρεθεί βίαια.

«Δε συνεχίζεις, λέω εγώ;» τον αποπήρε ο εργολάβος, που 
διέγνωσε την πρόσκαιρη σαστιμάρα του.

Ο άντρας άρχισε πάλι να γκρεμίζει και να γεμίζει με σκό-
νη τον χώρο του μικρού δωματίου, σαν να μην είχε προηγηθεί 
τίποτα που τον έκανε να διακόψει την εργασία του. 

Έπειτα από λίγο η νεαρή γυναίκα θα άρχιζε υποψιασμένη 
την ανάγνωση εκείνων των χειρόγραφων σελίδων. Ήξερε βα-
θιά μέσα της ότι το συγκεκριμένο εύρημα θα αποτελούσε τον 
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καλύτερό της σύμμαχο στην προσπάθειά της να ανακαλύψει 
τις ρίζες της και το παρελθόν της. 

Και όντως, όπως αποδείχθηκε, το ένστικτό της δεν την απο-
γοήτευσε. Ποτέ μα ποτέ, μετά την ανάγνωση εκείνων των σε-
λίδων, δε θα ήταν πια η ίδια.
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