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Scripta Manent.
Τα γραπτά μένουν…

Ειδικά όταν είναι προσεκτικά 
φυλαγμένα. 

Εκεί όπου χτυπάει… η καρδιά  
των πάντων. ΄Ή μάλλον εκεί όπου  

δεν υπάρχει πια τίποτα.
Τίποτα που να μπορεί να χτυπήσει. 

Τίποτα που να μπορεί να θυμίσει. 
Τίποτα που να μπορεί να μαρτυρήσει…

…πως η λογοτεχνία μπορεί  
να αποδειχτεί πολύ 
τρομαΚτική. Ακόμα  
και θανατηφόρα…

ΛΕΝΑ ΜΑΝΤΑ
ΚΛΑΙΡΗ ΘΕΟΔΩΡΟΥ

SCRIPTA MANENT

<Η καρδιά>: το πιο σημαντικό 
-κυριολεκτικά και συμβολικά- 
ανθρώπινο όργανο. Σύμβολο του έρωτα, 
της αγάπης, της στοργής. Εκφράζει  
την επιθυμία, το συναίσθημα,  
τη συγκίνηση. Ορίζει τη ζωή.

<Η ραγισμένη καρδιά>: σύμβολο 
της προδοσίας, της απάτης, της 
εγκατάλειψης. Εκφράζει τη μοναξιά, 
τη θλίψη, τη ματαίωση. Ορίζει  
τον θάνατο.

Τι μπορεί όμως να συμβολίζει  
μια καρδιά που δε βρίσκεται πια  
στη θέση της; Χωρίς ουδέποτε μάλιστα 
να έχει σταματήσει να χτυπά; Η Νόρα 
Δενδρινού και ο Νικόλας Παναγιωτίδης 
καλούνται αυτή τη φορά να καταδυθούν 
σε κόσμους σκοτεινούς  
και επικίνδυνους. Βυθίζονται εκεί 
όπου το ένστικτο της επιβίωσης 
γεννά τον φόνο. Όπου ο θάνατος 
σημαίνει ζωή. Όπου ο έρωτας γίνεται 
τρόμος και η αγάπη φυλακή. Όπου 
η κλασική λογοτεχνία συναντά την... 
παραλογοτεχνία. 

Διότι κάποιες φορές τα τέρατα  
δεν ξεπηδούν μέσα από τις σελίδες  
των βιβλίων. Τα τέρατα είναι...  
οι σελίδες των βιβλίων.

ΛΕΝΑ ΜΑΝΤΑ
ΚΛΑΙΡΗ ΘΕΟΔΩΡΟΥ

Η ΛΕΝΑ ΜΑΝΤΑ και η ΚΛΑΙΡΗ 

ΘΕΟΔΩΡΟΥ γνωρίστηκαν πριν 
από έξι χρόνια, χωρίς να το 
επιδιώξουν. Έγιναν φίλες, χωρίς 
να το προσπαθήσουν. Δέθηκαν, 
χωρίς να το σχεδιάσουν. Μαζί 
έκαναν διακοπές, ταξίδια, βόλτες, 
εκδρομές. Έκλαψαν και γέλασαν. 
Τελικά μαζί έγραψαν και τρία βιβλία. 
Τρία; Προς το παρόν...
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Πρόλογος Πρόλογος 

Πέμπτη 9 Μαΐου 2019Πέμπτη 9 Μαΐου 2019

Ηταν η πρώτη έξοδός μας έπειτα από καιρό. Ή τουλάχιστον 
η πρώτη ανέμελη έξοδός μας έπειτα από καιρό. Η βραδιά 

ήταν καλοκαιρινή, κι ας μην ήμασταν ούτε στα μέσα Μαΐου ακό-
μα καλά καλά. Δεν είχαμε ξανάρθει ποτέ σε αυτό το εστιατόριο, 
είχα υποσχεθεί όμως στον εαυτό μου, όταν άνοιξε, περίπου έναν 
χρόνο νωρίτερα, πως κάποια στιγμή θα την έφερνα εδώ. Όταν 
πια θα ήταν όλα καλά, όταν θα είχαν όλα τελειώσει. Καθόμα-
σταν σε ένα τραπέζι ακριβώς πάνω στον βράχο όπου έσκαγε το 
κύμα, και η αύρα της θάλασσας σε συνδυασμό με το γιασεμί και 
το νυχτολούλουδο θα με είχαν μεθύσει, αν απέναντί μου δεν εί-
χα εκείνη. Εκείνη που μάγευε ανέκαθεν όλες τις αισθήσεις μου, 
που μονοπωλούσε με ένα βλέμμα της τα πάντα, που αιχμαλώτι-
ζε τόσο την ψυχή όσο και τον νου μου μόνο με το να είναι εκεί, 
μόνο με το να υπάρχει. Την αγαπούσα αυτή τη «φυλακή», ήθελα 
να παραμείνω μέσα της για πάντα, γνώριζα άλλωστε κάθε σπι-
θαμή της απ’ έξω κι ανακατωτά. 

Ένα ελαφρύ αεράκι ανακάτευε τώρα απαλά τις μπούκλες 
των μαλλιών της, κι εκείνη κοιτούσε μαγεμένη το ολόγιομο φεγ-
γάρι που σχημάτιζε τον λαμπερό του διάδρομο πάνω στη ρυτι-
διασμένη επιφάνεια της θάλασσας. Ήταν ακόμη αδύναμη, κι 
ας είχε προσπαθήσει να το κρύψει πίσω από μια ιδιαίτερα προ-
σεγμένη εμφάνιση, ένα επιμελώς ατημέλητο μακιγιάζ. Εγώ όμως 
έβλεπα τη λάμψη στο βλέμμα της στιγμιαία να σβήνει και τη θέ-
ση της να παίρνει εκείνη η παλιά, γνώριμη σκιά· της μελαγχο-
λίας, της απόγνωσης, του φόβου. Ναι, κυρίως του φόβου. Αυτού 
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που είχαμε μοιραστεί εγώ κι αυτή, αυτού που είχαμε πλέον νι-
κήσει. Κλάσματα δευτερολέπτου κράτησε όλη αυτή η μεταστρο-
φή, εγώ όμως ήξερα να την ξεχωρίσω. Και να τη συγχωρήσω. 
Αναμενόμενη ήταν άλλωστε –για λίγο ακόμα ήλπιζα–, όπως κι 
αν είχε πάντως, δικαιολογημένη…

Τα πιάτα μπροστά μας ήταν ακόμη μισογεμάτα, κι ας είχα-
με σκάσει και οι δυο μας εδώ και ώρα από το φαγητό. Είχα πα-
ραγγείλει όμως όλα όσα ήξερα πως της άρεσαν, χωρίς να υπο-
λογίσω τίποτα. Ήθελα να τα γευτεί, έστω και μια μπουκιά από 
το καθένα, όπως τώρα θα γευόταν και όλα τ’ άλλα. Όλα όσα εί-
χε στερηθεί, όλα όσα της είχαν απαγορεύσει. Της σέρβιρα άλ-
λο ένα ποτήρι δροσερό λευκό κρασί κι εκείνη με κοίταξε χαμο-
γελώντας αινιγματικά. 

«Θα με μεθύσεις…» μουρμούρισε με την υπέροχη βραχνή φω-
νή της, βρέχοντας απαλά τα χείλη της με το αρωματικό ποτό μας. 

«Αυτό θέλω…» αποκρίθηκα χωρίς δεύτερη σκέψη. «Να σε 
μεθύσω… Να σε τρελάνω με όλη την ομορφιά που υπάρχει σε 
αυτόν τον κόσμο, με όλες τις μοναδικές στιγμές που πρόκειται 
να έρθουν…»

Σκοτείνιασε και πάλι το βλέμμα της για λίγο, πολύ λίγο, κι 
εγώ ένιωσα κρύο ιδρώτα να κυλάει στην πλάτη μου. Για ποιο 
λόγο; Τι ήταν αυτό που ακόμη φοβόταν; Τι ήταν αυτό που ακό-
μη φοβόμουν; Η φλόγα του κεριού στο γυάλινο φαναράκι μπρο-
στά μας τρεμόπαιξε κι εγώ νόμισα πως θα σβήσει, ενώ η σκέψη 
αυτή, για κάποιον ανεξήγητο λόγο, με γέμισε πανικό. Μη σβή-
σεις, παρακάλεσα με όλη τη δύναμη του μυαλού μου, εκείνη την 
ώρα όμως φύσηξε δυνατά και η φλόγα νικήθηκε κατά κράτος. 
Την κοίταξα με απορία, η έκφρασή της όμως με καθησύχασε. 
Ήταν γαλήνια, γελαστή, ήρεμη, σαν να είχε αντλήσει μόλις το 
φως που είχε σβήσει.

«Τι λες; Πάμε μια βόλτα;» μου πρότεινε, κι εγώ έγνεψα κατα-
φατικά, κάνοντας παράλληλα νόημα για τον λογαριασμό.

Κατεβήκαμε τα πέτρινα σκαλιά που οδηγούσαν στην παρα-
κείμενη αμμουδερή παραλία και ήταν σαν να είχαμε μεταφερ-
θεί ξαφνικά σε έναν άλλο κόσμο. Το αεράκι έδιωχνε μακριά τη 
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μουσική και τον θόρυβο από το εστιατόριο και ένιωθα σαν να 
υπήρχαμε πλέον στον κόσμο μονάχα οι δυο μας· εκείνη κι εγώ, 
εγώ κι εκείνη. Έβγαλε τις γόβες της και βούτηξε τα πόδια της 
στην παγωμένη ακροθαλασσιά, γελώντας σαν μικρό παιδί. Σή-
κωσε νερό με τα χέρια της και το πέταξε προς το μέρος μου γε-
λώντας ακόμα πιο δυνατά, κι εγώ ένιωσα το στήθος μου έτοιμο 
να σπάσει. Πόσο καιρό είχα να τη δω να γελά; Να τη δω να παί-
ζει; Να απολαμβάνει; Να χαίρεται; Θα επανόρθωνα όμως, κι ας 
μην είχα φταίξει σε τίποτα στην ουσία. Θα αντικαθιστούσα κά-
θε χαμένη στιγμή και θα την πολλαπλασίαζα στη νιοστή. Διότι 
τώρα όλα είχαν μπει πλέον σε έναν ρυθμό. Όλα έβαιναν καλώς. 
Όλα τα άσχημα ανήκαν στο παρελθόν και το μέλλον απλωνό-
ταν γεμάτο ελπίδα και όνειρα μπροστά μας. 

Της έπιασα σφιχτά το χέρι και περπατήσαμε για λίγο δίπλα 
δίπλα χωρίς να μιλάμε. Δε χρειάζονταν λέξεις. Ξέραμε και οι 
δύο, ενώ το φως του φεγγαριού επισφράγιζε τη σιωπηλή μας 
συμφωνία. Θα ήμασταν πλέον μαζί. Θα ζούσαμε στο φως. Το 
σκοτάδι –το απόλυτο, πυκνό, αδιαπέραστο σκοτάδι που είχαμε 
βιώσει– δεν είχε θέση πια στις ζωές μας. Στη ζωή μας, την κοινή. 

Παρατήρησα τον φάκελο που κρατούσε στα χέρια της μονά-
χα όταν φτάσαμε στην άλλη άκρη της παραλίας. Το εστιατόριο 
φάνταζε πολύ μακριά από εδώ, έμοιαζε με φάρο φωτεινό έτσι 
σκαρφαλωμένο καθώς ήταν πάνω στα βράχια, ενώ πλέον μας 
συντρόφευε μονάχα ο ήχος των κυμάτων. 

«Έχω κάτι για σένα…» μου είπε παιχνιδιάρικα κουνώντας 
τον φάκελο πέρα δώθε, κι εγώ της χαμογέλασα, νιώθοντας τον 
ενθουσιασμό μέσα μου να φουντώνει.

Πρώτη φορά έπαιρνε εκείνη πρωτοβουλία. Πρώτη φορά 
έκανε αυτή κάτι για μένα. Τι να κρυβόταν άραγε μέσα σε εκεί-
νον τον φάκελο; Το μυαλό μου πήγε σε κάποιο εισιτήριο για 
έναν από τους εξωτικούς προορισμούς που είχαμε συζητήσει 
τόσες και τόσες φορές στο παρελθόν πως θέλαμε να επισκε-
φτούμε. Τότε που δε μας επιτρεπόταν να κάνουμε σχέδια, τό-
τε που κάθε όνειρο πονούσε. Προέτρεχα βέβαια τώρα, όπως 
συνήθιζα πολλές φορές, μου άρεσε όμως αυτό σ’ εμένα. Και 
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μου άρεσε που εκείνη είχε οργανώσει όλο αυτό, μια έκπληξη, 
ένα δώρο, κάτι… Με γέμιζε ελπίδα η κίνησή της. Και ικανο-
ποίηση. Άγρια ικανοποίηση. Της βούτηξα απότομα τον φάκε-
λο από τα χέρια και αυτή γέλασε ακόμα πιο δυνατά. Ένα σύν-
νεφο κάλυψε για λίγο το φεγγάρι κι εγώ πάλεψα να τον ανοί-
ξω χωρίς να σκίσω το εσωτερικό του. Την κοίταξα γελώντας 
με την αδεξιότητά μου και αυτή μου ανταπέδωσε με αυτό το 
λοξό, σκανταλιάρικο χαμόγελό της που τόσο μου άρεσε, αυτό 
που βάθαινε τα υπέροχα λακκάκια και φώτιζε πάντα το βλέμ-
μα της, κυριεύοντάς το ακαριαία. 

Όχι αυτή τη φορά. Δεν είχε φτάσει στο βλέμμα αυτό το χα-
μόγελό της. Γιατί άραγε; Το φεγγάρι μόλις είχε ξεπροβάλει και 
πάλι πίσω από το σκούρο σύννεφο, και αυτή τώρα κοίταζε μια 
εμένα και μια τον φάκελο –που εξακολουθούσε να αντιστέκε-
ται στα χέρια μου– με τέτοια ένταση που αλληθώριζε με τρόπο 
παράξενο. Ένιωσα το χαρτί να μου καίει την παλάμη, με κόπο 
αντιστάθηκα στην παρόρμησή μου να πετάξω τον φάκελο όπως 
ήταν στο νερό, να αφήσω το κύμα να τον παρασύρει μακριά, χω-
ρίς ουδέποτε να μάθω τι έκρυβε μέσα, ήταν όμως πλέον αργά. 
Ένιωσα να ανατριχιάζω, ο αέρας δεν ήταν πια ευχάριστος, εί-
χε δυναμώσει και ήταν κρύος και υγρός, ενώ εγώ δεν οσφραι-
νόμουν πλέον ούτε τη θαλασσινή αλμύρα ούτε φυσικά τα αρώ-
ματα λουλουδιών – μούχλα, σκουπίδια, σήψη, αυτά υπήρχαν 
τώρα στον άνεμο, αυτά μου θύμιζαν όσα ήθελα να έχω ξεχάσει. 

Κράτησα για λίγο το προσεκτικά διπλωμένο χαρτί και ετοι-
μάστηκα, με χέρια που έτρεμαν, να το ξεδιπλώσω, δεν πρόλα-
βα όμως. Εκείνη μου το άρπαξε μέσα από τα χέρια, τίποτα όμως 
στον τρόπο της δε θύμιζε τον παιχνιδιάρικο δικό μου με τον 
οποίο της είχα αποσπάσει τον φάκελο πριν από λίγο. Με κοίτα-
ξε και δεν αλληθώριζε πια. Το βλέμμα της ήταν σταθερά καρ-
φωμένο στο δικό μου, και η φλόγα που αναδύθηκε εκεί ορμη-
τική και επικίνδυνη με ανάγκασε να κοιτάξω στιγμιαία αλλού· 
στη σελίδα που κρατούσε στα χέρια της. Την τυπωμένη σελίδα… 
Σελίδα από βιβλίο ήταν; Ένιωσα τον λαιμό μου να στεγνώνει, 
τα πάντα γύρω μου να γυρίζουν, τη στιγμή να παγώνει και να 
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διαστέλλεται, το φως του φεγγαριού να διαθλάται και να χάνε-
ται. Ήταν σελίδα βιβλίου. Ήταν σελίδα ΤΟΥ βιβλίου!

Ξερόβηξε καθαρίζοντας τη φωνή της και ετοιμάστηκε να 
διαβάσει.

«Μην το κάνεις… Σε παρακαλώ… Μην το κάνεις!» της φώνα-
ξα, ή μάλλον έτσι μου φάνηκε. Γιατί στην πραγματικότητα ήταν 
τέτοιος ο τρόμος μου που δεν μπορούσα να αρθρώσω λέξη. Λέ-
ξη δεν είπα ούτε όταν εκείνη τελείωσε με παγωμένη αλλά στα-
θερή φωνή την ανάγνωσή της, ούτε καν όταν έβγαλε τον ασημέ-
νιο αναπτήρα από την τσέπη της, αυτόν που της είχα αγοράσει 
εγώ –πριν από πόσα χρόνια αλήθεια;– με την εγχάρακτη αφιέ-
ρωση πάνω: Για να καις και να σβήνεις όσα σε καίνε, αλλά δε σε 
σβήνουν! Δεν είχα φανταστεί τότε πόσο προφητική θα αποδει-
κνυόταν. Πώς θα μπορούσα άλλωστε; Να όμως που τώρα καί-
γονταν τα πάντα, στάχτη γίνονταν εκεί μπροστά στα μάτια μου. 

«Σε παρακαλώ…» κατάφερα επιτέλους να ψελλίσω με φω-
νή που μόλις ακουγόταν, το βλέμμα της όμως δε μου επέτρεψε 
να συνεχίσω. Πέταξε τον αναπτήρα με δύναμη πάνω μου κι εγώ 
δεν έκανα καμιά προσπάθεια να τον πιάσω. Θυμήθηκα με πόση 
λαχτάρα τής τον είχα αγοράσει και να που τώρα αυτός σφράγι-
ζε το τέλος. Το τέλος της σχέσης μας, το τέλος του κόσμου, του 
δικού μου κόσμου. Ο καπνός μού γαργάλησε τα ρουθούνια και 
ο ήχος του χαρτιού που καιγόταν, της ζωής που καιγόταν, μου 
έφερε δάκρυα στα μάτια. Θέλησα να απλώσω το χέρι μου να την 
αγγίξω, να τη σταματήσω, να την προλάβω, αυτή όμως είχε ήδη 
γυρίσει την πλάτη της και απομακρυνόταν τώρα με παράλογα 
γρήγορα βήματα από κοντά μου.

«Συγχώρεσέ με…» ψιθύρισα, ξέροντας πως δεν υπήρχε περί-
πτωση να με ακούσει. Την παρακολούθησα με τα μάτια μου να 
πονούν από την υπερπροσπάθεια, μέχρι που εκείνη χάθηκε, μι-
κρότερη και από κουκκίδα πια, μέσα στην οχλοβοή του δρόμου 
πάνω από το εστιατόριο. Δεν έτρεξα πίσω της. Δεν είχε νόημα. 
Αυτή ήταν η τελευταία φορά που την έβλεπα. Ζωντανή…
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ΠΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣΠΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ

«Αυτή είναι η αξία των αφηγήσεων. Το μοίρασμα της μνήμης. 

Η δική σου γίνεται δική μου, κι η δική μου δική σου».

Ευγενία Φακίνου, Το τρένο των νεφών 
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(Πάλι το θέμα 
με τα ονόματα, 
από την άλλη 
όμως δε θα 

ήθελα βαρετά, 
καθημερινά 

ονόματα 
για τους 

πρωταγωνιστές 
μου. Άλλωστε 

έχει νόημα 
το όνομα αυτό!) 

(Με βολεύει 

στη μετέπειτα 

αφήγηση 

η συγκεκριμένη 

εποχή ως 

αφετηρία;)

ΠΡΩΤΟΛΕΙΟ*ΠΡΩΤΟΛΕΙΟ*

* Το πρώτο πνευματικό έργο κάποιου ή έργο που βρίσκεται ακόμα σε 
πολύ αρχική και ακατέργαστη μορφή.

Εισαγωγή

Το μόνο που μπορεί να διακόψει έναν μεγάλο έρωτα εί-
ναι ο θάνατος…

Δεν είναι έρωτας, αν δε σε πονέσει.
Δεν είναι έρωτας, αν δε σε ματώσει.
Δεν είναι έρωτας, αν δε σε σκοτώσει.
Δεν είναι έρωτας… Είναι φυλακή!

Με αυτές τις σκέψεις είχε ξεκινήσει τη μέρα του ο Ντάριο 
πριν ακόμα ξημερώσει καλά καλά. Ίσως βέβαια να ήταν 
απλός ευφημισμός αυτό το «ξεκινήσει», καθώς μάτι δεν 
είχε κλείσει ουσιαστικά την προηγούμενη νύχτα. Ανέκα-
θεν βασανιζόταν από αϋπνίες. Αμέτρητες φορές είχε γί-
νει μάρτυρας εκείνων των απόλυτα σκοτεινών στιγμών 
πριν από το ξημέρωμα, προτού το πρώτο φως αρχίσει να 
εισχωρεί δειλά δειλά μέσα από τις γρίλιες του παντζου-
ριού. Σχεδόν είχαν γίνει ρουτίνα οι άγρυπνες νύχτες. Από-
ψε πάντως μονάχα συνηθισμένη δε θα μπορούσε να χα-
ρακτηριστεί η συγκεκριμένη ξαγρύπνια. Από τότε που τη 
γνώρισε, με την πρώτη της ματιά, είχε ξεκινήσει αυτός να 
υπάρχει, να ζει, να αναπνέει, να ονειρεύεται, να θυμάται. 
Και επιτέλους, αυτό που φαντασιωνόταν είχε γίνει πραγ-
ματικότητα. Η Εσμεράλδα κοιμόταν δίπλα του. Στο κρε-
βάτι του. Και η θέα του ολόγυμνου κορμιού της του έφερ-
νε ρίγη ηδονής σε όλο του το σώμα.

Ρίγη έφερνε στο κορμί του και η δροσιά που εισέβα-
λε στο δωμάτιο από το ανοιχτό παράθυρο. Είχε πέσει αι-
σθητά η θερμοκρασία μέσα στη νύχτα, καθώς το καλοκαίρι 
διένυε τις τελευταίες του μέρες και το φθινόπωρο άρχιζε 

(Τολστόι ή Ζολά;  Από ποιο έργο; Να το ελέγξω…)

(Μήπως υπερβολικό 

το όνομα 

      για ελληνικά 

δεδομένα;)
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(Να μπλέξω 

στην ιστορία 

τα όνειρά του 

ή είναι μήπως 

κλισέ;)

(Ωραίο!!!)

πλέον σιγά σιγά να κερδίζει έδαφος. Δεν ήθελε όμως με 
τίποτα να σηκωθεί για να το κλείσει. Από τη μία δεν ήθε-
λε να την ξυπνήσει και να χαλάσει τη μαγεία της στιγμής 
και από την άλλη αυτή η ανατριχίλα στο δέρμα του τον 
βεβαίωνε ότι αποκλείεται να κοιμόταν και να ένιωθε στον 
ύπνο του τόσο έντονα το κρύο. Δεν μπορεί όλο αυτό να 
ήταν απλώς και μόνο ένα όνειρο, όπως τόσα και τόσα πα-
ρόμοια στο παρελθόν. 

Όχι, δεν ήταν όνειρο. Αλήθεια ήταν. Και κάποια στιγ-
μή έπρεπε να αρχίσει να επιβάλλεται σε αυτή την έμφυτη 
απαισιοδοξία που κουβαλούσε πάνω του σαν λερό μαν-
δύα επί τόσα χρόνια. Άλλωστε ο καθένας είναι υπεύθυ-
νος για την πορεία της ζωής του. Μοίρα, κισμέτ, γραμμέ-
νο, πεπρωμένο, πόσο αστείες λέξεις αλήθεια! Καμία από 
αυτές δε θα είχε τη δύναμη να φέρει αυτό το αποτέλεσμα. 
Καμία δε θα τους οδηγούσε σήμερα στο εδώ και στο τώ-
ρα. Μαζί, στο κρεβάτι του. Για πάντα ενωμένοι πλέον. Διό-
τι και γι’ αυτό θα φρόντιζε εκείνος. Ό,τι κι αν χρειαζόταν 
να κάνει. Είχε άλλωστε ήδη κάνει πολλά. Πράγματα που 
αν γνώριζε η Εσμεράλδα… Πράγματα που θα μπορούσε 
εύκολα να ανακαλύψει. Αρκεί να κατέβαινε τη σκάλα που 
οδηγούσε στο υπόγειο. Αφού φυσικά κατάφερνε πρώτα 
να ανοίξει την πόρτα που οδηγούσε εκεί, αλλά ήταν μο-
νίμως διπλοκλειδωμένη. 

Σηκώθηκε από το κρεβάτι και πήγε να κλείσει το πα-
ράθυρο. Δεν τον ένοιαζε πια μην την ξυπνήσει. Το αντί-
θετο. Διψούσε να γευτεί και πάλι το κορμί της, να τρυγή-
σει τους χυμούς της, να χορτάσει τη σάρκα της. Ένιωθε 
πως το κάθε λεπτό είχε αξία. Και σκόπευε να το απολαύ-
σει. Στο έπακρο. Παράλληλα όμως ήθελε να αποδιώξει 
την παγωνιά που την ένιωθε να κολλάει πάνω του σαν 
δεύτερο δέρμα. Δέρμα υγρό, γλοιώδες, μιαρό, άρρω-
στο. Δέρμα που μύριζε φόβο και οδύνη. Δέρμα νεκρό. 

«Έλα κοντά μου…» την άκουσε να γουργουρίζει από 
πίσω του και η βραχνή, υπέροχη φωνή της έκανε τα πά-
ντα να μπούνε και πάλι στη θέση τους.

Απόδιωξε τον φόβο από μέσα του και βιάστηκε να 
επιστρέψει στη ζεστή αγκαλιά της. Χάθηκε στο βλέμμα 
της και πρόλαβε να κάνει μία και μόνο σκέψη πριν βου-
λιάξει στο φιλί της.

Αν χρειαζόταν, θα αφάνιζε τον κόσμο όλο. Αρκεί να 
είχε εκείνη… Αρκεί να ήταν μαζί!
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Η Βαγγελίτσα, η Βαγγελιώ…Η Βαγγελίτσα, η Βαγγελιώ…

Σάββατο 24 Μαρτίου 2018Σάββατο 24 Μαρτίου 2018

Η Νόρα έριξε μια τελευταία ματιά στο είδωλό της στον κα-
θρέφτη και δεν κατάφερε να συγκρατήσει ένα χαμόγελο 

ούτε την παρόρμηση να κάνει μια γρήγορη περιστροφή. Η μα-
κριά φούστα της θρόισε ανεπαίσθητα και η αίσθηση ήταν αλ-
λόκοτη. Ούτε θυμόταν πότε ήταν η τελευταία φορά που φόρε-
σε κάτι άλλο εκτός από τα άνετα τζιν της, αλλά η δουλειά της ως 
υπαστυνόμου στη ΓΑΔΑ δεν άφηνε περιθώρια για καμιά κοκε-
ταρία. Όμως σήμερα η εντολή για τη συγκεκριμένη εμφάνιση 
είχε έρθει από… υψηλά ιστάμενο πρόσωπο. Η φίλη της η Ελπι-
νίκη βάφτιζε την κόρη της και είχε καταστήσει σαφές ότι δε θα 
τη δεχόταν στο μυστήριο αν την έβλεπε πάλι με παντελόνι. Εί-
χε στραφεί για βοήθεια στον Νικόλα, στο alter ego της στην υπη-
ρεσία, αλλά εκείνος είχε σηκώσει τα χέρια ψηλά μη θέλοντας να 
κοντραριστεί με τη γυναίκα της ζωής του, την Ελπινίκη, κι έτσι 
είχε βρεθεί με φόρεμα και ψηλοτάκουνες γόβες να νιώθει σαν 
ψάρι έξω από το νερό. Ευτυχώς θα τη συνόδευαν οι γονείς της 
με το αυτοκίνητο, γιατί και μόνο στη σκέψη ότι θα οδηγούσε τη 
μεγάλου κυβισμού μηχανή της με το αέρινο φόρεμα ν’ ανεμίζει, 
η ρυτίδα ανάμεσα στα φρύδια της βάθαινε όλο και περισσότερο.

Αφουγκράστηκε την απόλυτη ησυχία που επικρατούσε. 
Ο γιος της ετοιμαζόταν στο δωμάτιό του, αλλά κανένας ήχος 
δεν ακουγόταν από εκεί, γεγονός που της τράβηξε την προσο-
χή. Εμφανίστηκε στο άνοιγμα της πόρτας και κοντοστάθηκε να 
τον καμαρώσει. Ψηλός, γεροδεμένος, πανέμορφος μέσα στο κο-
στούμι που είχαν διαλέξει μαζί.
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Δεκαεπτά χρόνων είχε γίνει ο Οδυσσέας της και, όσο μεγά-
λωνε, η ομοιότητα με τον πατέρα του ήταν εντυπωσιακή. Απρό-
σκλητες ήρθαν οι μνήμες να την κατακλύσουν. Ήταν έγκυος 
όταν έχασε τον άντρα της σ’ εκείνο το δυστύχημα, κι όταν γέν-
νησε τον γιο τους του έδωσε το όνομά του. Ένας Οδυσσέας έφυ-
γε κι ένας άλλος ήρθε στη ζωή της, όμως το κενό της απώλειας 
δεν είχε αναπληρωθεί ποτέ. Τα χρόνια είχαν κυλήσει χωρίς να 
τα καταλάβει, ενώ ο αγώνας της ήταν καθημερινός και αδιά-
κοπος, ειδικά από την ημέρα που διαπιστώθηκε ότι ο γιος της 
έπασχε από το σύνδρομο Άσπεργκερ και βρισκόταν στο φά-
σμα του αυτισμού. 

Τον κοίταξε που προσπαθούσε, χωρίς αποτέλεσμα, να δέσει 
τη γραβάτα του. Όπως με τα κορδόνια των παπουτσιών του, έτσι 
και τώρα του ήταν αδύνατον να αντιληφθεί τον μηχανισμό των 
κινήσεων που απαιτούσε κάτι τόσο απλό. Και ναι μεν για τα πα-
πούτσια είχε βρει η ίδια τη λύση, αντικαθιστώντας τα κορδόνια 
με λάστιχο, ώστε να τα βάζει και να τα βγάζει χωρίς περιττές κα-
θυστερήσεις, όμως δε σκέφτηκε να κάνει το ίδιο με τη γραβάτα.

«Μπορώ, αν θέλεις, να σε βοηθήσω να τη δέσεις», του είπε 
διστακτικά.

«Ναι, παρακαλώ», της απάντησε με τυπικότητα όπως πάντα. 
Ήταν κι αυτό ένα από τα χαρακτηριστικά του. Μιλούσε πά-

ντα κοφτά, ψυχρά και με τέτοια επισημότητα που τόνιζε πως ό,τι 
κι αν έλεγε, κυριολεκτούσε. Στο παρελθόν είχαν συμβεί πολλά 
τραγελαφικά περιστατικά εξαιτίας της ιδιαιτερότητάς του γιου 
της και η Νόρα ήταν σίγουρη ότι τους περίμεναν κι άλλα.

Τον πλησίασε και με επιδέξιες κινήσεις έδεσε τη γραβάτα, 
φροντίζοντας να τη σφίξει σωστά και ο κόμπος της να είναι ακρι-
βώς στο κέντρο του κολάρου. Ο Οδυσσέας ήταν ικανός να πάθει 
κρίση μπροστά σε οποιαδήποτε δυσαρμονία. Παρά τα τόσα χρό-
νια επαγγελματικής ψυχολογικής βοήθειας και παρακολούθη-
σης, μέχρι και το φαγητό στο πιάτο του έπρεπε να είναι απόλυ-
τα τακτοποιημένο για να μείνει ικανοποιημένος. Το κρέας κομ-
μένο σε ισομεγέθη κομμάτια και οι πατάτες στοιχισμένες σαν 
στρατός έτοιμος για επίθεση. Τους ήξεραν όλες οι πιτσαρίες της 
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περιοχής, γιατί ήταν οι μόνοι πελάτες που ήθελαν την πίτσα άκο-
πη. Ήταν αδύνατον να εξηγήσει πόσο μεγάλο πρόβλημα αντι-
μετώπιζε με τον γιο της επειδή τα κομμάτια της πίτσας δεν ήταν 
κομμένα σε ίδιο μέγεθος…

«Είσαι πολύ όμορφος σήμερα!» του είπε συγκινημένη και 
τόλμησε να τον φιλήσει πεταχτά.

Στο θέμα της φυσικής επαφής είχαν κάνει επίσης μεγάλα βή-
ματα προόδου. Όταν ήταν παιδί δε χάρηκε καμιά αγκαλιά του, 
ούτε η ίδια τόλμησε κάποια από τις τρυφερότητες που ήταν δε-
δομένες στις άλλες μητέρες. Έπρεπε να περάσουν πολλά χρόνια 
και χάρη στη βοήθεια του γιατρού του να αποσπάσει το πρώτο 
φιλί από τον γιο της, στιγμή που θα θυμόταν η Νόρα για πάντα.

«Ναι, θεωρώ ότι η εμφάνισή μου είναι ικανοποιητική και πλή-
ρως εναρμονισμένη με τον ρόλο μου ως νονού», της απάντησε.

Ο Νικόλας και η Ελπινίκη είχαν ζητήσει από τη Νόρα να βα-
φτίσει ο γιος της την κόρη τους, και παρόλο που η απόφασή τους 
την είχε συγκινήσει και εκπλήξει αρχικά ευχάριστα, την είχε γε-
μίσει και ανησυχία για το κατά πόσο ο Οδυσσέας ήταν ικανός 
να φέρει εις πέρας ένα τέτοιο εγχείρημα. 

«Οδυσσέα μου», του είπε με τη γνώριμη ρυτίδα ανησυχίας 
σκαλισμένη στο μέτωπο, «σου υπενθυμίζω ότι την ώρα που θα 
σε ρωτήσει ο ιερέας το όνομα του παιδιού, θα πρέπει να πεις 
“Ευαγγελία”». 

«Αυτό δεν το καταλαβαίνω, μαμά!» αντέτεινε ο γιος της. «Όταν 
μου ζητήθηκε να γίνω νονός, μου είπαν ότι θα έδινα το όνομα Ρω-
ξάνη στο κοριτσάκι, όνομα απολύτως ταιριαστό, καθώς το έψαξα 
και σημαίνει “αστέρι” στα αρχαία ιρανικά. Από την ημέρα που 
γεννήθηκε μάλιστα, όλοι έτσι την αποκαλούν. Τι άλλαξε εδώ και 
έναν μήνα ώστε να τροποποιηθεί αυτή η απόφαση;»

Ήθελε να γελάσει η Νόρα, αλλά συγκρατήθηκε.
«Πού να σου εξηγώ τώρα, αγόρι μου;» είπε δαγκώνοντας τα 

χείλη της. «Συνέβησαν διάφορα γεγονότα που άλλαξαν το αρ-
χικό σχέδιο! Ανωτέρα βία, θα έλεγα, και ένας μικρός συναισθη-
ματικός εκβιασμός… Δε σου τα είπα;»

«Φυσικά και θυμάμαι κάθε λέξη, αλλά δεν το θεωρώ δίκαιο! 
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Όταν μια υπόσχεση αποσπάται με εκβιασμό κατόπιν ψεύδους, 
δε θεωρώ υποχρεωτική την τήρησή της, αφού αποκαλυφθεί η 
αλήθεια!»

Δεν ήξερε τι να του απαντήσει και ένιωσε ευγνωμοσύνη για 
το κουδούνι που χτύπησε, αναγκάζοντάς τη να τρέξει στην εξώ-
πορτα. Υποδέχτηκε με πλατύ χαμόγελο τους γονείς της και από-
λαυσε το γεμάτο θαυμασμό βλέμμα τους.

«Πάντα ήξερα ότι έχω μια πανέμορφη κόρη, σήμερα επιτέ-
λους θα το δει και όλος ο κόσμος!» της είπε η μητέρα της και τη 
φίλησε τρυφερά.

Το γνώριμο άρωμα που η Σάντυ δεν είχε αλλάξει εδώ και 
τέσσερις δεκαετίες χάιδεψε την όσφρησή της. Αν πριν από τρία 
χρόνια τής έλεγε κάποιος ότι θα έφταναν να οικοδομήσουν από 
την αρχή μια σχέση που έμοιαζε ξοφλημένη εν τη γενέσει της, 
θα γελούσε. Έπρεπε να περάσουν εκείνη την τρομερή περιπέ-
τεια οι δυο τους για να γίνουν επιτέλους μάνα και κόρη.

Δέχτηκε τη ζεστή αγκαλιά του πατέρα της και πέρασαν όλοι 
μαζί στο σαλόνι.

«Λοιπόν; Έτοιμος ο νονός;» θέλησε να μάθει η Σάντυ.
«Έτοιμος, κούκλος και… γεμάτος απορίες!» απάντησε με χα-

μόγελο η Νόρα και τους διηγήθηκε τα καθέκαστα. «Πώς να εξη-
γήσω σ’ έναν δεκαεπτάχρονο την απότομη αλλαγή του ονόματος; 
Τι να του πω δηλαδή για να δικαιολογήσω τα τέρατα που έκανε 
η μητέρα του Νικόλα; Παρίστανε έναν ολόκληρο μήνα την ετοι-
μοθάνατη μέχρι να τους αποσπάσει την υπόσχεση ότι τελικά θα 
έβγαζαν το όνομά της! Ακόμα κι ένας… συνηθισμένος έφηβος 
δε θα καταλάβαινε, πολύ περισσότερο ο Οδυσσέας!»

«Εδώ εμείς και τα χάσαμε όταν μαθεύτηκε η αλήθεια!» συ-
μπλήρωσε ο πατέρας της. «Απορώ με την Ελπινίκη που ακόμη της 
μιλάει και που δέχτηκε τελικά να δώσει το όνομά της στη μικρή!» 

«Είσαι σίγουρη ότι ο Οδυσσέας έχει καταλάβει τι πρέπει να 
κάνει;» ρώτησε ανήσυχη η μητέρα της.

«Από τη στιγμή που το ζευγάρι μετ’ επιμονής απαίτησε να κά-
νει κουμπάρο τον γιο μου, θα υποστούν και τις συνέπειες!» της 
απάντησε η Νόρα κλείνοντάς της κεφάτη το μάτι.
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«Νομίζω ότι αυτή η βάφτιση θα έχει τρομερό ενδιαφέρον!» 
είπε ο πατέρας της με την ίδια διάθεση.

«Από κάθε άποψη, σας διαβεβαιώνω!» 
Ο Οδυσσέας εμφανίστηκε και ο θαυμασμός στα μάτια των 

παππούδων του πέρασε απαρατήρητος, όπως πάντα. Πλησία-
σε και τους χαιρέτησε με επισημότητα.

«Είσαι έτοιμος, αγόρι μου, να φύγουμε;» τον ρώτησε η Νόρα.
«Είμαι έτοιμος, όπως βλέπεις, αλλά δε θα έρθω μαζί σας 

στην εκκλησία!»
«Τι εννοείς, παιδί μου; Είσαι ο νονός, δε γίνεται να λείπεις!» 

επαναστάτησε η μητέρα του για να εισπράξει το γεμάτο επιτί-
μηση βλέμμα του.

«Το γνωρίζω φυσικά! Δεν είπα ότι δε θα έρθω στην εκκλησία, 
αλλά ότι δε θα έρθω μαζί σας! Ξεκινήστε εσείς και θα έρθω λί-
γο αργότερα! Έχω καλέσει ήδη ταξί!» της απάντησε αγέλαστος.

«Μα τι κάνεις τώρα; Για ποιο λόγο να μην…»
Μια μικρή σπρωξιά από τον πατέρα της και η Νόρα δεν από-

σωσε την εύλογη απορία της. 
«Είναι ολόκληρος άντρας πια ο Οδυσσέας!» την αποπήρε ο 

Σωκράτης και παρέσυρε τις δύο γυναίκες προς την έξοδο. Βοη-
θώντας την κόρη του να βάλει το πανωφόρι της, της ψιθύρισε: 
«Σε λίγο ενηλικιώνεται κι εσύ επιμένεις να του φέρεσαι σαν να 
είναι μωρό! Μην τον πνίγεις, κορίτσι μου!».

«Και θεωρείς λογικό να έρθει μόνος του, αφού όλοι πηγαί-
νουμε στο ίδιο μέρος για τον ίδιο σκοπό;» αντέτεινε φουρκι-
σμένη η Νόρα.

«Θα έχει τους λόγους του, Νοράκι!» ήταν τα τελευταία του λό-
για πριν κλείσει μαλακά την πόρτα του διαμερίσματος πίσω τους.

Το φερμουάρ ανέβηκε με ευκολία κάνοντας το έντονο ροζ φό-
ρεμα να εφαρμόσει τέλεια στο γεμάτο καμπύλες σώμα της Ελ-
πινίκης. Ο Νικόλας, μόλις ασφάλισε και τη μικροσκοπική κόπι-
τσα στο πάνω μέρος του φορέματος, έκανε ένα βήμα πίσω και 



30� ΛΕΝΑ ΜΑΝΤΑ & ΚΛΑΙΡΗ ΘΕΟΔΩΡΟΥ

© Λένα Μαντά & Κλαίρη Θεοδώρου, 2023 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023

θαύμασε τη γυναίκα του μέσα από τον μεγάλο καθρέφτη της 
κρεβατοκάμαρας. Η Ελπινίκη έκανε μια στροφή και η φαρδιά 
φούστα του φορέματος ανέμισε με χάρη καθώς το σκληρό φου-
ρό υποβοήθησε την κίνηση του υφάσματος.

«Λοιπόν; Πώς σου φαίνομαι;» ρώτησε γνωρίζοντας εκ των 
προτέρων την απάντηση από το βλέμμα του.

«Παρόλο που επιμένω ότι είναι υπερβολικό το θέμα της βά-
φτισης που επέλεξες, οφείλω να παραδεχτώ ότι είσαι πανέμορ-
φη, αγάπη μου!»

Είχαν διαφωνήσει έντονα όταν η Ελπινίκη τού ανέλυσε τα 
σχέδιά της για τη βάφτιση. Σύμφωνα με αυτά, η νεοφώτιστη θα 
ήταν μια μικρή πριγκίπισσα και όλα, από τα προσκλητήρια και 
τις μπομπονιέρες, μέχρι τα ρούχα και τον στολισμό της εκκλη-
σίας, έπρεπε να συμβαδίζουν. Αποχρώσεις του ροζ και στρας 
υπήρχαν παντού. Ακόμα και το φόρεμα που είχε διαλέξει η ίδια 
ταίριαζε απόλυτα με αυτό το μοτίβο, και στα μακριά μαλλιά της, 
πιασμένα σε περίτεχνο κότσο, λαμπύριζε μια μικρή τιάρα.

«Τι εννοείς ότι είναι υπερβολικό;» στράφηκε να τον αντιμε-
τωπίσει για άλλη μια φορά. «Τι θα ήθελες δηλαδή να διαλέξω 
για θέμα βάφτισης; Τον Τουίτι; Αυτό το κρατάω σε περίπτωση 
που κάνουμε δεύτερο παιδί και είναι αγόρι!» του απάντησε και 
τον είδε να συνοφρυώνεται.

«Ούτε γι’ αστείο κάτι τέτοιο!» της είπε έντονα. «Το θέμα για 
τη βάφτιση του γιου μου θα το διαλέξω εγώ και δε θα περιλαμ-
βάνει ένα κίτρινο αχώνευτο σκατόπουλο!» 

Η Ελπινίκη θα συνέχιζε το αστείο, γιατί της άρεσε πάντα να 
τον προκαλεί, αλλά από το σαλόνι ακούστηκε η φωνή της πε-
θεράς της που τραγουδούσε το τραγούδι Η Μαργαρίτα η Μαρ-
γαρώ έχοντας αλλάξει τους στίχους.

«Η Βαγγελίτσα η Βαγγελιώ, βαρκούλα στο Σαρωνικό…»
Η Ελπινίκη συννέφιασε απότομα.
«Πες στη μάνα σου να σταματήσει να προκαλεί, γιατί θα αρ-

χίσω να σου τραγουδάω στη διαπασών κι εγώ το ίδιο τραγού-
δι. Θυμάσαι, φαντάζομαι, τι λέει παρακάτω, ε; “H μάνα σου εί-
ναι τρελή…” Άσε κιόλας που δεν το ’χω σε τίποτα να πω στον 
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Οδυσσέα ν’ αλλάξει το όνομα τελευταία στιγμή!» είπε κοφτά η 
Ελπινίκη και ο Νικόλας βιάστηκε να υπακούσει.

Ύστερα από τη γέννηση της κόρης τους πέρσι, και ειδικά με-
τά την περιπέτεια που πέρασε εκείνος, η οποία παραλίγο να του 
κόστιζε τη ζωή, πεθερά και νύφη γνωρίστηκαν ουσιαστικά έξω 
από την Εντατική, αγωνιώντας για την τύχη του. Η ανακοίνω-
ση της εγκυμοσύνης αργότερα έφερε παραλήρημα χαράς, όπως 
ήταν αναμενόμενο. Τα τραύματα που είχε υποστεί ο Νικόλας 
ήταν σοβαρά, και όταν βγήκε από το νοσοκομείο, η κοιλιά της 
Ελπινίκης ξεπρόβαλε ήδη, κάνοντας επιτακτική την ανάγκη να 
προχωρήσουν σε δραστικές αλλαγές στη ζωή τους. 

Ο σύντομος γάμος τους στο δημαρχείο με μάρτυρα τη Νόρα 
προκάλεσε δυσφορία στη μητέρα του Νικόλα, αλλά αναγκάστη-
κε να υποχωρήσει, ίσως επειδή έβλεπε το πρόσωπο του γιου της 
χλωμό ακόμα από την πρόσφατη ανάρρωσή του. Ακολούθησε η 
μετακόμισή τους στη μικρή, κομψή μονοκατοικία με τον περιποιη-
μένο κήπο στον Χολαργό, που επίσης δεν τη χαροποίησε καθόλου.

«Ολόκληρο ταξίδι πρέπει να κάνω για να έρχομαι! Πιο μα-
κριά δεν είχε να πάτε;» κατέληξε δυσαρεστημένη.

Η χαριστική βολή όμως ήταν η επιλογή του ονόματος. Ο Νι-
κόλας, αν και πείραζε συχνά την Ελπινίκη για την τρελή αδυνα-
μία που είχε στη συγγραφέα Ρωξάνη Μήδα, κατά βάθος κατα-
λάβαινε την εμμονή της με τα ρομαντικά μυθιστορήματα, που σε 
τακτά διαστήματα έβγαιναν από την πένα της Ρωξάνης. Άλλω-
στε και ο ίδιος παρακολουθούσε φανατικά έναν άλλο συγγρα-
φέα –εντελώς διαφορετικού ύφους βέβαια–, τον Ιούλιο Δάμη. 
Στο σπίτι του υπήρχαν όλα τα βιβλία του, που ήταν δυνατά αστυ-
νομικά μυθιστορήματα, γεμάτα γρίφους, περιπέτεια και ανατρο-
πές. Όταν μετακόμισαν, αγόρασαν μια μεγάλη βιβλιοθήκη και 
οι δύο συγγραφείς, με την εκ διαμέτρου αντίθετη θεματολογία, 
βρέθηκαν να συγκατοικούν στα ίδια ράφια. 

Αυτονόητο του φάνηκε λοιπόν, όταν εξαιτίας της εμμονής που 
είχε η Ελπινίκη με τη Μήδα, στην αναζήτηση ονόματος για τη μικρή 
τους, έπεσε στο τραπέζι των συζητήσεων και το όνομα «Ρωξάνη». 

«Ευτυχώς που η αγαπημένη σου συγγραφέας τυχαίνει να έχει 
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όμορφο όνομα, διαφορετικά θα είχαμε πρόβλημα!» ήταν η δή-
λωση του Νικόλα στην κατακόκκινη από αμηχανία Ελπινίκη.

Η απόφαση βγήκε ομόφωνα, αλλά έπεσε στα βράχια της 
έντονης μητρικής διαμαρτυρίας.

«Το πρώτο παιδί παίρνει όνομα από το σόι του γαμπρού, όλοι 
το ξέρουν αυτό!» δήλωσε η κυρία Ευαγγελία θιγμένη βαθιά.

«Εμείς όμως αποφασίσαμε να μην πάρει από κανένα σόι!» 
δήλωσε ο γιος της. «Μας αρέσει αυτό το όνομα και το θέλουμε 
για το παιδί μας!»

Σχεδόν αμέσως εμφανίστηκαν τα προβλήματα υγείας της μη-
τέρας του, τα οποία εντείνονταν κάθε μέρα και περισσότερο, μέ-
χρι που έπεσε στο κρεβάτι. Ο θείος του, που κλήθηκε ως γιατρός 
να δώσει γνωμάτευση, μίλησε με μισόλογα, αφήνοντας να εν-
νοηθεί ότι η καρδιά της ήταν πολύ αδύναμη. Έγιναν εξετάσεις, 
που, σύμφωνα πάντα με τον θείο του, έδειχναν ξεκάθαρα πως 
η αδελφή του έπνεε τα λοίσθια. Γέμισε το σπίτι της φάρμακα 
τα οποία κατάπινε με τις χούφτες πλέον, καθώς ο θείος επέμει-
νε ότι η περίπτωσή της δεν επιδεχόταν επέμβαση. Επίσπευσαν 
μέχρι και τη βάφτιση, την όρισαν για τις 24 Μαρτίου, παραμο-
νή του Ευαγγελισμού, ώστε να γιορτάσουν μαζί οι δύο Ευαγγε-
λίες, ίσως για πρώτη και τελευταία φορά, διότι, όπως ήταν φυ-
σικό, το όνομα που θα έπαιρνε το παιδί άλλαξε.

Αν δεν ήταν τόσο απασχολημένο το ζευγάρι με τη μετακόμι-
ση, το μωρό, τις δουλειές και τόσα άλλα που απορροφούσαν εξ 
ολοκλήρου τον χρόνο τους, σίγουρα θα είχαν καταλάβει ότι κάτι 
δεν πήγαινε καλά με την όλη ιστορία της ασθένειας. Όταν επι-
τέλους άρχισαν να το υποψιάζονται, ήταν πλέον αργά. Είχαν τυ-
πωθεί μέχρι και τα προσκλητήρια, με το όνομα γραμμένο φαρ-
δύ πλατύ, σαν αποκαλύφθηκε η απάτη. Μια αιφνιδιαστική επί-
σκεψη στο σπίτι της άρρωστης κίνησε τις πρώτες υποψίες και το 
μυαλό της Ελπινίκης άρχισε να επεξεργάζεται επιτέλους τα δε-
δομένα· ήταν να μη γίνει η αρχή. Η κυρία Ευαγγελία, με νύφη 
ιδιωτική ερευνήτρια και γιο αστυνομικό, μπήκε στο επίκεντρο 
επισταμένης έρευνας, αλλά ακόμα κι όταν αποκαλύφθηκε, δεν 
έδειξε καμία μεταμέλεια.
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«Και τι θέλατε να κάνω για να σας συνεφέρω; Εσείς με φτά-
σατε ως εδώ!» δήλωσε με θράσος. «Ποια είναι και τι σας είναι 
αυτή η Ρωξάνη που θέλατε να βαφτίσετε έτσι το κορίτσι μας; 
Όλες μου οι φίλες άκουσαν το όνομά τους κι εγώ θα είχα εγγο-
νή Ρωξάνη; Αφού εσείς δεν ντραπήκατε να κάνετε ένα τέτοιο 
πράγμα, γιατί να ντραπώ εγώ;» 

Υποτάχθηκαν στη μοίρα τους…
Ο Νικόλας επέστρεψε στο δωμάτιο έχοντας εξασφαλίσει όχι 

και πολύ κομψά την ησυχία και πάλι στο σπίτι. Το τραγούδι εί-
χε σταματήσει επιτέλους.

«Συγγνώμη…» της είπε και την πλησίασε. «Δεν έχει όρια η 
μητέρα μου, το παραδέχομαι».

«Και μας το απέδειξε περίτρανα, νομίζω!» του απάντησε η 
Ελπινίκη.

«Τώρα δεν ξέρω αν είναι η κατάλληλη στιγμή να σου πω και 
τι άλλο σχεδιάζει…» άρχισε διστακτικά ο Νικόλας, αλλά το ύφος 
της Ελπινίκης τον σταμάτησε.

«Τι σε κάνει να πιστεύεις ότι έχει εκφράσει μόνο σε σένα τον 
διακαή της πόθο, μη σου πω τη βεβαιότητα, ότι θα γίνει ο θρησκευ-
τικός μας γάμος στο χωριό σας με νταούλια και ζουρνάδες;» τον 
ρώτησε και το βλέμμα της έκανε το δικό του να χαμηλώσει. «Αλ-
λά», συνέχισε κοφτά η Ελπινίκη, «λάβε υπόψη σου ότι κάτι τέτοιο 
δεν πρόκειται να συμβεί ΠΟΤΕ! Και δεν πρόκειται να υποχωρή-
σω ούτε σπιθαμή, ακόμα κι αν αυτό τη στείλει στην Εντατική! Ή 
και στον άλλο κόσμο! Έγινα σαφής;» ήταν τα τελευταία της λόγια.

«Απόλυτα και είμαι σύμφωνος, να ξέρεις. Πάνω κάτω τα ίδια 
της είπα κι εγώ», δήλωσε ο Νικόλας, και αυτή τη φορά αντιμε-
τώπισε το βλέμμα της γυναίκας του με θάρρος. 

«Ωραία! Και τώρα πάμε να βαφτίσουμε την κόρη μας… 
Ευαγγελία! Είναι και το τελευταίο χατίρι που της γίνεται, έτσι 
κι αλλιώς».

Βγήκαν κρατώντας ο ένας το χέρι του άλλου…
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Ευτυχώς δεν έβρεχε, διαφορετικά η Ελπινίκη ήταν ικανή να βά-
λει τα κλάματα αν έβλεπε να καταρρέει όλος ο σχεδιασμός της 
βάφτισης που με τόσο κόπο είχε οργανώσει. Φυσούσε όμως, ένα 
ήπιο αλλά θανατερά παγωμένο αεράκι που έκανε τους καλεσμέ-
νους να τυλίγονται στα ζεστά παλτά τους. Στο προαύλιο του Ιε-
ρού Ναού της Αναστάσεως στον Χολαργό είχαν τοποθετηθεί 
αψίδες στολισμένες με λουλούδια, ροζ τούλια και παγιέτες, ενώ 
απέναντι από την είσοδο της εκκλησίας δέσποζε μια χρυσή άμα-
ξα, απομίμηση εκείνης που, σύμφωνα με το παραμύθι, μετέφε-
ρε τη Σταχτοπούτα στον χορό. 

Με τη μικρή στα χέρια του Νικόλα, το βλέμμα της Ελπινίκης 
αγκάλιασε όλους τους καλεσμένους που περίμεναν υπομονετι-
κά, παρά το τσουχτερό κρύο, και σταμάτησε πάνω στη Νόρα. 
Ένα πλατύ χαμόγελο απλώθηκε στα χείλη της όταν η φίλη της 
την πλησίασε.

«Έδωσες πόνο, φιλενάδα!» την πείραξε ρίχνοντας ένα εύ-
γλωττο βλέμμα στα τούλια που ανέμιζαν.

«Φυσικά! Περίμενες κάτι λιγότερο από μένα;» απάντησε η 
Ελπινίκη με στόμφο.

«Δε λες που γλιτώσαμε τον Τουίτι;» μπήκε στη συζήτηση και 
ο Νικόλας, για να εισπράξει μια προειδοποιητική ματιά από τη 
γυναίκα του, που τον κατακεραύνωσε στη συνέχεια. 

«Και να σημειωθεί πως όλα αυτά τα κανόνιζα όταν ήμουν σί-
γουρη ότι η κόρη μου θα ονομαζόταν Ρωξάνη! Αν ήξερα ότι στο 
τέλος θα άκουγα πρωί πρωί το “Η Βαγγελίτσα η Βαγγελιώ, βαρ-
κούλα στο Σαρωνικό”, θα ήταν αλλιώς τα πράγματα».

Ετοιμάστηκε η Νόρα να ζητήσει εξηγήσεις για εκείνη τη στι-
χομυθία, αλλά τα λόγια πνίγηκαν όταν είδε τον γιο της να έρχε-
ται· δεν ήταν μόνος. 

«Πλάκα κάνεις!» άκουσε τη φωνή της Ελπινίκης, αλλά ήταν 
σαν να ερχόταν από μακριά ή η ίδια να είχε πέσει σε πηγάδι.

Ο Οδυσσέας, σοβαρός και αγέλαστος, συνόδευε μια κοπέλα. 
Με βήμα σταθερό, κατευθύνθηκε προς το μέρος τους και στά-
θηκε μπροστά στη μητέρα του για να τη συστήσει.

«Μαμά, να σου γνωρίσω την Κύνθια Σαρρή, με την οποία 
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διατηρώ σχέση εδώ και πέντε μήνες και δύο εβδομάδες», ανήγ-
γειλε με τον γνώριμο τόνο του.

Η Νόρα είχε μετατραπεί σε άγαλμα με αέρινο φόρεμα και 
ψηλοτάκουνα και παρέμενε έτσι μέχρι που ο γιος της την επα-
νέφερε με αυστηρότητα στην πραγματικότητα.

«Μαμά, τώρα πρέπει να πεις “χαίρω πολύ” και να δώσεις 
το χέρι σου στην Κύνθια!» της υπέδειξε, κι εκείνη βιάστηκε να 
συμμορφωθεί. 

Η κοπέλα ήταν το ίδιο ασυνήθιστη με το όνομά της. Πολύ 
όμορφη, αλλά ντυμένη υπερβολικά συντηρητικά για την ηλικία 
της –πάνω κάτω συνομήλικη πρέπει να ήταν με τον Οδυσσέα–, 
ώστε η εικόνα της προκάλεσε ακόμα μεγαλύτερη έκπληξη στην 
ήδη κεραυνοβολημένη Νόρα. Τα κατάμαυρα μαλλιά της ήταν 
κομμένα σε ένα τόσο αυστηρό καρέ σαν αυτός που το έφτιαξε 
να κρατούσε μαζί και χάρακα. Ούτε τρίχα δεν ξέφευγε. Τα μά-
τια της είχαν επίσης ασυνήθιστο χρώμα, ένα γκρι σκούρο, σχε-
δόν μεταλλικό, ακριβώς ίδιο με το σοβαρό γκρίζο κοστούμι που 
φορούσε, ενώ οι μακριές μαύρες βλεφαρίδες της ξεχώριζαν εντυ-
πωσιακές στο χλωμό, αμακιγιάριστο πρόσωπό της. Τα καλοσχη-
ματισμένα χείλη παρέμειναν αγέλαστα όση ώρα γίνονταν οι συ-
στάσεις. Με επισημότητα και στόμφο, όπως ακριβώς ο γιος της, 
στράφηκε στον Νικόλα.

«Σας ευχαριστώ, κύριε Παναγιωτίδη, που δεχτήκατε να με 
καλέσει ο Οδυσσέας στη βάφτιση της κόρης σας! Ήθελα να εί-
μαι δίπλα του μια τόσο όμορφη στιγμή!»

Ό,τι μπόρεσε να ψελλίσει ο Νικόλας ως απάντηση το έκανε 
αποφεύγοντας πεισματικά δύο ζευγάρια μάτια που τον έκαιγαν με 
το βλέμμα τους. Μόλις το νεαρό ζευγάρι απομακρύνθηκε, όμως, 
δεν είχε από πού να φυλαχθεί. Η Ελπινίκη πήρε αγκαλιά τη μικρή 
στραβοκοιτάζοντάς τον, ενώ η Νόρα τον πλησίασε απειλητικά.

«Το ήξερες και δεν είπες λέξη! Με άφησες να εκτεθώ και να 
φανώ παντελώς ηλίθια μπροστά στον γιο μου και στη… στη φί-
λη του τέλος πάντων! Ούτε να το πω δεν μπορώ!» του είπε και 
το χέρι της έσφιξε το μπράτσο του σαν μέγγενη. «Θα μου το πλη-
ρώσεις αυτό, Παναγιωτίδη!» μούγκρισε στο τέλος.
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«Θα έπρεπε να ντρέπεσαι!» υπερθεμάτισε και η Ελπινίκη.
«Καθίστε, ρε κορίτσια, που ρίξατε την πέτρα και το ανάθεμα 

πάνω μου! Είμαι ο νονός του; Είμαι! Μου ζήτησε το παιδί μια 
χάρη! Τι θέλατε να κάνω δηλαδή; Να κρεμάσω τον βαφτισιμιό 
μου;» προσπάθησε να δικαιολογηθεί.

«Όχι! Να εκθέσεις εμένα, ηλίθιε! Γιατί αυτό έκανες! Να το 
θυμάσαι, όταν ξαναβγούμε στο πεδίο», τον απείλησε η Νόρα 
και μετά τα χαρακτηριστικά της γέμισαν ανησυχία. «Ο γιος μου 
έχει κοπέλα… Χριστέ μου! Και είναι μαζί πέντε μήνες. Θα τρε-
λαθώ!» αναφώνησε.

«Και δύο εβδομάδες…» συμπλήρωσε ο Νικόλας και για μια 
στιγμή νόμιζε ότι η συνεργάτιδά του θα τον χτυπούσε μπροστά 
στον κόσμο. «Έλα, κουμπάρα, έτσι είναι το πρώτο σοκ. Θα συ-
νηθίσεις. Ο γιος σου ενηλικιώθηκε… ερωτικά!» συμπλήρωσε και 
της έκλεισε το μάτι.

Η Ελπινίκη τον άρπαξε από το χέρι και τον απομάκρυνε την 
κατάλληλη στιγμή.

«Σου αρέσει όμως να ζεις επικίνδυνα, Παναγιωτίδη! Πάμε να 
χαιρετήσουμε και τους άλλους καλεσμένους μας πριν σε σκοτώ-
σει, και με το δίκιο της».

Ήταν ώρα να αρχίσει το μυστήριο… 
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Scripta Manent.
Τα γραπτά μένουν…

Ειδικά όταν είναι προσεκτικά 
φυλαγμένα. 

Εκεί όπου χτυπάει… η καρδιά  
των πάντων. ΄Ή μάλλον εκεί όπου  

δεν υπάρχει πια τίποτα.
Τίποτα που να μπορεί να χτυπήσει. 

Τίποτα που να μπορεί να θυμίσει. 
Τίποτα που να μπορεί να μαρτυρήσει…

…πως η λογοτεχνία μπορεί  
να αποδειχτεί πολύ 
τρομαΚτική. Ακόμα  
και θανατηφόρα…

ΛΕΝΑ ΜΑΝΤΑ
ΚΛΑΙΡΗ ΘΕΟΔΩΡΟΥ

SCRIPTA MANENT

<Η καρδιά>: το πιο σημαντικό 
-κυριολεκτικά και συμβολικά- 
ανθρώπινο όργανο. Σύμβολο του έρωτα, 
της αγάπης, της στοργής. Εκφράζει  
την επιθυμία, το συναίσθημα,  
τη συγκίνηση. Ορίζει τη ζωή.

<Η ραγισμένη καρδιά>: σύμβολο 
της προδοσίας, της απάτης, της 
εγκατάλειψης. Εκφράζει τη μοναξιά, 
τη θλίψη, τη ματαίωση. Ορίζει  
τον θάνατο.

Τι μπορεί όμως να συμβολίζει  
μια καρδιά που δε βρίσκεται πια  
στη θέση της; Χωρίς ουδέποτε μάλιστα 
να έχει σταματήσει να χτυπά; Η Νόρα 
Δενδρινού και ο Νικόλας Παναγιωτίδης 
καλούνται αυτή τη φορά να καταδυθούν 
σε κόσμους σκοτεινούς  
και επικίνδυνους. Βυθίζονται εκεί 
όπου το ένστικτο της επιβίωσης 
γεννά τον φόνο. Όπου ο θάνατος 
σημαίνει ζωή. Όπου ο έρωτας γίνεται 
τρόμος και η αγάπη φυλακή. Όπου 
η κλασική λογοτεχνία συναντά την... 
παραλογοτεχνία. 

Διότι κάποιες φορές τα τέρατα  
δεν ξεπηδούν μέσα από τις σελίδες  
των βιβλίων. Τα τέρατα είναι...  
οι σελίδες των βιβλίων.

ΛΕΝΑ ΜΑΝΤΑ
ΚΛΑΙΡΗ ΘΕΟΔΩΡΟΥ

Η ΛΕΝΑ ΜΑΝΤΑ και η ΚΛΑΙΡΗ 

ΘΕΟΔΩΡΟΥ γνωρίστηκαν πριν 
από έξι χρόνια, χωρίς να το 
επιδιώξουν. Έγιναν φίλες, χωρίς 
να το προσπαθήσουν. Δέθηκαν, 
χωρίς να το σχεδιάσουν. Μαζί 
έκαναν διακοπές, ταξίδια, βόλτες, 
εκδρομές. Έκλαψαν και γέλασαν. 
Τελικά μαζί έγραψαν και τρία βιβλία. 
Τρία; Προς το παρόν...
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