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19 ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΣΧΙΝΑ 

O ΑΜΠΝΤΟΥΛΡΑΖΑΚ ΓΚΟΥΡΝΑ τιμή-

θηκε με το Νομπέλ Λογοτεχνίας το 2021. 

Είναι συγγραφέας δέκα μυθιστορημά-

των: Memory of Departure, Pilgrims Way, 

Dottie, Admiring Silence, By the Sea (στη 

μακρά λίστα για το Βραβείο Boo ker και 

στη βραχεία λίστα για το Βραβείο των 

Los Angeles Times), ΛΙΠΟΤΑΞΙΑ (στη 

βραχεία λίστα για το Βραβείο των Συγ-

γραφέων της Κοινοπολιτείας), The Last 

Gift, Gra vel Heart, ΠΑΡΑΔΕΙΣΟΣ (στη 

βραχεία λίστα για τα Βραβεία Booker 

και Whit bread) και ΑΛΛΕΣ ΖΩΕΣ (στη 

βραχεία λίστα για το Βραβείο Orwell 

και στη μακρά λίστα για το Βραβείο 

Walter Scott). Είναι ομότιμος καθηγητής 

Αγγλικής και Μετα- αποικιακής Λο γο-

τεχνίας στο Πανεπιστήμιο του Κεντ. Ζει 

στο Καντέρμπουρι. Από τις Εκδόσεις 

ΨΥΧΟΓΙΟΣ ετοιμάζονται και άλλα βι-

βλία του.
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EΣυναρπαστικό… Ο Γκούρνα 
αποτυπώνει τέλεια την ασθματική 

αγαλλίαση της πρώτης αγάπης 
και οι χαρακτήρες του –αντλημένοι 
από έναν τόπο και μια εποχή που 

δείχνει να τα έχει ζήσει από πρώτο χέρι 
ο συγγραφέας– είναι απόλυτα αυθεντικοί. 

THE CHRISTIAN SCIENCE MONITOR

Ο συγγραφέας βρίσκεται εδώ 
στο απόγειο της συγγραφικής 

του δεξιοτεχνίας. Εξαιρετική αίσθηση 
της αφήγησης, διεισδυτική ματιά 

στη δυναμική της οικογένειας, 
βαθιά κατανόηση της διαβρωτικής 
ψυχολογίας της αποικιοκρατίας.

THE SEATTLE TIMES 

Όμορφο, ελεγειακό...  
Τόσο σαγηνευτικό όσο 

και η ακτή της Ζανζιβάρης 
την οποία περιγράφει.
THE BOSTON GLOBE

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
p s i c h o g i o s . g r

«Υπέροχα γραμμένο  
μυθιστόρημα… 

Έργο ενός μαέστρου». 
The Guardian

ΝΟΜΠΕΛ
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

2021

ΑΜΠΝΤΟΥΛΡΑΖΑΚ
ΓΚΟΥΡΝΑ

Υπάρχουν έρωτες που, ακόμα κι όταν σβήσουν, σημαδεύουν με 
τις επιπτώσεις τους ολόκληρες γενιές. Ιδίως όταν είναι μυστικοί, 

παράνομοι, καταδικασμένοι. Στο αριστουργηματικό μυθιστόρημα 
του νομπελίστα συγγραφέα, ένας τέτοιος έρωτας ξεκινά τις μέρες 

της ακμής της Βρετανικής Αυτοκρατορίας και εξακολουθεί να 
αντηχεί ως την επαύριο της ανεξαρτησίας της Αφρικής.

Ένα πρωινό του 1899, ένας Άγγλος, ο Μάρτιν Πιρς, βγαίνει τρεκλί-
ζοντας από την έρημο σε μια παραθαλάσσια πόλη της Ανατολικής 
Αφρικής και καταρρέει στα πόδια του Χασανάλι, ενός ντόπιου κα-
ταστηματάρχη. Όταν η αδελφή του Χασανάλι, η όμορφη και απο-
γοητευμένη Ριάνα, περιθάλπει τον Πιρς, γεννιέται ένας έρωτας με 
συνέπειες που θα επεκταθούν στο μέλλον όταν θα φουντώσει μια 
άλλη παράνομη σχέση, με εξίσου απρόβλεπτες και δραματικές επι-
πτώσεις. Σ’ αυτή την οδυνηρή και αριστοτεχνικά υφασμένη ιστο-
ρία, ο Αμπντουλραζάκ Γκούρνα δραματοποιεί με έξοχο τρόπο την 
ατομική, κοινωνική και πολιτική κληρονομιά της αποικιοκρατίας.

Ένα θαυμαστό επίτευγμα… Μια σοβαρή καταβύθιση 
στη φύση του έρωτα, της φυλής και της αυτοκρατορίας. 

SAN FRANCISCO CHRONICLE

Ο Γκούρνα γράφει υπέροχα. Η σύντομη σχέση ανάμεσα 
στον Αμίν και την Τζαμίλα βάζει φωτιά στις σελίδες.

LOS ANGELES TIMES BOOK REVIEW
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Χασανάλι

Κυκλοφορούσε μια ιστορία για την πρώτη του εμφάνιση. 
Για την ακρίβεια, κυκλοφορούσαν περισσότερες, αλλά με 

τον καιρό, από αφήγηση σε αφήγηση, όλες αυτές οι ιστορίες 
συγχωνεύτηκαν σε μία. Σε όλες εμφανιζόταν την αυγή, σαν 
μορφή βγαλμένη από μύθο. Άλλοτε ήταν μια ορθόστητη σκιά 
που κινούνταν τόσο αργά, ώστε σ’ εκείνο το παράξενο υπο-
θαλάσσιο φως το πλησίασμά της, βραδύτατο, σπιθαμή τη σπι-
θαμή, σχεδόν ανεπαίσθητο, φάνταζε σαν το πλησίασμα του 
πεπρωμένου. Άλλοτε δεν κινούνταν καθόλου, ούτε ένα τρέ-
μουλο, ούτε ένα τίναγμα, μόνο καραδοκούσε εκεί, στην άκρη 
της πόλης, με γκρίζα μάτια που γυάλιζαν, περιμένοντας να 
φανεί ο διαβάτης που θα ’ταν τυχερό του να τον βρει, κι όταν 
τον έβλεπε να προβάλλει στη γωνία, γλιστρούσε προς το μέ-
ρος του για να προκαλέσει γεγονότα που κανείς δεν είχε προ-
μαντέψει. Ένας τρίτος αφηγητής ισχυριζόταν ότι τον είχε 
ακούσει προτού τον δει· ότι την πιο σκοτεινή ώρα της νύχτας 
είχε φτάσει στ’ αυτιά του το ικετευτικό, βαλαντωμένο ουρ-
λιαχτό του, λες κι ήταν ζώο του θρύλου. Αυτό που κανένας 
δεν αμφισβητούσε –αν και δεν υπήρχε ουσιαστική απόκλι-
ση ανάμεσα σ’ αυτές τις ιστορίες, μιας και όλες τους πρόσθε-
ταν από μια ψηφίδα στην αλλόκοτη θωριά του ξένου– ήταν 
ότι ο Χασανάλι ο μαγαζάτορας τον εντόπισε, ή εντοπίστηκε 
απ’ αυτόν.
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Όλα τα πράγματα είναι τυχερά, όπως κι εκείνο το πρωτο-
φανέρωμά του, όμως η τύχη δεν είναι συνώνυμη με την ευκαι-
ρία – ακόμα και τα πιο απροσδόκητα γεγονότα είναι μέρος 
του σχεδίου του Θεού. Με άλλα λόγια, υπήρξαν μελλοντικές 
συνέπειες που έκαναν να φαίνεται λιγότερο τυχαίο το γεγο-
νός ότι αυτό τον άνθρωπο τον βρήκε ο Χασανάλι. Εκείνη την 
εποχή, ο Χασανάλι ήταν πάντα ο πρώτος που έβγαινε αξημέ-
ρωτα στη γειτονιά. Σηκωνόταν προτού χαράξει και άνοιγε τις 
πόρτες και τα παράθυρα του τζαμιού. Ύστερα, στεκόταν στα 
σκαλιά και καλούσε τον κόσμο σε προσευχή, στέλνοντας τη 
φωνή του σ’ όλες τις γωνίες του ξέφωτου μπροστά του. Σάλα, 
σάλα. Κάποιες στιγμές το αεράκι μετέφερε παρόμοιες εκκλή-
σεις από τα κοντινά τεμένη, άλλες κραυγές που παρότρυναν 
τον κόσμο να ξυπνήσει. Ας σαλατού χαΐρα μίναν ναούμ. Η 
προσευχή είναι καλύτερη από τον ύπνο. Ο Χασανάλι φαντα-
ζόταν πως οι αμαρτωλοί άλλαζαν πλευρό ενοχλημένοι που ο 
ύπνος τους διαταρασσόταν, και τον πλημμύριζε η αγανακτι-
σμένη και αυτάρεσκη ικανοποίηση του ενάρετου. Όταν τε-
λείωνε το κάλεσμα, σκούπιζε τη σκόνη και το χώμα από τα 
σκαλοπάτια του τζαμιού με μια ελαφριά σκούπα από καζουα-
ρίνα, αντλώντας βαθιά ευχαρίστηση από τη σιωπηλή αποδο-
τικότητά της. 

Τούτο το καθήκον –να ανοίγει το τζαμί, να σκουπίζει τα 
σκαλοπάτια, να καλεί σε προσευχή– το είχε αναλάβει για δι-
κούς του λόγους. Κάποιος έπρεπε να το κάνει, κάποιος έπρε-
πε να ξυπνάει πρώτος, ν’ ανοίγει το τζαμί και να φωνάζει το 
αντάν* για τις πρωινές προσευχές, και πάντα κάποιος το έκα-
νε, για δικούς του λόγους. Κι όταν αυτός αρρώσταινε ή κου-
ραζόταν από την ευθύνη, υπήρχε πάντα κάποιος άλλος που 
έπαιρνε τη θέση του. Ο προκάτοχός του ονομαζόταν Σαρίφ 

* Αναγγελία, κάλεσμα για προσευχή (αραβικά στο πρωτότυπο).
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Μντόγκο, και πριν από δυο χρόνια, στο κασκάζι*, είχε κρεβα-
τωθεί από πυρετό τόσο άσχημα, ώστε ήταν ακόμα κατάκοιτος. 
Ωστόσο, ήταν κάπως ανεξήγητο που είχε προσφερθεί από μό-
νος του ο Χασανάλι να αναλάβει το κάλεσμα της αυγής, ανε-
ξήγητο ακόμα και για τον ίδιο. Δεν ήταν και μεγάλος ζηλωτής 
της πίστης – και χρειαζόταν ζήλος για να σηκώνεται κάθε πρωί 
και να αποσπά βίαια τους ανθρώπους από τον ύπνο. Ο Σαρίφ 
Μντόγκο ήταν τέτοιος άνθρωπος, από εκείνους που τους αρέ-
σει να επιτίθενται στον εφησυχασμό και να τον τραντάζουν 
για να τον αποδιώξουν. Επιπλέον, ο Χασανάλι ήταν από τη 
φύση του ανήσυχος, ή μπορεί και η εμπειρία να τον είχε μετα-
μορφώσει, να τον είχε κάνει αγχώδη και επιφυλακτικό. Αυτές 
οι σχεδόν νυχτερινές αγγαρείες βασάνιζαν τα νεύρα του και 
αναστάτωναν τις νύχτες του, πόσο μάλλον που φοβόταν το 
σκοτάδι, τις σκιές και τα πηγαινέλα στα έρημα δρομάκια. Κι 
όμως αυτός ήταν ο λόγος που τον έσπρωξε να προσφερθεί 
γι’ αυτή τη δουλειά, σε ένδειξη υποταγής και μετάνοιας. Άρ-
χισε να επιτελεί αυτό το καθήκον δυο χρόνια πριν από το ξη-
μέρωμα που φάνηκε εκείνος ο ξένος, όταν ήρθε πρώτη φορά 
στο σπίτι του η γυναίκα του, η Μαλίκα. Ήταν μια έμμεση πα-
ράκληση να ευοδωθεί ο γάμος του και μια ικεσία να πάρει τέ-
λος η θλίψη της αδελφής του. 

Το τζαμί απείχε δυο βήματα από το μαγαζί του, όταν όμως 
άρχισε να κάνει το πρωινό κάλεσμα για την προσευχή, ένιωσε 
υποχρεωμένος να ακολουθεί την τάξη που είχε επιβάλει ο προ-
κάτοχός του, ο Σαρίφ Μντόγκο. Περιδιάβαινε τα γειτονικά στε-
νά, κι έβαζε φωνή έξω από τα παράθυρα για να ξυπνήσει τους 
κοιμισμένους. Είχε σχεδιάσει μια συγκεκριμένη διαδρομή απο-
φεύγοντας τα χαντάκια και τις σπηλιές όπου παραμόνευε το 

* Περίοδος των μουσώνων όπου επικρατούν βόρειοι άνεμοι (αραβικά 
στο πρωτότυπο).
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απειλητικό κακό, αλλά παρέμενε επιρρεπής στα οράματα, φα-
σματικές παρουσίες που, καθώς πλησίαζε, τις έβλεπε να χώνο-
νται βιαστικά στα πιο σκοτεινά σημεία των δρόμων, διωγμέ-
νες από τις προσευχές και τα ιερά λόγια που ξεστόμιζε καθώς 
παρότρυνε τους βυθισμένους στον ύπνο πιστούς να σηκωθούν. 
Αυτά τα οράματα ήταν τόσο αληθινά –το νύχι ενός τέρατος που 
μόλις προλάβαινε να το δει στη στροφή ενός δρόμου, δυσαρε-
στημένα πνεύματα που αγκομαχούσαν σιγανά κάπου πίσω του, 
εικόνες από σιχαμερά, υποχθόνια πλάσματα που έλαμπαν και 
ξεθώριαζαν πριν καλά καλά τα πιάσει το μάτι του–, ώστε συ-
χνά εκτελούσε τα καθήκοντά του μουσκεμένος στον ιδρώτα, 
παρά την ψύχρα της αυγής. Ένα πρωί, την ώρα που έκανε έναν 
ακόμα ανήσυχο γύρο ιδροκοπώντας, νιώθοντας τα σκοτεινά 
δρομάκια να κλείνουν και να τον πιέζουν σαν τα τοιχώματα 
μιας στενής σήραγγας, ένιωσε ένα ρεύμα αέρα στο μπράτσο 
του καθώς η σκιά μιας μαύρης φτερούγας πέρασε φευγαλέα 
από μπροστά του. Το ’βαλε στα πόδια, κι ύστερα απ’ αυτό απο-
φάσισε να βάλει τέλος στο μαρτύριο. Σταμάτησε τις νυχτερι-
νές περιηγήσεις και φώναζε το κάλεσμα από τα σκαλιά του 
τζαμιού, που το χώριζε μονάχα ένα πλάτωμα από το σπίτι του. 
Για να επανορθώσει, πρόσθεσε στα καθήκοντά του και το 
σκούπισμα των σκαλοπατιών, παρότι ο ιμάμης τον είχε διαβε-
βαιώσει ότι το κάλεσμα από τα σκαλιά ήταν το μόνο που απαι-
τούσε από εκείνον και ότι ο Σαρίφ Μντόγκο το παράκανε από 
υπερβάλλοντα ζήλο.

Εκείνο το ξημέρωμα ο Χασανάλι διέσχιζε το πλάτωμα, όταν 
είδε μια σκιά στο βάθος να κινείται αργά προς το μέρος του. 
Ανοιγόκλεισε τα μάτια και ξεροκατάπιε έντρομος. Τίποτα το 
απρόβλεπτο. Ο κόσμος έσφυζε από νεκρούς, και τούτη η γκρί-
ζα ώρα ήταν το καταφύγιό τους. Η φωνή του ράγισε, τα ιερά 
λόγια στέρεψαν, το σώμα του τον εγκατέλειψε. Το φάντασμα 
τον πλησίαζε αργά, και μέσα στο χλωμό φως της αυγής ο Χα-
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σανάλι νόμισε πως είδε τα μάτια του να γυαλίζουν μ’ ένα σκλη-
ρό, πέτρινο φως. Αυτή τη στιγμή την είχε ήδη ζήσει με τη φα-
ντασία του και ήξερε ότι, μόλις γύριζε την πλάτη του, το στοι-
χειό θα τον καταβρόχθιζε. Αν βρισκόταν μέσα στο τζαμί θα 
ένιωθε ασφαλής, αφού σ’ αυτό το άβατο δεν μπορούσε να τρυ-
πώσει το κακό, αλλά ήταν μακριά και δεν είχε ανοίξει ακόμα 
τις πύλες. Στο τέλος, πανικόβλητος, έκλεισε τα μάτια του συ-
ντετριμμένος, ικέτεψε, μπερδεύοντας τα λόγια του, τον Θεό 
να τον συγχωρήσει κι άφησε τα γόνατά του να λυγίσουν. Υπο-
τάχθηκε σ’ αυτό που επρόκειτο να συμβεί.

Όταν άνοιξε και πάλι τα μάτια του και κρυφοκοίταξε –λες 
κι ως εκείνη τη στιγμή ήταν κουκουλωμένος μ’ ένα σεντόνι για 
να ξεφύγει από κάποιον εφιάλτη και τώρα το ανασήκωνε άτολ-
μα–, είδε τη σκιά να σωριάζεται στο έδαφος λίγα μέτρα μα-
κριά του, στο ένα πλευρό, με το ένα γόνατο λυγισμένο. Τώρα, 
στο φως που γινόταν ολοένα πιο δυνατό, είδε ότι δεν ήταν φά-
ντασμα, δεν ήταν σκιά ή στοιχειό, παρά ένας άντρας με στα-
χτιά επιδερμίδα και γκρίζα μάτια ορθάνοιχτα, απλανή από 
την εξάντληση, ούτε ένα μέτρο πιο πέρα. «Σαμπχανάλα*, ποιος 
είσαι; Άνθρωπος για στοιχειό;» ρώτησε ο Χασανάλι, για να εί-
ναι σίγουρος. Ο άντρας έβγαλε έναν άναρθρο ήχο, αναστε-
ναγμό και βογκητό μαζί, φανερώνοντας πως ήταν αναμφίβο-
λα άνθρωπος. Έτσι έκανε την εμφάνισή του, εξουθενωμένος, 
χαμένος, με το σώμα του τσακισμένο, με το πρόσωπο και τα 
χέρια του γεμάτα αμυχές και τσιμπήματα. Ο Χασανάλι γονά-
τισε στη σκόνη, έφερε το χέρι του κάτω από τη μύτη του άντρα, 
κι όταν ένιωσε την ανάσα του ζεστή και δυνατή στην παλάμη 
του, χαμογέλασε στον εαυτό του, σαν να ’χε κάνει κάτι πολύ 
έξυπνο. Τα μάτια του άντρα ήταν ανοιχτά, μα όταν ο Χασα-
νάλι κούνησε το χέρι του μπροστά τους, εκείνος δεν πετάρισε 

* Στο όνομα του Θεού (αραβικά στο πρωτότυπο).
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τα βλέφαρα. Ο Χασανάλι θα προτιμούσε να τα δει ν’ ανοιγο-
κλείνουν. Σηκώθηκε προσεκτικά, σαν να μην πίστευε στο δρά-
μα που ξετυλιγόταν μπροστά του και τώρα ήταν μέρος του και 
ο ίδιος, και, προτού τρέξει να ζητήσει βοήθεια, στάθηκε για 
μια στιγμή πάνω από τον μπόγο που βογκούσε στα πόδια του. 
Είχε πια ξημερώσει. Η στιγμή της μεγαλύτερης ευτυχίας, η 
πρωινή προσευχή, πετούσε και χανόταν –ήταν πολύ σύντομη–, 
και ο Χασανάλι δεν είχε φέρει εις πέρας τα καθήκοντά του. 
Φοβόταν πως οι τακτικοί πρωινοί προσκυνητές θα θύμωναν 
μαζί του όταν θα ξυπνούσαν αργότερα και θα ανακάλυπταν 
ότι χουζούρευαν την ώρα της πρωινής ευλογίας. Οι περισσό-
τεροι απ’ αυτούς τους πιστούς ήταν ηλικιωμένοι άντρες που 
έπρεπε να κρατάνε τους λογαριασμούς τους καθαρούς και 
ενήμερους μήπως κι αιφνίδια τους καλούσαν οι ουρανοί. 
Ωστόσο, ο Χασανάλι θα ’πρεπε να θυμάται ότι κι εκείνοι δεν 
κοιμούνταν πια τόσο καλά, αλλά στριφογύριζαν ολονυχτίς 
ανήσυχοι στο στρώμα και αδημονούσαν, περιμένοντας να τους 
απελευθερώσει το ξημέρωμα και το κάλεσμα σε προσευχή. 
Γι’ αυτό κι όταν ο Χασανάλι ξεχύθηκε σε αναζήτηση βοήθειας, 
πνιγμένος από αγωνία για την ανεπάρκειά του ως μουαντίν, 
κάποιοι έβγαιναν ήδη από το σπίτι τους γυρεύοντας να μάθουν 
γιατί εκείνο το πρωί δεν είχε ακουστεί το κάλεσμα. Μερικοί 
μάλιστα ανησυχούσαν μήπως δεν ήταν καλά ο Χασανάλι, μή-
πως κάτι του είχε συμβεί μες στη νύχτα. Υπήρχαν μάρτυρες, 
λοιπόν, παρόντες σ’ εκείνη την πρώτη εμφάνιση του ξένου, άν-
θρωποι που μαζεύτηκαν γύρω από το σώμα με τα ορθάνοιχτα 
μάτια και το παρατηρούσαν σωριασμένο σαν σκιά στο πλά-
τωμα μπροστά στο τζαμί. 

Ο Χασανάλι επέστρεψε με δυο νεαρούς που είχε βρει μι-
σοκοιμισμένους στην πόρτα του καφενέ. Δούλευαν εκεί και 
περίμεναν ν’ ανοίξει, γαντζωμένοι στα ύστατα λεπτά της ηρε-
μίας προτού αρχίσουν τα καμώματα της μέρας, όταν όμως ο 
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Χασανάλι τους σκούντηξε για να ξυπνήσουν, έσπευσαν να 
βοηθήσουν. Όλοι ήταν πρόθυμοι να προσφέρουν ένα χεράκι 
βοηθείας τον παλιό καιρό. Όταν έφτασαν στη σκηνή του πε-
ριστατικού, τρέχοντας πίσω από τις ολοένα και πιο βιαστικές 
δρασκελιές του Χασανάλι, βρήκαν τρεις ηλικιωμένους να στέ-
κονται λίγα βήματα πέρα από το πεσμένο σώμα και να το πα-
ρατηρούν με σχολαστικό ενδιαφέρον: τον Χάμζα, τον Αλί Κι-
πάρα και τον Τζουμάνι. Ήταν οι στυλοβάτες της πρωινής προ-
σευχής, όρθιοι ακριβώς πίσω από τον ιμάμη όσο διαρκούσε η 
τελετή, πρώτοι πελάτες του καφετζή κάθε πρωί. Άντρες που 
τα καλύτερα χρόνια τους είχαν διαβεί από καιρό, σώφρονες 
άντρες που προσδοκούσαν πως οι πράξεις της ζωής τους θα 
ζυγιάζονταν και θα κρίνονταν άμεμπτες και αψεγάδιαστες. 
Είχαν τα μάτια τους ανοιχτά απέναντι στον κόσμο που τους 
προσπερνούσε. Συνήθως δε λογάριαζαν άλλον κανένα πέρα 
από τον εαυτό τους, και πίστευαν ότι η ηλικία τους τους το επέ-
τρεπε. Δεν ήταν λοιπόν απλώς τρεις τυχαίοι ηλικιωμένοι, αφού 
οι πάντες τους γνώριζαν και τους σέβονταν· ωστόσο, με τα μέ-
τρα της εποχής και του τόπου τους θεωρούνταν γέροι, οι ανα-
πηρίες τους αποτελούσαν μέρος της αξιοπρέπειάς τους και η 
άκαμπτη συμπεριφορά τους ήταν ίσως μια προσπάθεια να 
ανταποκριθούν στις απαιτήσεις της ηλικίας και του κύρους 
τους. Όποιος κι αν ήταν ο λόγος που είχαν πλησιάσει, τώρα 
στέκονταν εκεί, παριστάνοντας τους αδιάφορους και πετώ-
ντας ένα σχόλιο κάθε τόσο, ενώ γύρω τους οι νεαροί και ο Χα-
σανάλι πηγαινοέρχονταν όλο φούρια. Ο Χασανάλι άνοιξε το 
τζαμί, και οι νεαροί έφεραν το σχοίνινο κλινάρι όπου ακου-
μπούσαν τους νεκρούς για να τους πλύνουν. Ο Χασανάλι ανα-
τρίχιασε, αλλά δεν έβγαλε λέξη. Οι νεαροί σήκωσαν το σώμα 
που βαρυγκομούσε, το απίθωσαν στο κλινάρι και ετοιμάστη-
καν να το μεταφέρουν. 

Ξαφνικά, ξέσπασε μια σύντομη διένεξη ανάμεσα στον 
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Χασανάλι και τον Χάμζα, για το πού θα έπρεπε να μεταφερ-
θεί ο άρρωστος. Ο Χάμζα ήταν επιβλητικός άντρας, παρά την 
ηλικία του· γκρίζα, αγκαθωτά γένια σκίαζαν το ρυτιδωμένο, 
ροζιασμένο πρόσωπό του, αλλά τα μάτια του έλαμπαν. Στο πα-
ρελθόν ήταν ένας πλούσιος σησαμέμπορος, τώρα ήταν απλώς 
πλούσιος. Οι γιοι του έβγαζαν για λογαριασμό του λεφτά από 
ένα μεγάλο κρεοπωλείο που είχαν ανοίξει στη Μομπάσα. 
Ήταν πολύ εύθικτος· απαιτούσε από τους νεότερους σεβασμό, 
αν όχι δέος· ήθελε να ζητούν τη γνώμη του για κάθε ζήτημα, 
όσο ασήμαντο κι αν ήταν. Του άρεσε να τον αντιμετωπίζουν 
ως τον άτυπο τζαμαντάρ* της περιοχής. Στα νιάτα τους, ο Αλί 
Κιπάρα ήταν καλαθοπλέκτης και ο Τζουμάνι μπογιατζής, οπό-
τε και οι δυο γνώριζαν πολύ καλά ποια ήταν η θέση τους σε 
σχέση με τον τζαμαντάρ και την κρατούσαν χωρίς μεμψιμοι-
ρίες. Ο Χάμζα γύρισε να φύγει, εκνευρισμένος και ανυπόμο-
νος, καλώντας και τους δυο υποτακτικούς του να τον ακολου-
θήσουν. Ήταν φανερό ότι το ηθικό καθήκον προς τον εξαντλη-
μένο ξένο το είχε ο Χασανάλι, ακριβώς επειδή εκείνος τον εί-
χε βρει, επομένως ήταν υποχρεωμένος να του προσφέρει φρο-
ντίδα και φιλοξενία. Ο Χάμζα το ήξερε τόσο καλά όσο ο κα-
θένας, ίσως όμως έκανε ό,τι έκανε για να θυμίσει σε όλους ότι 
τέτοιες πράξεις ελέους ήταν αποκλειστικά δική του υποχρέω-
ση, αφού, απλούστατα, ήταν πλούσιος. 

Όπως και να ’χει, οι πάντες, ακόμα κι οι σοφοί ομήλικοί 
του, αγνόησαν ευγενικά τον Χάμζα, και ο άντρας μεταφέρθη-
κε καθώς έπρεπε στο μαγαζί του Χασανάλι. Η πόρτα της δι-
πλανής αυλής, που αποτελούσε και την είσοδο του σπιτιού, 
ήταν πολύ στενή για το κλινάρι, οπότε οι δυο νεαροί πήραν 
τον ξένο στα χέρια, τον κουβάλησαν στην αυλή κι εκεί τον απί-
θωσαν σε μια ψάθα κάτω από το αχυρένιο σκέπαστρο που 

* Βαθμός του ινδικού στρατού, αντίστοιχος του υπολοχαγού. 



Λ Ι ΠΟ ΤΑ Ξ Ι Α

13

© Abdulrazak Gurnah, 2005 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2024

σκίαζε την πρόσοψη του σπιτιού. Οι τρεις ηλικιωμένοι θρη-
σκευάμενοι στριμώχτηκαν κι εκείνοι στην αυλή, ρίχνοντας γρή-
γορες ματιές γύρω τους. Δεν υπήρχαν και πολλά να δουν, αλ-
λά κανείς τους δεν είχε ξαναμπεί στην αυλή του Χασανάλι, και 
η περιέργειά τους ήταν τέτοια, που δεν μπορούσαν να τη συ-
γκρατήσουν ούτε καν ετούτη τη δραματική στιγμή. Η αυλή 
ήταν μεγάλη, εκτεινόταν σ’ όλο το μήκος του σπιτιού. Φυτά και 
λουλούδια σε γλάστρες, δεξιά κι αριστερά από την εσωτερι-
κή πόρτα δυο παράθυρα με κουρτίνες που έβλεπαν έξω, μια 
πλακόστρωτη γούρνα για την μπουγάδα, μια σειρά από σερε-
ντάνι* για το μαγείρεμα, και στην άκρη της αυλής το λουτρό 
κι η αποθήκη για τα χρειώδη – μια συνηθισμένη αυλή. Ίσως 
και να πρόσεξαν τους πρόσφατα ασβεστωμένους τοίχους και 
την πληθωρική ανθοφορία στις γλάστρες – ανάμεσά τους μια 
κόκκινη τριανταφυλλιά, μια λουλουδιασμένη λεβάντα και μια 
φουντωτή αλόη.

Αυτοί οι έξι είχαν μείνει ν’ ατενίζουν άφωνοι το σώμα για 
λίγο, κατάπληκτοι από το πώς είχε εξελιχθεί το πρωινό τους. 
Κι ύστερα άρχισαν να ξεφουρνίζουν διάφορες απόψεις για το 
πώς έπρεπε να ενεργήσουν προκειμένου να ανταποκριθούν 
στην υποχρέωση στην οποία αισθάνονταν δεσμευμένοι. Να 
καλέσουμε τη Μαμάκε Ζαϊτούνι τη θεραπεύτρια. Κάποιος να 
πάει να φέρει τον Σπαζοπόδη. Πιστεύω πως κάποιος πρέπει 
να τρέξει να το πει στον ιμάμη, μήπως χρειαστεί να ψάλει τις 
ειδικές προσευχές κατά της μόλυνσης – αν δεν έχει τίποτα χει-
ρότερο ο άνθρωπος. Αυτός που μίλησε τελευταίος ήταν ο Χάμ-
ζα – πάντα του άρεσαν οι μεγάλες, οι θεατρικές χειρονομίες. 
Ο Χασανάλι κουνούσε καταφατικά το κεφάλι σε κάθε και-
νούργια πρόταση ενώ κατηύθυνε το μικρό πλήθος προς την 

* Είδος ψησταριάς, φουφού, για το μαγείρεμα των φαγητών, συνήθως 
εκτός σπιτιού.
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έξοδο. Έφυγαν απρόθυμα, ωστόσο δεν είχαν άλλη επιλογή. 
Μόνο το δραματικό θέαμα του άντρα που βογκούσε είχε επι-
τρέψει την παρουσία τους στον ιδιωτικό του χώρο, οπότε ο 
Χασανάλι δεν είχε παρά να απλώσει τα χέρια του και να κου-
νήσει αποτρεπτικά τις παλάμες του για να στραφούν όλοι προς 
την αυλόπορτα. 

«Ευχαριστώ, σας ευχαριστώ όλους. Θα ζητήσετε, παρακα-
λώ, από τη Μαμάκε Ζαϊτούνι να περάσει;» ρώτησε, διπλά υπο-
χρεωμένος στους γείτονές του.

«Χωρίς αμφιβολία», είπε ο Χάμζα ο έμπορος με αλαζονι-
κή φωνή ενώ σήκωνε το ραβδί του και το κουνούσε προς το 
μέρος ενός από τους νεαρούς. «Πήγαινε, πήγαινε εσύ, εδώ παί-
ζεται η ζωή ενός ανθρώπου».

Όπως ήταν αναμενόμενο, περίσσεψαν κι οι αποχαιρετιστή-
ριες συμβουλές. Μην τον αγγίξεις ώσπου να έρθει η Μαμάκε 
Ζαϊτούνι. Δε θα τον αγγίξω. Μην τον μετακινήσεις ώσπου να 
έρθει ο Σπαζοπόδης. Δε θα τον μετακινήσω. Αν χρειαστείς 
βοήθεια… Θα σε φωνάξω. Ο Χασανάλι έκλεισε την πόρτα της 
αυλής χωρίς να τραβήξει το μάνταλο –δεν ήθελε να φανεί υπερ-
βολικά αφιλόξενος– και ξαναγύρισε κοντά στον ταξιδιώτη που 
κειτόταν στην ψάθα κάτω από το σκέπαστρο. Ένιωσε ξαφνι-
κά ανήσυχος, γεμάτος άγχος που είχε απομείνει μόνος του με 
τον ξένο, σαν να είχε υπνωτιστεί και να ’χε πλησιάσει πολύ κο-
ντά σ’ ένα άγριο θηρίο. Ποιος θα μπορούσε να είναι; Τι σόι 
άνθρωπος περιπλανιόταν έτσι ολομόναχος στις ερημιές; Τώ-
ρα θυμήθηκε ότι είχε ρωτήσει και τον ξένο όσο ήταν σωρια-
σμένος στο πλάτωμα. Ποιος είσαι; Η φασαρία που είχε προ-
καλέσει η εισβολή όλων αυτών στην αυλή του σίγουρα θα ’χε 
ξυπνήσει τη γυναίκα του και την αδελφή του, που πιθανότατα 
θα στέκονταν κιόλας πίσω από τις κουρτίνες του παραθύρου, 
περιμένοντας την κατάλληλη στιγμή να βγουν για να δουν τι 
συνέβαινε. Άξαφνα φοβήθηκε πως είχε κάνει κάτι εντελώς 
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ανόητο φέρνοντας τον άρρωστο στο σπίτι. Σ’ αυτή τη σκέψη, 
ρίγος αγωνίας τον διαπέρασε σύγκορμο.

Κοίταξε τον ξένο με αποσβολωμένο χαμόγελο. Τι δουλειά 
είχε στην ψάθα της αυλής του ένας άγνωστος, τραυματισμένος 
στις ερημιές; Θα μπορούσε κάλλιστα να είναι ιπτάμενο άλο-
γο ή περιστέρι που μιλούσε με ανθρώπινη λαλιά. Τέτοια πράγ-
ματα δε συνέβαιναν σ’ αυτούς. Θυμήθηκε τον τρόμο του όταν 
είδε για πρώτη φορά τη σκιά του και την πέρασε για φρικτό 
στοιχειό. Πολλά πράγματα τον τρόμαζαν – σαν δεν ντρεπόταν, 
μεγάλος άνθρωπος. Καμιά φορά, η ζωή του πυργωνόταν τό-
σο επιβλητική πάνωθέ του, που έβλεπε παντού σκιές. Θα μπο-
ρούσε να είναι ένα άσχημο, κακόβουλο οτιδήποτε εκείνη την 
αβέβαιη στιγμή ανάμεσα στο φως και το σκοτάδι, ανάμεσα 
στον πραγματικό και τον απέθαντο κόσμο, αν όμως ήταν δαι-
μόνιο δε θα κατέρρεε στο χώμα σαν νευρόσπαστο όπως αυ-
τός ο άντρας. Αν ήταν φάντασμα, θα χαμογελούσε προτού κά-
νει σκόνη την ψυχή του. Το χαμόγελο του Χασανάλι το είχε 
προκαλέσει τόσο ο λαγόκαρδος, δειλός εαυτός του όσο και ο 
άνθρωπος στα πόδια του. Γιατί δεν ήταν φάντασμα, και όχι 
πιο άσχημος από άλλους. Το πρόσωπό του ήταν αποστεγνω-
μένο, πλαισιωμένο από ατημέλητα, αχτένιστα, μακριά γκρίζα 
μαλλιά. Τα μάτια του ήταν ακόμα ανοιχτά, θολά και απλανή, 
αν και ρίχνοντάς τους μια ματιά ο Χασανάλι νόμισε πως είδε 
τα βλέφαρα ν’ ανοιγοκλείνουν. Η ανάσα του ήταν ρηχή, κά-
πως λαχανιαστή, και στο βάθος της αντηχούσε ένα σιγανό βο-
γκητό. Τα χέρια του ήταν γδαρμένα, τρυπημένα από αγκάθια. 
Η βαμβακερή κελεμπία που φορούσε πάνω από το παντελό-
νι και τα σανδάλια του ήταν γκρίζα από τη σκόνη και τη φθο-
ρά. Ήταν σκισμένη και μανταρισμένη, λεκιασμένη τόπους τό-
πους· το πιο πιθανό ήταν να την είχε αποκτήσει στις περιπλα-
νήσεις του κι όχι να την είχε φέρει από εκεί που είχε ξεκινή-
σει. Κανένας δε θα έφευγε για ταξίδι με τέτοια κουρέλια. Τα 
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σανδάλια ήταν στερεωμένα με λωρίδες από ύφασμα, και γύ-
ρω από τη μέση του, φορεμένα σαν ζώνη, διακρίνονταν τα απο-
μεινάρια μιας σκούρας πουκαμίσας. Μια άλλη λωρίδα από το 
ίδιο ύφασμα ήταν περασμένη σαν κορδέλα γύρω από το μέ-
τωπό του. Ο Χασανάλι χαμογέλασε με το μελόδραμα της φο-
ρεσιάς του, όμοιας με ρούχο μαχητή, ή τυχοδιώκτη χαμένου 
στην έρημο. Η σκέψη έκανε το στομάχι του να σφιχτεί. Είχε 
φέρει μέσα στο σπίτι τους έναν ληστή, έναν άρπαγα που θα 
τους σκότωνε όλους; Μα όχι, ο άνθρωπος ήταν μισοπεθαμέ-
νος, ίσως θύμα ληστών και ο ίδιος.

«Ποιος είναι;» ρώτησε η αδελφή του η Ριάνα πίσω του.
«Είναι πληγωμένος», είπε, κοιτάζοντας γύρω του. Συνειδη-

τοποίησε ότι συνέχιζε να χαμογελάει αναστατωμένος. Εκείνη 
στεκόταν δίπλα στην πόρτα, έχοντας τραβήξει στην άκρη την 
κουρτίνα και κρατώντας την ακόμα με το αριστερό της χέρι. 
Μόλις είχε ξυπνήσει, ο Χασανάλι το κατάλαβε από το ζαλι-
σμένο και βαρύ βλέμμα της, από την τραχύτητα της φωνής της. 
Έκανε τρία βήματα μπροστά και κοίταξε ερευνητικά τον 
άντρα. Τα μάτια του ήταν ανοιχτά, γυάλιζαν σαν γκρίζα βό-
τσαλα σε άλμη. Έλαμπαν. Ύστερα, είδε ξεκάθαρα πως ανοι-
γόκλεισε τα μάτια. Τα σκασμένα χείλη του ήταν μισάνοιχτα 
στη μέση ενός βογκητού. Η Ριάνα αποσύρθηκε βιαστικά, και 
ο Χασανάλι μόνο να φανταστεί μπορούσε ποια τρελή ελπίδα 
είχε γεμίσει για δευτερόλεπτα την καρδιά της. 

«Τι μας έφερες, αξιότιμε αφέντη μας;» ρώτησε πίσω του, 
μιλώντας με την κοροϊδευτική φωνή της. Ο Χασανάλι τινάχτη-
κε άθελά του. Μια μέρα που ξεκινούσε μ’ αυτή τη φωνή ήταν 
συχνά μακρόσυρτη και ταπεινωτική. Έκλεισε σφιχτά τα μά-
τια του για μια στιγμή ώστε να προετοιμαστεί. 

«Είναι πληγωμένος», ξανάπε, και γύρισε προς το μέρος της. 
Τα χείλη της ήταν στυφά, στραμμένα προς τα κάτω, το πι-

γούνι της σφιγμένο. Ένιωσε το σώμα του να σκληραίνει από 
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απέχθεια. Είδε το πιγούνι της να υψώνεται ελάχιστα, προσβε-
βλημένο, και κατάλαβε ότι πρέπει να ήταν έκδηλος ο εκνευρι-
σμός του. Παρά τον θυμό της όμως, είχε διακρίνει και τον πό-
νο στα μάτια της, οπότε χαλάρωσε κι έδιωξε τη δυσάρεστη έκ-
φραση από τα χαρακτηριστικά του. Ίσως ήταν θυμωμένη επει-
δή την είχαν αναστατώσει. Της άρεσε να κοιμάται το πρωί. Αλ-
λά… Σοβαρά τώρα, υπήρχε ένας άνθρωπος, κουβαριασμένος 
σαν κουρέλι μπρος στα πόδια της, μπορεί ετοιμοθάνατος, κι 
αυτή το μόνο που σκεφτόταν ήταν ο ύπνος της; 

Ακριβώς εκείνη τη στιγμή, η γυναίκα του η Μαλίκα πρόβα-
λε πίσω από τον δεξιό ώμο της Ριάνα κι έβγαλε μια πνιχτή 
κραυγή γεμάτη συμπάθεια και φρίκη στη θέα του άντρα, ενώ 
το χέρι της πετούσε προς το ανοιχτό της στόμα. Τον έκανε να 
θέλει πάλι να χαμογελάσει τούτη η κοσμιότητά της.

«Ε, συ, περίμενε!» είπε η Ριάνα, σταματώντας τη Μαλίκα 
καθώς πήγαινε να κάνει ένα βήμα μπροστά. «Μη βιάζεσαι να 
τρέξεις εκεί πέρα. Ποιος είν’ αυτός ο άντρας; Πού τον πέτυ-
χες; Τι έπαθε;»

«Δεν ξέρω», είπε μαλακά ο Χασανάλι με την κατευναστι-
κή φωνή που χρησιμοποιούσε όταν η Ριάνα ήταν εκνευρισμέ-
νη, μια φωνή που μερικές φορές την εκνεύριζε περισσότερο. 
Δεν ήξερε πώς αλλιώς να της μιλήσει όταν ήταν δυσαρεστη-
μένη, ιδίως όταν δεν μπορούσε να απαντήσει στις ερωτήσεις 
της. Ακόμα κι όταν είχε έτοιμη την απάντηση, ο χλευασμός 
στον τόνο της τον έκανε να αμφιβάλλει και να υποκρίνεται. Το 
γεγονός ότι αμφιταλαντευόταν και πάλι, έδειχνε ακόμα και 
στον ίδιο ότι για άλλη μια φορά είχε φανεί εύπιστος και αφε-
λής. «Έρχεται από μακριά. Είναι τραυματισμένος».

«Από μακριά; Από πού; Από τι είναι τραυματισμένος; Τι 
αρρώστια έχει;» ρώτησε η Ριάνα μ’ ένα βλέμμα περιφρονητι-
κής δυσπιστίας. Το ήξερε ο Χασανάλι αυτό το βλέμμα· μακά-
ρι να ’χε το κουράγιο να της πει πόσο ασχήμαινε το πρόσωπό 
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της, ένα πρόσωπο κατά τα άλλα ελκυστικό και ευχάριστο. Αλ-
λά δεν ήξερε πώς να της μιλήσει χωρίς να κάνει χειρότερα τα 
πράγματα. «Τι μας έφερες εδώ μέσα εσύ και τα γερόντια σου; 
Ένας άρρωστος άνθρωπος ξεφυτρώνει ποιος ξέρει από πού, 
με ποιος ξέρει ποιαν ασθένεια, κι εσύ τον φέρνεις κατευθείαν 
στο σπίτι μας για να πεθάνουμε όλοι μας απ’ αυτό που πεθαί-
νει και δαύτος; Είσαι άνθρωπος της πιάτσας, εσύ. Είσαι άν-
θρωπος του κόσμου, καμιά αμφιβολία. Τον άγγιξες;»

«Όχι», είπε ο Χασανάλι, έκπληκτος που διαπίστωνε πως 
δεν τον είχε αγγίξει. Έριξε μια ματιά στη γυναίκα του τη Μα-
λίκα, κι αυτή χαμήλωσε το βλέμμα. Φαινόταν τόσο όμορφη, τό-
σο αθώα, τόσο νέα. Καθώς την κοίταζε, ένιωσε να τον κυριεύει 
κάτι οδυνηρό, κάτι ανάμεσα σε ζηλότυπη αγωνία για την αφο-
σίωσή της και λαχτάρα να την ευχαριστήσει. «Κάποιοι νεαροί 
τον σήκωσαν και τον έφεραν εδώ. Αλλά έχεις δίκιο, δε σκέ-
φτηκα την πιθανότητα της αρρώστιας. Νόμιζα πως ήταν πλη-
γωμένος. Καλά θα κάνουμε να μην τον αγγίξουμε ώσπου να 
έρθει να τον εξετάσει η Μαμάκε Ζαϊτούνι. Έστειλα να τη φω-
νάξουν. Μαλίκα, μην τον πλησιάσεις. Κάνε ό,τι λέει η Ριάνα».

«Τώρα μάλιστα, φρονίμεψες», είπε σαρκαστικά η Ριάνα, 
με κουρασμένη φωνή. Κι ύστερα, ρίχνοντας μια ματιά στον 
άνθρωπο που κειτόταν κάτω από το στέγαστρο, χαμήλωσε τη 
φωνή της σαν να μην ήθελε να φανεί αγενής και είπε, ψιθυρί-
ζοντας σχεδόν: «Τον έβαλες στην ψάθα που καθόμαστε και 
τρώμε. Τι είχες στον νου σου όταν μας έφερνες έτσι αστόχα-
στα έναν άρρωστο, έναν ξένο, χωρίς να ξέρεις τι έχει; Μπορεί 
να πεθάνει» –η φωνή της χαμήλωσε ακόμα περισσότερο– «και 
να ’ρθουν οι συγγενείς του να μας κατηγορήσουν».

«Δε φαντάζομαι να περίμενες ότι θα άφηνα στους πέντε 
δρόμους έναν γιο του Αδάμ που υποφέρει, ενώ μπορούμε να 
του προσφέρουμε καλοσύνη και φροντίδα», διαμαρτυρήθηκε 
ο Χασανάλι. 
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«Ω, το ξέχασα, εσύ είσαι άνθρωπος του Θεού», είπε ανά-
λαφρα η Ριάνα, μισοχαμογελώντας μάλιστα. «Την επόμενη 
φορά, πήγαινέ τον στο τζαμί να τον φροντίσει ο Θεός. Φαντά-
ζομαι πως πρέπει να σ’ ευγνωμονούμε κι αποπάνω που δε μας 
έφερες κανέναν βρομερό άγριο. Πήγε κανείς να φωνάξει τη 
Μαμάκε Ζαϊτούνι;»

Χρόνια τώρα, η Ριάνα του συμπεριφερόταν σαν να ήταν 
ανόητος. Δεν ήταν πάντα έτσι. Μόνο όταν μεγάλωσε και έγι-
νε γυναίκα άρχισε να του μιλάει λες και ήταν αργόστροφος, 
λες και ήταν ολότελα ανίκανος. Στην αρχή, του φαινόταν 
αστείο που η Ριάνα παρίστανε την ενήλικη, στην ίδια γραμμή 
με τη μητέρα τους που είχε γίνει δύστροπη με τα χρόνια και τη 
χηρεία. Εκείνος, στο μεταξύ, δούλευε μέρα νύχτα για να δια-
φυλάξει την τιμή τους και να φέρει φαΐ στο τραπέζι τους. Να 
κάτι ακόμα που δεν τόλμησε ποτέ να πει: ότι σκοτωνόταν στη 
δουλειά, κι αυτές αντί για ευχαριστώ τον κατέκριναν αδιάκο-
πα για ανεπάρκεια και αδυναμία. Με τον καιρό, η Ριάνα έγι-
νε πιο σκληρή και περιφρονητική και ο Χασανάλι, θέλοντας 
και μη, συμβιβάστηκε με τον χλευασμό της. Δεν ήξερε τι άλλο 
να κάνει. Δεν ήταν μόνο ο χρόνος που την έκανε τόσο εχθρι-
κή. Όχι, δεν ήταν. Ήταν ο Αζάντ και ο ρόλος που είχε παίξει 
ο Χασανάλι σ’ αυτή την υπόθεση. Μερικές φορές η φωνή της 
κατέκλυζε το σώμα του κι έκανε τα μάτια του να δακρύζουν 
από απελπισία. 

«Ναι, κάποιος πήγε να τη φωνάξει», είπε. Έριξε μια ματιά 
στη Μαλίκα, κι εκείνη του ανταπέδωσε ένα γρήγορο βλέμμα 
κατανόησης κι αμέσως κοίταξε αλλού. «Υπάρχει καφές;» τη 
ρώτησε για ν’ αλλάξει κουβέντα και να ξεφύγει από τη Ριάνα.

Η Μαλίκα έγνεψε καταφατικά. «Θα φτιάξω», είπε και, το-
νίζοντας υπερβολικά την επιφυλακτικότητά της, έκανε έναν 
μεγάλο κύκλο γύρω από το ταλαίπωρο σώμα του ξένου και 
κατευθύνθηκε προς το σερεντάνι, στην άλλη άκρη της αυλής.
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Τις αργόσυρτες ώρες στο μαγαζί, όταν βαριόταν να ξεκου-
κίζει το κομπολόι του για να περάσει η ώρα, δεν κατάφερνε 
ν’ αντισταθεί στα κύματα του άγχους που ανέβαιναν από το 
πουθενά και τον έπνιγαν. Τα προκαλούσαν απρόβλεπτα και, 
συχνά, ασήμαντα ζητήματα. Εκείνα τα χρόνια, κάτι ελάχιστο 
που μπορεί να τον απασχολούσε καιρό γινόταν μεγάλο και βα-
σανιστικό – κι ένα απ’ αυτά ήταν ο φόβος μήπως, μια μέρα, η 
κατανόηση της Μαλίκα μετατρεπόταν επίσης σε περιφρόνηση.

Η Ριάνα κάθισε σ’ ένα σκαμνί δίπλα στην πίσω πόρτα και 
ακούμπησε στον τοίχο μ’ έναν αναστεναγμό, περιμένοντας τη 
Μαμάκε Ζαϊτούνι. Ο Χασανάλι έκανε λίγα βήματα μακριά της, 
καταπνίγοντας το αίσθημα της ενοχής. Ήταν πάντα πολύ πρό-
θυμος να αποδεχτεί τις επικρίσεις. Θα ’πρεπε να θωρακίσει 
τον εαυτό του απέναντι σ’ αυτά τα ανομολόγητα κατηγορώ. 
Ακούμπησε στον στύλο του στέγαστρου και κοίταξε τον γκρί-
ζο μπόγο που είχε φέρει στο σπίτι. Θυμήθηκε πόσο ευχαριστη-
μένος ένιωσε που τον είχε εκεί, στην πίσω αυλή του, και χαμο-
γέλασε στη σκέψη ότι ο Χάμζα είχε προσπαθήσει να του τον 
κλέψει. Ο Χάμζα δεν μπορούσε ν’ αντισταθεί σε ανάλογες πε-
ριπτώσεις, πάντα ήταν ανταγωνιστικός, πάντα έκανε επίδει-
ξη. Θα προσπαθούσε να του κλέψει τον ξένο αν ήταν ένας βρο-
μερός άγριος, όπως είχε πει η Ριάνα; Ο Χάμζα είχε πάντα στην 
άκρη της γλώσσας του ένα σωρό ιδέες για τους άγριους. Στα 
νιάτα του, όταν έκανε εμπόριο, είχε ταξιδέψει ανάμεσά τους 
και είχε συναλλαγές μαζί τους. Έλεγε πόσο απρόβλεπτος ήταν 
ο θυμός τους, πόσο αλόγιστη η απληστία τους, πόσο ανεξέλε-
γκτη η πείνα τους. Ζώα. Θα έφερνε ο Χασανάλι έναν άγριο 
στο σπίτι του; Η σκέψη τον έκανε να χαμογελάσει. Ασφαλώς 
όχι, όλοι τούς έτρεμαν. Κυκλοφορούσαν αποτρόπαιες ιστορίες 
με δαύτους. Κανείς δεν επιβίωνε εκεί έξω στο ύπαιθρο εκτός 
από τα θηρία και τους άγριους που δε φοβούνταν τίποτα, και 
φυσικά τους φανατικούς Σομαλούς και τους Αβησσυνούς και 
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τους συγγενείς τους, που είχαν χάσει προ πολλού τη λογική 
τους στους ατέλειωτους πολέμους τους. Έριξε μια ματιά στη 
Ριάνα και είδε ότι παρατηρούσε το χαμόγελό του με επικριτι-
κό ύφος. Κούνησε αργά, απορριπτικά, το κεφάλι της. Τα μά-
τια της ήταν ορθάνοιχτα τώρα, ολότελα ξύπνια. 

«Μασικίνι», είπε. «Κακομοίρη».
«Σκεφτόμουνα τον Χάμζα», είπε εκείνος. «Ήθελε να τον πά-

ρει στο σπίτι του. Πάντα πρώτος θέλει να είναι αυτός ο γέρος».
«Κι εσύ τον εμπόδισες, έτσι;» είπε σαρκαστικά, με κάτι σαν 

δέος στη φωνή της.
Εκείνη τη στιγμή άκουσε ομιλίες πίσω από τη μάντρα της 

αυλής. Είχε φτάσει η Μαμάκε Ζαϊτούνι. Όταν ο Χασανάλι 
άνοιξε την πόρτα, είδε πως οι τρεις ηλικιωμένοι κάθονταν στο 
σχοινένιο κλινάρι περιμένοντας τα νέα και οι δυο νεαροί πε-
ριτριγύριζαν τη Μαμάκε Ζαϊτούνι σαν φύλακες άγγελοι. Η θε-
ραπεύτρια τον προσπέρασε βιαστικά, μικροσκοπική και ακα-
ταπόνητη, απαγγέλλοντας προσευχές σ’ έναν σταθερό, υπό-
κωφο τόνο, ξετυλίγοντας, θαρρείς, το κουβάρι της ζωής της. Ο 
Χασανάλι δεν περίμενε πως όλοι αυτοί θα χασομερούσαν έξω 
από την αυλή του. Τους έκανε νόημα να φύγουν, φροντίζοντας 
η χειρονομία του να είναι κάπως διφορούμενη για να μην πα-
ρεξηγηθούν, κι έπειτα έκλεισε την πόρτα και την αμπάρωσε.

«Όλα καλά εκεί μέσα;» Ήταν η βροντερή φωνή του Χάμ-
ζα, που κάλυψε όλες τις άλλες, ως συνήθως. Ο Χασανάλι άνοι-
ξε πάλι την αυλόπορτα και τους έγνεψε να σωπάσουν, αλλά 
ευχαριστήθηκε όταν είδε πως οι τρεις ηλικιωμένοι ήταν όρ-
θιοι και οι δυο νεαροί είχαν σηκώσει το κλινάρι στους ώμους 
και ετοιμάζονταν να φύγουν. Τους χαιρέτησε κι έκλεισε γρή-
γορα την πόρτα.

«Χασανάλι, πότε θ’ ανοίξεις το μαγαζί;» ρώτησε ο Τζου-
μάνι πίσω από τον τοίχο. Ήθελαν να βγει το συντομότερο δυ-
νατόν ώστε να τους δώσει αναφορά για το τι γινόταν. 
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«Έρχομαι, αδελφοί μου», απάντησε.
«Πάμε να προσευχηθούμε», φώναξε ο Αλί Κιπάρα, ίσως 

για να δελεάσει τον Χασανάλι να τους ακολουθήσει.
Η Μαμάκε Ζαϊτούνι φίλησε το χέρι της Ριάνα και της Μα-

λίκα, μολονότι δεν άφησε καμιά να φιλήσει το δικό της. Ήταν 
ένα τέχνασμα των ταπεινών, να φιλάς το χέρι του άλλου και 
να αποσύρεις στα γρήγορα το δικό σου πριν προλάβει να σου 
ανταποδώσει το φιλί. Το να μην επιτρέπει σε κανέναν να φι-
λάει το χέρι της ήταν ο τρόπος της να δείχνει ταπεινότητα ακό-
μα και στους πιο ταπεινούς, και όλοι έλεγαν ότι αυτό ήταν στοι-
χείο της αγιότητάς της κι ένας από τους λόγους που ο Θεός τής 
είχε δώσει το χάρισμα της θεραπείας, όπως και στον πατέρα 
της πριν από εκείνη. Μουρμουρίζοντας προσευχές από μέσα 
της, έβγαλε το μπουιμπούι της και το δίπλωσε προσεκτικά, σαν 
να ήταν φτιαγμένο από το καλύτερο μετάξι κι όχι από αγανό 
βαμβάκι, σαν να ευωδίαζε από θυμίαμα σανταλόξυλου και να 
μη μύριζε καπνό από ξύλα και λίπος. Το παλιό βαμβακερό σά-
λι της ήταν σφιχτά τυλιγμένο γύρω από το πρόσωπό της και το 
άφησε να πέσει ως τους καρπούς της ώστε να φαίνονται μόνο 
τα χέρια της και το αδρά περιγραμμένο πρόσωπό της. Έβγα-
λε τα σανδάλια της, πάτησε στην ψάθα κι έκανε έναν κύκλο 
γύρω από τον άνθρωπο χωρίς να τον αγγίξει, ισχνή και σκυ-
φτή σαν γέρικο όρνιο. Είπε μια προσευχή, για να ζητήσει βοή-
θεια και προστασία ενάντια στο απειλητικό άγνωστο, κι έπει-
τα παρακάλεσε τη Ριάνα και τη Μαλίκα να μπουν στο σπίτι, 
για να γλιτώσουν τον ξένο από τον εξευτελισμό – αυτά ήταν 
τα λόγια της. Μιλούσε απότομα, εκνευρισμένα, λες και οι δυο 
γυναίκες έπαιρναν κάποια ανάρμοστη ευχαρίστηση περιφε-
ρόμενες γύρω του. Πάντα έτσι ήταν, δραστήρια και συγκεκρι-
μένη, ποτέ δεν αμφέβαλλε για το ποιο ήταν το σωστό.

Η Ριάνα έβγαλε έναν ανυπόμονο ήχο, αλλά δεν έφερε 
αντίρρηση. Ο συνδυασμός ταπεινότητας και θάρρους της θε-
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ραπεύτριας αφόπλιζε τους πάντες και απέτρεπε οποιαδήπο-
τε άρνηση· η πνευματική της δύναμη έπειθε τον καθένα ότι 
γνώριζε τι έπρεπε να γίνει. Έσκισε την κελεμπία με μια λεπτή 
λεπίδα χωρίς να μετακινήσει τον άντρα, ανοίγοντάς την από 
τον γιακά ως τον αστράγαλο. Είχε ανοιχτόχρωμη επιδερμίδα 
– ήταν Ευρωπαίος. Το σώμα του ήταν λεπτό και οστεώδες και 
φάνταζε εύθραυστο και αλλόκοτο στο φως που δυνάμωνε 
ολοένα. Στην αρχή ο Χασανάλι νόμισε πως ήταν ένας από τους 
ανοιχτόχρωμους Άραβες από τον βορρά για τους οποίους εί-
χε ακουστά, εκείνους με τα γκρίζα μάτια και τα χρυσά μαλ-
λιά, αλλά όταν του έβγαλαν τα σανδάλια και το παντελόνι, εί-
δαν πως ήταν απερίτμητος. Μζούνγκου, μονολόγησε η Μαμά-
κε Ζαϊτούνι. Ευρωπαίος. Ήταν μελανιασμένος και γρατζου-
νισμένος, αλλά δεν είχε πληγές στο στέρνο ή στα πλευρά του. 
Η κοιλιά του ήταν τόσο παράξενα χλωμή και λεία, που έμοια-
ζε παγωμένη και νεκρή, και τα κοκαλιάρικα χέρια της Μαμά-
κε Ζαϊτούνι μετεωρίζονταν διστακτικά, θαρρείς σαγηνευμέ-
να και περίτρομα πάνω απ’ αυτά τα σημεία, σαν να ήθελε να 
τα αγγίξει από περιέργεια, σκέφτηκε ο Χασανάλι. Ήταν τα 
ίδια ακούραστα χέρια που ζύμωναν το ψωμί που πουλούσε κα-
θημερινά η Μαμάκε Ζαϊτούνι, τα ίδια χέρια που το έπλαθαν 
και το πετούσαν στο ταψί, που το γύριζαν από την άλλη πλευ-
ρά και το έβγαζαν χωρίς να καούν. Τα ίδια χέρια που μάλα-
ζαν ένα πονεμένο νεφρό, που ξεγεννούσαν ένα αιμόφυρτο μο-
σχαράκι, που βουτούσαν χωρίς δισταγμό στην ανθρώπινη αγω-
νία. Και τώρα αιωρούνταν πάνω από τη χλωμή κοιλιά αυτού 
του ανθρώπου.

Τον γύρισαν στο πλάι. Ο άντρας βόγκηξε και άνοιξε τα μά-
τια. Ο Χασανάλι περίμενε ότι θα ανέδινε κάποια άσχημη οσμή, 
όμως ο ξένος μύριζε αφυδατωμένη σάρκα και σκόνη, κουρέλια 
που είχαν μείνει πολύ καιρό στον ήλιο, ταξίδι. Πρέπει να είχε 
χαθεί για κάμποσες μέρες, κρίνοντας από την αποστεγνωμένη, 
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λιπόσαρκη όψη του και τη μυρωδιά της σκόνης και του ήλιου 
πάνω του. Υπήρχαν κι άλλοι μώλωπες και σκισίματα στην πλά-
τη του και μια βαθυπράσινη σκιά γύρω από τον δεξιό του ώμο, 
αλλά ούτε τραύματα, ούτε αίμα. Τον γύρισαν πάλι απαλά και 
τον ξάπλωσαν ανάσκελα, κι ύστερα η Μαμάκε Ζαϊτούνι τον 
σκέπασε με τη σκισμένη κελεμπία και φώναξε στις γυναίκες 
να βγουν στην αυλή. Ψηλάφισε το πρόσωπό του, κι εκείνος βό-
γκηξε ξανά, ανοίγοντας τα θολά του μάτια.

«Δώστε του λίγο μέλι με ζεστό νερό», είπε, μιλώντας από-
τομα, όπως ήταν ο τρόπος της. «Ένα μέρος μέλι και τρία νε-
ρό σ’ ένα φλιτζάνι του καφέ». Έριξε μια ματιά στη Ριάνα κι 
έπειτα κοίταξε αλλού, γιατί δεν είχε πιάσει το βλέμμα της. 
Όμως η Ριάνα ανταπέδωσε ειρωνικά τη ματιά της. Όχι εγώ, 
τη φαντάστηκε να σκέφτεται ο Χασανάλι. «Και αφήστε τον να 
κοιμηθεί. Δεν έχει τίποτα. Είναι εξαντλημένος και διψάει, αυ-
τό είναι σίγουρο. Έχει μια άσχημη μελανιά γύρω από τον ώμο 
του, οπότε μπορεί να έχει σπάσει κανένα κόκαλο ή να έχει πά-
θει καμιά εξάρθρωση. Θα το δει ο Σπαζοπόδης. Πάω να ψή-
σω το ψωμί μου, το περιμένει ο κόσμος. Θα του φέρω λίγη σού-
πα αργότερα».

«Δεν είναι άρρωστος;» ρώτησε η Ριάνα γεμάτη δυσπιστία.
«Δε βλέπω κανένα σημάδι», είπε Μαμάκε Ζαϊτούνι. «Ού-

τε πυρετό, ούτε εξάνθημα, ούτε άσχημη μυρωδιά, ούτε διάρ-
ροια. Μπορεί ο ήλιος να τον έκανε να στεγνώσει και να ζαλι-
στεί. Λιμενκαούσα να κουμτία κιζουνγκουζούνγκου. Θα ξα-
νάρθω αργότερα αφού του δώσεις το μέλι και αφού τον δει ο 
Σπαζοπόδης. Ξαναγυρίζω στο ψωμί μου».

Φαίνεται πως οι γυναίκες δεν είχαν πλέον ανάγκη τον Χα-
σανάλι και έδιναν οδηγίες η μια στην άλλη ενώ η Μαμάκε Ζαϊ-
τούνι ετοιμαζόταν να φύγει. Ο Χασανάλι απομακρύνθηκε 
απρόθυμα, ελπίζοντας ότι ο άντρας θα μιλούσε ή θα κοίταζε 
– τον ίδιο ή προς το μέρος του. Δεν του φαινόταν σωστό να τον 
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αφήσει στη φροντίδα άλλων ανθρώπων αφού εκείνος τον εί-
χε βρει. Αλλά ο ξένος δεν μπορούσε να μιλήσει, ή τουλάχιστον 
δεν είχε βγάλει λέξη ως τη στιγμή που ο Χασανάλι μπήκε επι-
τέλους στο σπίτι για να πάει ν’ ανοίξει το μαγαζί.

«Φωνάξτε με αν χρειαστείτε βοήθεια», είπε από μέσα. 
«Και, Μαλίκα, μην ξεχάσεις τον καφέ μου».

«Μάλιστα, αφέντη», είπε ναζιάρικα η Μαλίκα, σε μια πα-
ρωδία συμμόρφωσης και υπακοής.

Κάπως έτσι έφτασε ο Άγγλος Πιρς, προκαλώντας μεγάλη 
αίσθηση και ένα δράμα, την έκταση του οποίου δεν αντιλή-
φθηκε ποτέ πλήρως. 

Ο Χασανάλι ήταν μικροκαμωμένος. Θεωρούσε τον εαυτό του 
μικρόσωμο και πίστευε ότι στα μάτια των άλλων φάνταζε κά-
πως γελοίος, στρογγυλός και υπέρβαρος. Όταν άρχιζαν τα 
πειράγματα, πάλευε ενάντια στο ρεύμα της ειρωνείας και των 
αστείων πασχίζοντας να διατηρηθεί στην επιφάνεια, κι έμε-
νε σιωπηλός για να μην μπλέξει. Ζούσε σε μόνιμη κατάστα-
ση επιφυλακής, απορροφημένος στον εαυτό του – και αφού 
περίμενε την κοροϊδία, ήταν μοιραίο να την υποστεί. Δεν μπο-
ρούσε να κρύψει το άγχος του, και οι άνθρωποι που τον γνώ-
ριζαν από γεννησιμιού του το διέκριναν επάνω του και του 
έκαναν πλάκα. Έλεγαν ότι είχε κάποια σχέση με το τζίνσι του, 
με την καταγωγή του. Οι Ινδοί είναι δειλοί, έλεγαν, τινάζονται 
με το παραμικρό, σαν νευρικές πεταλούδες. O πατέρας του, 
όμως, δεν ήταν ντροπαλός. Ήταν θερμοκέφαλος στα νιάτα 
του, τραγουδούσε, χόρευε και αλώνιζε στους δρόμους πότε 
με τον ένα και πότε με τον άλλο, παρότι ήταν Ινδός στο τζίν-
σι. Ο Θεός τον είχε κάνει έτσι, όχι η καταγωγή του, και ποιος 
ήταν αυτός για να διαφωνήσει. Αλχαμντουλιλάχ. Ο Χασανά-
λι είχε τα μάτια του ανοιχτά, πάντα επαγρυπνούσε μήπως και 
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μπλέξει σε μπελάδες, και πίστευε ότι αυτό αρκούσε για να 
πορευτεί στη ζωή. Με τα χρόνια έμαθε τους ανθρώπους και 
απέκτησε κάποια σύνεση, αν και ούτε αυτή τον προστάτευε 
από προβλήματα. Έπαιρνε καλοδιάθετα τις κοροϊδίες τους, 
πείθοντας τον εαυτό του πως δεν έκρυβαν καμιά κακία, μο-
νάχα κέφι και τραχιά φιλικότητα. Με τα χρόνια, υιοθέτησε 
επίσης μια επιεική ανωτερότητα απέναντι στους πελάτες και 
τους γείτονές του, παρά την ατολμία και την ανασφάλειά του. 
Ναι, ένας ανθρωπάκος ήταν, αλλά πανούργος. Μαγαζάτορας 
ήταν άλλωστε, και από τη φύση του τούτο το επάγγελμα έχει 
στη ρίζα του την εξαπάτηση. Να ξεγελάει τους πελάτες του, 
να τους κάνει να πληρώνουν περισσότερα απ’ όσα περίμεναν 
ότι θα πληρώσουν, να τους δίνει λιγότερα απ’ όσα υπολόγιζαν 
να πάρουν. Κι αυτό έπρεπε να το κάνει με τρόπους πλάγιους, 
ανεπαίσθητους, διόλου κραυγαλέους ή επιθετικούς. Όταν 
άκουγε για τα κόλπα και τις συμφωνίες που έκαναν οι έμπο-
ροι και για τα κέρδη που αποκόμιζαν, τον κυρίευε τρόμος και 
πανικός αλλά και φθόνος για τους τολμηρούς που το διακιν-
δύνευαν. Κι έτσι, εκείνοι τον κορόιδευαν κι αυτός τους έβα-
ζε να πληρώσουν, λίγα τη φορά. Ήταν μια σύμβαση, πίστευε, 
σύμφυτη με τη δουλειά του εμπόρου.

Πότε πότε σκεφτόταν ότι τον κορόιδευαν επειδή διέκριναν 
την ευχαρίστησή του κάθε φορά που τους εκμεταλλευόταν λι-
γάκι. Μακάρι να ήταν κάτι άλλο, φούρναρης ή ξυλουργός, κά-
τι χρήσιμο, σκεφτόταν. Όμως δεν ήταν τίποτα απ’ αυτά, ένας 
μαγαζάτορας ήταν, όπως τόσοι και τόσοι. Μαγαζάτορας ήταν 
ο πατέρας του, και ο γιος του, όταν αποκτούσε, μαγαζάτορας 
θα γινόταν. Ανθρωπάκια.

Όταν άνοιξε το μαγαζί εκείνο το πρωί, τον περίμεναν τρεις 
πελάτες. Αναστατώθηκε βλέποντάς τους, παρότι ο ένας δεν 
ήταν παρά παιδί και οι άλλοι δύο οι νεαροί που είχαν κουβα-
λήσει τον τραυματισμένο Ευρωπαίο στο σπίτι του και τώρα πε-
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ρίμεναν να τους πει το ευχαριστώ. Τόση ώρα σε περιμένουμε, 
είπαν οι νεαροί, και τώρα θα πάμε αργοπορημένοι στη δου-
λειά μας. Συνήθως άνοιγε το μαγαζί με την ησυχία του όταν 
γύριζε από τις πρωινές προσευχές στο τζαμί και δεν είχε φα-
νεί ακόμα κανείς εκεί γύρω. Το να ανοίξει ήταν περίπλοκη 
υπόθεση. Η πρόσοψη του μαγαζιού έκλεινε με μια σειρά από 
χοντρές σανίδες, με φάρδος δυο παλάμες η καθεμία, δεκαο-
κτώ στο σύνολο. Έβγαλε τις πρώτες δυο σανίδες και εξυπη-
ρέτησε το παιδί μέσα από το άνοιγμα. Μια κουταλιά γκι* και 
χαιρετίσματα στο σπίτι. Έδωσε από δέκα άννα σε κάθε νεα-
ρό. Δέχτηκαν τα νομίσματα, αλλά δεν έλεγαν να φύγουν· έστε-
καν μπροστά του, προσπαθώντας να πνίξουν κάποιο χαμόγε-
λο. Ήταν καλά παιδιά, ο Σαλίμ και ο Μπάμπου. Κι αυτοί έρ-
χονταν στο μαγαζί του σταλμένοι από τις μανάδες τους για κά-
ποιο θέλημα, όπως το αγόρι που του είχε πουλήσει την κουτα-
λιά το γκι, και πιθανότατα θα ήταν πελάτες του ώσπου να πε-
θάνει. Τους έδωσε κι άλλα είκοσι άννα, δέκα στον καθένα, κι 
έπειτα λίγα ακόμα προτού φύγουν, ευχαριστημένος κατά βά-
θος που τον είχαν αναγκάσει με τον τρόπο τους να φανεί γεν-
ναιόδωρος. Επειδή οι πάντες τον θεωρούσαν πιο πλούσιο 
απ’ ό,τι ήταν, έπαιρναν για τσιγκουνιά την προσπάθειά του να 
κάνει οικονομία. Ήταν τρομερό να σε θεωρούν φιλάργυρο, 
έναν αμαρτωλό που παράβαινε την εντολή του Θεού για φι-
λευσπλαχνία. Όσοι ευημερούσαν έπρεπε να είναι γενναιόδω-
ροι με όσους είχαν ανάγκη, έλεγαν οι γραφές. Οι άνθρωποι 
πλήρωναν τα λιγοστά τους άννα και τις ρουπίες τους σ’ έναν 
μπακάλη που περιστοιχιζόταν μέρα νύχτα με βουνά από τα 

* Ghee: Αγελαδινό βούτυρο που έχει υποβληθεί στη διαδικασία της 
διαύγασης (θέρμανση σε χαμηλή θερμοκρασία ώστε να διαχωριστεί το λί-
πος από τον ορό και τα στερεά κατάλοιπα του γάλακτος και στη συνέχεια 
απομάκρυνσή τους με ξάφρισμα).
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αγαθά που λαχταρούσαν, οπότε φαντάζονταν ότι το μόνο που 
έκανε ήταν να μαζεύει λεφτά. Αυτό δεν έλεγαν άλλωστε για 
τους μπακάληδες; Ότι ζούσαν σαν ζητιάνοι κι έκρυβαν τα 
πλούτη τους σε μια τρύπα στην πίσω αυλή.

Ο Χασανάλι έβγαλε τις υπόλοιπες δεκαέξι σανίδες μία μία 
και τις στοίβαξε έξω από το μαγαζί. Έπειτα αφαίρεσε από 
τους μεντεσέδες τους και τα πλαϊνά φύλλα, τα ακούμπησε στην 
κορυφή της στοίβας και στη συνέχεια αράδιασε τα εμπορεύ-
ματα στις συνηθισμένες θέσεις τους. Κι έπειτα στήθηκε στη 
μέση, ανάμεσα σε δοχεία κάθε μεγέθους, δοχεία για το λάδι, 
για το γκι, για τα μπαχαρικά, ανάμεσα σε ψάθινα καλάθια με 
φακές, φασόλια και χουρμάδες, ανάμεσα σε σακιά με ρύζι και 
ζάχαρη. Όλα αυτά ήθελαν χρόνο. Όταν επιτέλους όλα ήταν 
στη θέση τους, η σκέψη του πήγε στον καφέ που του είχε υπο-
σχεθεί η Μαλίκα μαζί μ’ ένα κουλούρι, ίσως, ή ένα κομμάτι ψω-
μί. Στράφηκε στον άντρα που ήταν ξαπλωμένος κάτω από το 
στέγαστρο στην αυλή του. Ένιωσε ένα σφίξιμο στην καρδιά, 
ένα αίσθημα αδυναμίας. Τι σόι άνθρωπος θα άφηνε το σπίτι 
του για να περιπλανηθεί στην ερημιά χιλιάδες μίλια μακριά; 
Έδειχνε αυτό θάρρος ή κάποια τρέλα; Τι υπήρχε εδώ που ήταν 
ανώτερο απ’ αυτό που είχε αφήσει πίσω; Ο Χασανάλι δεν μπο-
ρούσε να φανταστεί ποια παρόρμηση τον έσπρωχνε, τι τον έκα-
νε να επιθυμεί την περιπλάνηση. Ήταν άραγε ανόητος που εί-
χε αφήσει έναν άγνωστο άνθρωπο, χωρίς φωνή και χωρίς όνο-
μα, στο σπίτι με την αδελφή του και τη γυναίκα του; Αν τυχόν 
γινόταν βίαιος και επιχειρούσε το αδιανόητο, η αμέλεια του 
Χασανάλι θα ήταν ασυγχώρητη. Στάθηκε στην πόρτα που οδη-
γούσε από το μαγαζί στο εσωτερικό του σπιτιού και φώναξε 
τη Μαλίκα. «Γρήγορα, γρήγορα, έλα εδώ τώρα».

«Έρχομαι, έρχομαι, φέρνω τον καφέ σου», του απάντησε με 
τη φωνή πνιγμένη πίσω από τα σακιά και τα σεντούκια που ήταν 
παραταγμένα σ’ όλο το μήκος του διαδρόμου προς το σπίτι.
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«Έλα τώρα», φώναξε επιτακτικά, αν και ήδη ένιωθε καθη-
συχασμένος ακούγοντας τη φωνή της. Δεν έμοιαζε τρομαγμέ-
νη· ωστόσο ο Χασανάλι ήθελε να βιαστεί η Μαλίκα, για να της 
πει να προσέχει, για να την προειδοποιήσει για τον κόσμο που 
εκείνη δε γνώριζε. «Τι γίνεται;» τη ρώτησε όταν εμφανίστηκε, 
φέρνοντας μια κανάτα καφέ κι ένα ψωμάκι από κεχρί τυλιγ-
μένο σ’ ένα πεσκίρι. «Τι συμβαίνει στο σπίτι;»

«Λοιπόν άκου, αποκαλύφθηκε πως είναι δαίμονας που έχει 
πάρει τη μορφή ανθρώπου», είπε η Μαλίκα από την πόρτα. 
Στεκόταν εκεί, με το κεφάλι ακάλυπτο, και κοίταζε με τρομαγ-
μένα μάτια τον Χασανάλι. «Μόλις του έδωσε η Ριάνα μια γου-
λιά νερό με μέλι, μεταμορφώθηκε σε ρουκ*, και τώρα είναι 
κουρνιασμένος στη στέγη και περιμένει ποιος από μας θα σω-
ριαστεί νεκρός για να του κλέψει την ψυχή του».

«Άσε τις βλακείες», είπε ο Χασανάλι, αν και του άρεσε 
που τον πείραζε η Μαλίκα. «Δεν μπορεί να είναι ρουκ. Σ’ το 
έχω ξαναπεί, τα ρουκ έχουν όνομα, όχι όμως σώμα, οπότε δε 
γίνεται να κουρνιάζουν στις στέγες». Επιπλέον, το ρουκ εί-
ναι το άφθαρτο πνεύμα που εγκαταλείπει το σώμα μετά τον 
θάνατο, όχι ο κλέφτης των ψυχών. Ο μζούνγκου τους ήταν 
ένα σώμα χωρίς όνομα, επομένως δεν ήταν ρουκ. Εκείνη δεν 
του έδινε σημασία και επαναλάμβανε στραβά όσα της έλεγε 
μόνο και μόνο για να τον πειράξει. Τον πείραζε πολύ όταν 
ήταν οι δυο τους. Ένα από τα κρυφά τους παιχνίδια ήταν να 
τον μαλώνει η Μαλίκα, κι εκείνος να τη γεμίζει συγγνώμες 
και χάδια. Από τότε που μπήκε στη ζωή του, τα πάντα είχαν 
μεταμορφωθεί. 

«Τότε τι λες να συμβαίνει;» τον ρώτησε. «Ο μζούνγκου εί-
ναι ξαπλωμένος στην αυλή, βογκάει, πίνει μια γουλιά όταν του 
τη δίνει η Ριάνα, του τρέχουν τα σάλια και ρεύεται σαν μωρό.

* Πνεύμα (αραβικά στο πρωτότυπο).
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19 ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΣΧΙΝΑ 

O ΑΜΠΝΤΟΥΛΡΑΖΑΚ ΓΚΟΥΡΝΑ τιμή-

θηκε με το Νομπέλ Λογοτεχνίας το 2021. 

Είναι συγγραφέας δέκα μυθιστορημά-

των: Memory of Departure, Pilgrims Way, 

Dottie, Admiring Silence, By the Sea (στη 

μακρά λίστα για το Βραβείο Boo ker και 

στη βραχεία λίστα για το Βραβείο των 

Los Angeles Times), ΛΙΠΟΤΑΞΙΑ (στη 

βραχεία λίστα για το Βραβείο των Συγ-

γραφέων της Κοινοπολιτείας), The Last 

Gift, Gra vel Heart, ΠΑΡΑΔΕΙΣΟΣ (στη 

βραχεία λίστα για τα Βραβεία Booker 

και Whit bread) και ΑΛΛΕΣ ΖΩΕΣ (στη 

βραχεία λίστα για το Βραβείο Orwell 

και στη μακρά λίστα για το Βραβείο 

Walter Scott). Είναι ομότιμος καθηγητής 

Αγγλικής και Μετα- αποικιακής Λο γο-

τεχνίας στο Πανεπιστήμιο του Κεντ. Ζει 

στο Καντέρμπουρι. Από τις Εκδόσεις 

ΨΥΧΟΓΙΟΣ ετοιμάζονται και άλλα βι-

βλία του.
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EΣυναρπαστικό… Ο Γκούρνα 
αποτυπώνει τέλεια την ασθματική 

αγαλλίαση της πρώτης αγάπης 
και οι χαρακτήρες του –αντλημένοι 
από έναν τόπο και μια εποχή που 

δείχνει να τα έχει ζήσει από πρώτο χέρι 
ο συγγραφέας– είναι απόλυτα αυθεντικοί. 

THE CHRISTIAN SCIENCE MONITOR

Ο συγγραφέας βρίσκεται εδώ 
στο απόγειο της συγγραφικής 

του δεξιοτεχνίας. Εξαιρετική αίσθηση 
της αφήγησης, διεισδυτική ματιά 

στη δυναμική της οικογένειας, 
βαθιά κατανόηση της διαβρωτικής 
ψυχολογίας της αποικιοκρατίας.

THE SEATTLE TIMES 

Όμορφο, ελεγειακό...  
Τόσο σαγηνευτικό όσο 

και η ακτή της Ζανζιβάρης 
την οποία περιγράφει.
THE BOSTON GLOBE

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
p s i c h o g i o s . g r

«Υπέροχα γραμμένο  
μυθιστόρημα… 

Έργο ενός μαέστρου». 
The Guardian

ΝΟΜΠΕΛ
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

2021

ΑΜΠΝΤΟΥΛΡΑΖΑΚ
ΓΚΟΥΡΝΑ

Υπάρχουν έρωτες που, ακόμα κι όταν σβήσουν, σημαδεύουν με 
τις επιπτώσεις τους ολόκληρες γενιές. Ιδίως όταν είναι μυστικοί, 

παράνομοι, καταδικασμένοι. Στο αριστουργηματικό μυθιστόρημα 
του νομπελίστα συγγραφέα, ένας τέτοιος έρωτας ξεκινά τις μέρες 

της ακμής της Βρετανικής Αυτοκρατορίας και εξακολουθεί να 
αντηχεί ως την επαύριο της ανεξαρτησίας της Αφρικής.

Ένα πρωινό του 1899, ένας Άγγλος, ο Μάρτιν Πιρς, βγαίνει τρεκλί-
ζοντας από την έρημο σε μια παραθαλάσσια πόλη της Ανατολικής 
Αφρικής και καταρρέει στα πόδια του Χασανάλι, ενός ντόπιου κα-
ταστηματάρχη. Όταν η αδελφή του Χασανάλι, η όμορφη και απο-
γοητευμένη Ριάνα, περιθάλπει τον Πιρς, γεννιέται ένας έρωτας με 
συνέπειες που θα επεκταθούν στο μέλλον όταν θα φουντώσει μια 
άλλη παράνομη σχέση, με εξίσου απρόβλεπτες και δραματικές επι-
πτώσεις. Σ’ αυτή την οδυνηρή και αριστοτεχνικά υφασμένη ιστο-
ρία, ο Αμπντουλραζάκ Γκούρνα δραματοποιεί με έξοχο τρόπο την 
ατομική, κοινωνική και πολιτική κληρονομιά της αποικιοκρατίας.

Ένα θαυμαστό επίτευγμα… Μια σοβαρή καταβύθιση 
στη φύση του έρωτα, της φυλής και της αυτοκρατορίας. 

SAN FRANCISCO CHRONICLE

Ο Γκούρνα γράφει υπέροχα. Η σύντομη σχέση ανάμεσα 
στον Αμίν και την Τζαμίλα βάζει φωτιά στις σελίδες.

LOS ANGELES TIMES BOOK REVIEW


