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Στον Χρήστο και στη Χρύσα,
με την ευχή να είναι πάντα καλά κι αγαπημένοι.
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Tο σούσουρο που είχε απλωθεί απ’ άκρη σ’ άκρη στην 
αίθουσα του δικαστηρίου, το πρωί της 5ης Σεπτεμβρίου 
του 1910, δυνάμωσε για λίγο με την εμφάνιση των κατη-
γορουμένων κι ύστερα σταμάτησε απότομα. Το κοινό, 
κουρασμένο από τις πολιτικές και κοινωνικές αναταρα-
χές, στην κυριολεξία διψούσε για κάτι διαφορετικό, και 
αυτό το βρήκε στο ερωτικό σκάνδαλο που συντάραξε την 
Ελλάδα και είχε αποτέλεσμα τη δολοφονία ενός από τους 
πλέον οικονομικά εύρωστους πολίτες της. Πολλοί ήταν 
λοιπόν εκείνοι που θέλησαν να γνωρίσουν τη γυναίκα που 
απασχολούσε τον τελευταίο καιρό τα φύλλα των αθηναϊ-
κών εφημερίδων και να παρακολουθήσουν από κοντά το 
τίμημα της προδοσίας. Κάποια από τα δημοσιεύ ματα 
έπαιρναν φανερά το μέρος της, τονίζοντας την αδυναμία 
των αποδεικτικών στοιχείων και την αδικία της προφυλά-
κισης, δίνοντας παράλληλα στο γεγονός κοινωνικές δια-
στάσεις. Άλλα, πάλι, εκείνα των πλέον συντηρητικών εκ-
δόσεων, δε δίστασαν να τη χαρακτηρίσουν αδίστακτη τυ-
χοδιώκτρια που εκμεταλλεύτηκε καταστάσεις και πρόσω-
πα προκειμένου να αναρριχηθεί στην υψηλή κοινωνία. 
Ωστόσο όλα δεν παρέλειπαν να αναφερθούν στην κομψό-
τητα, στο κάλλος, στην ευγένεια και στο φινετσάτο ευρω-
παϊκό ντύσιμο που έρχονταν σε αντίθεση με την καταγω-
γή και την ανατροφή της συγκεκριμένης κυρίας. 

Ο μόνος θόρυβος που ακουγόταν τώρα, εκτός από τα 
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βαριά βήματα των δυο φρουρών που τη συνόδευαν, ήταν 
το θρόισμα της μακριάς, ταφταδένιας φούστας της. Το 
εφαρμοστό βελούδινο σακάκι τόνιζε τη λεπτή μέση, ενώ το 
βέλο, στερεωμένο στο μικρό καπέλο, έκρυβε το μισό πρό-
σωπο, αφήνοντας πίσω τα πυρρόξανθα μαλλιά. Ωστόσο 
κάποιοι τυχεροί κατάφεραν να διακρίνουν κάτω από αυτό 
δυο καταγάλανα μάτια ίδια με την ανοιχτή θάλασσα. 

Την είσοδο της γυναίκας ακολούθησε η συνοδεία του 
συγκατηγορουμένου ως ηθικού αυτουργού εραστή της. Ο 
νεαρός, ψηλός και γεροδεμένος, έδειξε να δυσανασχετεί 
με την παρουσία του πλήθους, ωστόσο πέρασε με το κε-
φάλι ψηλά ανάμεσα από τα καθίσματα και όλοι πρόσε-
ξαν την τρυφερή, γεμάτη ενδιαφέρον ματιά που έριξε στην 
ερωμένη του.

Η σιωπή κράτησε μόλις λίγες στιγμές, αφού στη συνέ-
χεια οι παριστάμενοι άρχισαν τα σχόλια αναμεταξύ τους. 
Η εικόνα που μόλις είχαν παρακολουθήσει δικαίωνε την 
πολύωρη αναμονή τους και όλα έδειχναν ότι τους περί-
μενε μια ενδιαφέρουσα μέρα. Το ίδιο ικανοποιημένοι φαί-
νονταν και οι γραφιάδες, που βιάστηκαν να κρατήσουν 
σημειώσεις περιγράφοντας την εν λόγω κυρία ως φιγου-
ρίνι που βγήκε μέσα από περιοδικό μόδας, τονίζοντας τον 
αέρα και την αγέρωχη στάση της όπως και την αδιαφο-
ρία που έδειξε απέναντι στα αδιάκριτα βλέμματα και στις 
παρατηρήσεις του κοινού. Τον νεαρό κατηγορούμενο τον 
σκιαγράφησαν ως άνθρωπο της υπαίθρου, όμορφο σαν 
αρχαίο θεό, το βλέμμα και το παρουσιαστικό του οποίου 
απείχε πολύ από εκείνο του εγκληματία.

Στο πρόσωπο του άντρα που πλησίασε το εδώλιο όλοι 
αναγνώρισαν τον γνωστό δικηγόρο που είχε αναλάβει την 
υπεράσπισή τους. Το ζευγάρι έδειξε να τον  ακούει προ-
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σεκτικά και λίγες στιγμές αργότερα τα βλέμματα και των 
δύο γύρισαν στις πρώτες θέσεις του ακροατηρίου όπου 
ένας άγνωστος ηλικιωμένος καθόταν με το κεφάλι σκυ-
φτό, φανερά καταβεβλημένος. Η έκπληξη της γυναίκας 
φάνηκε από την αυθόρμητη κίνηση που έκανε να αναση-
κωθεί από το κάθισμα. Έμεινε για λίγο με τα μάτια στραμ-
μένα στον άγνωστο και μετά αναστέναξε βαριά δείχνο-
ντας για πρώτη φορά ευάλωτη και συντετριμμένη. 

Η είσοδος των δικαστών επέβαλε πάλι τη σιωπή. Μετά 
την ανάγνωση της υπόθεσης, ο πρόεδρος κάλεσε την κα-
τηγορουμένη.

«Κατηγορείστε για τη δολοφονία του συζύγου σας, 
Αλέξιου Αλμαντά. Τι έχετε να δηλώσετε;» ρώτησε.

«Είμαι αθώα!» ακούστηκε να λέει εκείνη με σταθερή 
φωνή.

Την ίδια απάντηση έδωσε και ο νεαρός όταν ρωτήθη-
κε με τη σειρά του.

Ο πρόεδρος χτύπησε το έδρανο προκειμένου να επα-
ναφέρει το ακροατήριο σε τάξη κι αμέσως μετά ο εισαγ-
γελέας ζήτησε τον λόγο.

«Αξιότιμε κύριε πρόεδρε, πριν αρχίσει η διαδικασία, 
έχω να δηλώσω ότι προέκυψαν νέα στοιχεία για το θέμα. 
Μόλις χθες το βράδυ δέχτηκα την επίσκεψη του Φίλαν-
δρου Αλμαντά, πατέρα του θύματος, ο οποίος κατοικεί 
μόνιμα στην Αγία Πετρούπολη της Ρωσίας». Με μια κί-
νηση έδειξε τον άγνωστο ηλικιωμένο των πρώτων θέ σεων. 
«Ήρθε για να καταθέσει στο σεβαστό δικαστήριο το ημε-
ρολόγιο του γιου του, το οποίο ρίχνει φως στην υπόθεση 
που καλούμαστε σήμερα να εκδικάσουμε».

Ο θόρυβος από τη μεριά του ακροατηρίου τώρα έγινε 
ενοχλητικός. Ο πρόεδρος προσπάθησε για ακόμη μια 
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φορά να επαναφέρει την τάξη, καλώντας παράλληλα με 
ένα νεύμα τόσο τον εισαγγελέα όσο και τον συνήγορο να 
πλησιά σουν. Αφού συνομίλησαν για λίγο μεταξύ τους, 
φώναξε τον Φίλανδρο Αλμαντά. Εκείνος ήρθε κοντά τους 
αλλά, παρά την προσπάθεια του κοινού, κανένας δεν κα-
τάφερε να ακούσει έστω κι ένα τμήμα από τις χαμηλόφω-
νες φράσεις που βγήκαν από το στόμα του. Ο πρόεδρος 
τον έστειλε πάλι στη θέση του και ανακοίνωσε στους πα-
ρευρισκομένους: «Η δίκη διακόπτεται προκειμένου το δι-
καστήριο να μελετήσει τα νέα στοιχεία που εμπεριέχο-
νται στο ημερολόγιο του Αλέξιου Αλμαντά». 
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Από το ημερολόγιο του Αλέξιου Αλμαντά

20 Απριλίου 1905

Τα λόγια του παππού ευθύνονται. «Εσύ θα πας πίσω», μου 
έλεγε κάθε βράδυ καθώς με έβαζε να κοιμηθώ και μου διη­
γιόταν τις ιστορίες για την πατρίδα, τους αγώνες, τις θυσίες, 
τους ήρωες. «Τα καταφέραμε και τώρα έχουμε δικό μας 
κράτος. Εσύ εκεί θα πας να μείνεις, ελεύθερος και δυνατός, 
ανάμεσα σε δικούς μας ανθρώπους. Εγώ, βλέπεις, δεν ήμουν 
τυχερός. Ήρθα στη Ρωσία με την ελπίδα να επιστρέψω, 
αλλά δεν όριζα εγώ τη μοίρα μου κι έμεινα να γεράσω σε 
ξένα χώματα. Εσύ θα γυρίσεις στη θέση μου».

Με είχε πείσει και το είχα υποσχεθεί. Θα επέστρεφα 
στη δική του θέση. Κι ύστερα ξεχάστηκαν εκείνες οι υπο­
σχέσεις. Ήρθαν άλλα όνειρα, συνειδητά όνειρα, δικά μου. 
Και πάνω σ’ αυτά άρχιζα να χτίζω. Πότε, από πού και πώς 
ήρθαν εκείνοι οι αγέρηδες που έκαναν τα πάντα ρημαδιό 
και με έφεραν καταμεσής στο πέλαγος, πάνω σε τούτο το 
καράβι να με πισωταξιδεύει και να δικαιώνει τις ελπίδες 
του παππού; Κι όσο κι αν θέλω να πείσω τον εαυτό μου 
ότι τα παιδικά μου σχέδια και οι προσδοκίες εκείνου με 
έριξαν εδώ, τα γεγονότα των τελευταίων μηνών έρχονται 
και στήνουν χορό γύρω μου και με κοροϊδεύουν, με κο­
ροϊδεύουν που εθελοτυφλώ. 
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Ποια πατρίδα; Ποιοι δικοί μου άνθρωποι; Όλα πίσω 
στην Αγία Πετρούπολη τα αφήνω^ τον πατέρα, τους φίλους, 
το σπίτι μου, τους δρόμους που ταξίδεψαν τις ελπίδες μου. 
Ακόμη και τη Νάντια! Αλλά όχι, γι’ αυτή δε θα γράψω. Δεν 
πρέπει να γράψω. Θα τη σβήσω από το μυαλό μου, την έχω 
ήδη σβήσει, δεν υπάρχει, δεν υπήρξε, δεν τη συνάντησα, δεν 
την αγάπησα, δε με πρόδωσε! Δεν υπήρξε! Μέσα σε τούτη 
τη μαύρη θάλασσα ρίχνω αυτή τη στιγμή το άρωμα των μαλ­
λιών της, το νέκταρ των φιλιών της, τη μελωδία της φωνής 
της, τους ψεύτικους όρκους. Κρατώ τον πόνο. Δεν είναι που 
δε θέλω να απαλλαγώ από αυτόν, είναι που δεν έχω τη δυ­
νατότητα να τον ξεριζώσω από την καρδιά μου. Ας είναι! 
Μαζί του θα πορευτώ κι όπου βγει. Σε μια νέα ζωή, σε μια 
νέα πατρίδα. Μόνο να ξεχάσω τους λόγους, τις αιτίες, τις 
ρίζες αυτού του πόνου. Γίνεται; Πρέπει να γίνει! Να κοιτά­
ξω εμπρός. Εμπρός είναι τα χρόνια. Δεν τελειώνει η ζωή 
στα είκοσι πέντε, μου είπαν. Κι εγώ, γερασμένος στα είκο­
σι πέντε, δε βλέπω τον δρόμο να συνεχίσω. Για να συνεχί­
σω πρέπει να σχεδιάσω, να ονειρευτώ. Πώς μπορεί να ονει­
ρευτεί κάποιος χωρίς να κοιμάται; Χωρίς να ηρεμεί; 

Εμπρός λοιπόν, με πλώρη την ανάγκη. Δεν έχω να πε­
ριμένω από κανέναν. Δεν έχω να δικαιώσω κανέναν, ούτε 
ακόμη τον παππού μου. 
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1
Στις 18 Μαΐου του 1905, η αμαξοστοιχία, κάνοντας 
έναν ανατριχιαστικό θόρυβο, σταμάτησε μπρος στο πέτρι-
νο κτίριο του νεοσύστατου επαρχιακού σιδηροδρομικού 
σταθμού. Πριν καλά καλά το όχημα ακινητοποιηθεί, ένα 
ζευγάρι χωρικών βιάστηκε να κατεβεί. Η γυναίκα με το 
μακρύ γκρίζο φουστάνι και το άσπρο τσεμπέρι παραπάτη-
σε και το καλάθι που κρατούσε στα χέρια της κύλησε δίπλα 
στις ράγες. 

«Στραβωμάρα!» φώναξε ο άντρας και έβγαλε να στρί-
ψει τσιγάρο καθώς εκείνη έσκυβε να μαζέψει τα φρούτα 
που είχαν ξεχυθεί στο ρείθρο. 

«Μου επιτρέπετε;» 
Ο καλοντυμένος νεαρός που κατέβηκε πίσω της προ-

σφέρθηκε να τη βοηθήσει. Εκείνη έμεινε να τον κοιτάζει 
αποσβολωμένη, χωρίς να καταφέρει να βγάλει κανέναν 
ήχο από το στόμα της, ενώ παράλληλα έριχνε κλεφτές μα-
τιές προς τη μεριά του συζύγου της που εξακολουθούσε 
να παρακολουθεί τη σκηνή ατάραχος. 

«Μάζεψε τα πόδια σου, μωρή, να φτάσουμε καμιά 
ώρα», διέταξε σε άγριο τόνο φτύνοντας ηχηρά τον καπνό 
που είχε κολλήσει στη γλώσσα του.
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Η γυναίκα πήρε το τελευταίο μήλο από τα χέρια του 
νεαρού, τον κοίταξε για λίγο στα μάτια με αμηχανία, ενώ 
το πρόσωπό της γινόταν κατακόκκινο, και τελικά τα χεί-
λη της έσπασαν σε ένα βεβιασμένο χαμόγελο. Στη συνέ-
χεια χαμήλωσε το βλέμμα και βιάστηκε να εξαφανιστεί 
στο πίσω μέρος του σταθμού, εκεί όπου περνούσε ο χω-
ματόδρομος. Καθώς περπατούσε, το χαμόγελο πλάτυνε. 
Πρώτη φορά στη ζωή της ένας άντρας τής φερόταν με 
τόση ευγένεια. Ο σύζυγός της, αφού περιεργάστηκε για 
λίγο τον άγνωστο νεαρό που εκείνη τη στιγμή έκανε νόη-
μα σε έναν αχθοφόρο να του κατεβάσει τις αποσκευές, 
την ακολούθησε. Από ώρα, όπως όλοι οι συνταξιδιώτες 
του, αναρωτιόταν για τον τόπο προέλευσης και τον προ-
ορισμού αυτού του ξεχωριστού ατόμου, το ύφος του οποίου 
δεν είχε επιτρέψει σε κανέναν να τον πλησιάσει. Ο αχθο-
φόρος, περίεργος κι εκείνος με την παρουσία του αγνώ-
στου, τον ρώτησε αν επιθυμούσε να μεταφέρει τα πράγ-
ματά του κάπου, με την κρυφή σκέψη να εκμαιεύσει έτσι 
μερικές πληροφορίες. Εκείνος, αμίλητος, του έβαλε στο 
χέρι ένα νόμισμα και έγνεψε αρνητικά. Ήταν γύρω στα 
είκοσι πέντε, αρκετά ψηλός και λιγνόσωμος. Εκείνο που 
τον έκανε να ξεχωρίζει από τους υπόλοιπους, πέρα από 
τα ακριβά ρούχα του, ήταν η ανοιχτόχρωμη επιδερμίδα, 
που αποδείκνυε ότι δεν είχε εκτεθεί στο λιοπύρι της θεσ-
σαλικής υπαίθρου όπως εκείνοι. Και τα μάτια του. Στα-
χτιά και θολά, θύμιζαν συννεφιασμένο ουρανό που ετοι-
μαζόταν να ξεσπάσει από στιγμή σε στιγμή. Κοίταξε γύρω 
του. Ο σταθμός, χτισμένος δίπλα σε μια ρεματιά, πλαισιω-
νόταν από ιτιές και πλατάνια. Μια μικρή όαση μέσα στον 
απέραντο καταπράσινο κάμπο που λουζόταν εκείνη την 
ώρα στον ήλιο. Παράλληλα με τη ρεματιά οι ράγες, δυο 
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δίδυμα φίδια, χάνονταν στον ορίζοντα. Ο άγνωστος είχε 
παρατηρήσει αυτές τις ατέλειωτες εκτάσεις με προσοχή 
μέσα από το τρένο, προσπαθώντας ανεπιτυχώς να προ-
σανατολιστεί. Οι θεσσαλικές γραμμές, που άρχισαν να 
δημιουργούνται σχεδόν αμέσως με την προσάρτηση της 
Θεσσαλίας στο ελληνικό κράτος, δε φημίζονταν για την τα-
χεία και συνεπή εξυπηρέτηση. Οι συχνές στάσεις, η μι-
κρή ταχύτητα και οι επαναλαμβανόμενες εικόνες των επί-
πεδων χωραφιών έδιναν την εντύπωση ότι ο συρμός πα-
ρέμενε για ώρα στάσιμος. Ωστόσο ο ξένος, κατά τη διάρ-
κεια του ταξιδιού του, είχε αντιληφθεί ότι οι κάτοικοι της 
περιοχής υποδέχτηκαν με ενθουσιασμό το σιδερένιο άλο-
γο που έδωσε λύση στα προβλήματα μετακίνησης. 

Ανάσανε βαθιά μια δυο φορές, ανακουφισμένος που 
βρέθηκε επιτέλους σε ανοιχτό χώρο, και αμέσως μετά προ-
σπάθησε με μικρά χτυπήματα να διώξει τη σκόνη από το 
γκρίζο κοστούμι του. Έβγαλε το τσόχινο καπέλο, αποκα-
λύπτοντας τα ανοιχτόχρωμα μαλλιά του, το τίναξε, το ξα-
ναφόρεσε κι ύστερα έψαξε στην εσωτερική τσέπη του σα-
κακιού του, βρήκε ένα πούρο και το άναψε συγκεντρώ-
νοντας την προσοχή του στην κίνηση του περίγυρου. 

Πολλοί επιβάτες είχαν κατεβεί και περπατούσαν πέρα 
δώθε, προσπαθώντας να ξεμουδιάσουν τα κουρασμένα 
από το πολύωρο ταξίδι μέλη τους πριν συνεχίσουν. Μι-
λούσαν δυνατά, χειρονομούσαν αλλά και τώρα, όπως και 
νωρίτερα μέσα στο βαγόνι, η παρουσία του αγνώστου τούς 
εμπόδιζε να εκφραστούν ελεύθερα, τους έκανε καχύπο-
πτους. Έτσι τα θέματα που κυριάρχησαν καθ’ όλη τη διάρ-
κεια του ταξιδιού ήταν η υπερβολική ζέστη, η καθυστέ-
ρηση των δρομολογίων του σιδηροδρόμου, η πρόοδος των 
αγροτικών δραστηριοτήτων. Με τη στάση, αρκετοί έτρε-
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ξαν στη βρύση του σταθμού να πιουν και να ρίξουν λίγο 
νερό στο πρόσωπο. Κάποιος γέμισε τον κουβά που κρα-
τούσε στα χέρια του και επέστρεψε στο βαγόνι να ποτί-
σει το μουλάρι του. Ο νεαρός αναστέναξε ανακουφισμέ-
νος με τη σκέψη ότι στο βαγόνι με το οποίο ταξίδεψε δεν 
υπήρχαν ζώα.

«Η αμαξοστοιχία αναχωρεί!»
Η φωνή του σταθμάρχη έδωσε το σήμα στους ταξιδιώ-

τες να πάρουν πάλι τις θέσεις τους. Λίγα λεπτά αργότερα 
ο καρβουνιάρης χανόταν μέσα σε ένα σύννεφο μαύρου 
καπνού, αφήνοντας πίσω τον νεαρό ολομόναχο.

Σχεδόν την ίδια στιγμή ο κουρνιαχτός που εμφανίστη-
κε από την απέναντι πλευρά, στον χωματόδρομο, έφερε 
μαζί του ένα ξύλινο κάρο που το έσερνε ένα άλογο. Ο γε-
ροδεμένος οδηγός, γύρω στα σαράντα, ήταν μελαχρινός, 
με σκούρα μάτια και ηλιοκαμένο πρόσωπο. Στο κεφάλι 
του φορούσε ένα ψάθινο πλατύγυρο καπέλο για να προ-
στατευτεί από τον ανοιξιάτικο ήλιο που εκείνη την ώρα 
γινόταν ενοχλητικός. 

«Ο κύριος Αλέξιος Αλμαντάς;» ρώτησε πλησιάζοντας 
τον νεαρό.

Εκείνος κούνησε το κεφάλι του καταφατικά.
«Καλώς ήρθες, αφεντικό!» Ο γεροδεμένος τύπος άπλω-

σε το χέρι του. Ο νεαρός ανταποκρίθηκε στον χαιρετισμό 
του κοιτώντας τον ίσα στα μάτια. Τα λόγια του πρώτου χά-
θηκαν για λίγο μπρος στο παγωμένο βλέμμα.

«Χαράλαμπος Νταμάνης. Ο επιστάτης του κτήματος. 
Ίσως έχεις ακουστά από τον πατέρα σου…» Προσπάθη-
σε να συστηθεί τελικά, κι όταν κατάλαβε ότι ο άλλος είχε 
τις κουβέντες του λίγες, συγκεντρώθηκε το ίδιο αμίλητος 
στο φόρτωμα των αποσκευών και στη συνέχεια τον βοή-
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θησε να επιβιβαστεί. Ανέβηκε κι ο ίδιος δίπλα του και σε 
μια κίνηση του καμτσικιού το άλογο πήρε τον δρόμο του. 
Λίγα λεπτά αργότερα, ξεθαρρεύοντας, αποφάσισε να τον 
ξεναγήσει. 

Το χωριό στο οποίο κατευθύνονταν –περίπου δυο χιλιό-
μετρα μακριά από τον σταθμό– είχε χτιστεί επί τουρκοκρα-
τίας, καταμεσής του κάμπου, ανάμεσα στον Βόλο και στη 
Λάρισα, στο τσιφλίκι του Μπεζίρ Αγά. Οι κάτοικοί του, 
κολίγοι στο σύνολο, καλλιεργούσαν τα κτήματα από γενιά 
σε γενιά κι ένιωθαν δεμένοι με το τσιφλίκι, θεωρώντας την 
ιδιοκτησία του Τούρκου και δική τους γη. Έσπερναν κυ-
ρίως δημητριακά, είχαν ξελακκώσει κάποιες μικρότερες 
εκτάσεις μετατρέποντάς τες σε αμπέλια και γύρω από το 
χωριό δημιούργησαν μικρούς λαχανόκηπους. 

«Σύντομα, μόλις ξεκουραστείς, αφεντικό, θα σε πάω να 
δεις ολόκληρο το κτήμα», τελείωσε ο Χαράλαμπος Νταμά-
νης κι ο Αλέξιος Αλμαντάς τον ευχαρίστησε μονολεκτικά.

Δεκαεφτά χρόνια νωρίτερα, το 1888, ο Χαράλαμπος 
Νταμάνης, γιος κολίγων στο τσιφλίκι του Μπεζίρ Αγά, 
συνάντησε τον Φίλανδρο Αλμαντά, έναν μεγαλέμπορο 
Επτανήσιο που δραστηριοποιούνταν επαγγελματικά και 
κατοικούσε στην Αγία Πετρούπολη της Ρωσίας. Εκείνος, 
σε κάποιο ταξίδι που έκανε στην Αθήνα, έμαθε για την 
πρόθεση του Μπεζίρ Αγά να πουλήσει κοψοχρονιά το 
κτήμα του στη Θεσσαλία και ενδιαφέρθηκε να το αγορά-
σει ως επένδυση. Με την απελευθέρωση της περιοχής το 
1881, οι Τούρκοι βιάστηκαν να ξεφορτωθούν τις αχανείς 
εκτάσεις που με διάφορους τρόπους είχαν περιέλθει στην 
ιδιοκτησία των οικογενειών τους εκατό ή διακόσια χρό-
νια πριν και να φύγουν. Παραπάνω από εκατόν πενήντα 
τσιφλίκια άλλαξαν ιδιοκτησία με τον τρόπο αυτόν. Αγο-
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ραστές ήταν διάφοροι Έλληνες της Διασποράς, πλού σιοι 
από άλλες περιοχές, διοικητικοί υπάλληλοι που είχαν συ-
γκεντρώσει ένα ποσό και δε θέλησαν να χάσουν την ευ-
καιρία, ακόμη και κάποιοι από τους ίδιους τους χωρικούς 
που αναγκάστηκαν να χρεωθούν προκειμένου να απο-
κτήσουν ένα μικρό κομμάτι γης ώστε να διώξουν τον αφέ-
ντη από το σβέρκο τους. Έτσι ο Φίλανδρος Αλμαντάς συ-
νάντησε τον Αγά, είδε το κτήμα, όσο μπορούσε να το δει 
εφόσον ήταν τεράστιο, τα συμφώνησαν, υπέγραψαν τα 
χαρτιά και πλήρωσε μετρητοίς. Ο Αγάς βιάστηκε να φύ-
γει –με την προσάρτηση είχε μεταφερθεί οικογενεια κώς 
στην Κωνσταντινούπολη– και ο Φίλανδρος έψαξε άτομο 
που να διαχειρίζεται τα νέα του συμφέροντα, εφόσον ο 
ίδιος δεν είχε σκοπό να εγκαταλείψει την Αγία Πετρού-
πολη. Τότε ήταν που συνάντησε τον Χαράλαμπο Νταμά-
νη. Του φάνηκε ξύπνιος άνθρωπος και γνώριζε τη γη σπι-
θαμή προς σπιθαμή, αφού εκεί κατοικούσε η οικογένεια 
Νταμάνη πάππου προς πάππο. Μαζί με το τσιφλίκι και 
την κατοικία του Μπεζίρ Αγά περιήλθαν στη δικαιοδο-
σία του Αλμαντά και οι οικογένειες των κολίγων που δού-
λευαν σ’ αυτό. 

Ο Χαράλαμπος Νταμάνης, φιλόδοξος και δραστή ριος 
νέος, είδε την ευκαιρία της ζωής του στο πρόσωπο του Φί-
λανδρου Αλμαντά. Τον πλεύρισε, έγινε η σκιά του κατά 
την ολιγοήμερη παραμονή εκείνου στην περιοχή, τον ξε-
νάγησε, τον ενημέρωσε για τα είδη και τον τρόπο καλλιέρ-
γειας. Από την άλλη μεριά, ο Φίλανδρος Αλμαντάς πίστε-
ψε ότι ανακάλυψε τον άνθρωπο που χρειαζόταν. Έτσι 
συμφώνησαν να αναλάβει ο Χαράλαμπος την επιστασία 
έναντι ικανοποιητικού μισθού και να φροντίσει για την 
καλύτερη εκμετάλλευση του κτήματος, έχοντας απόλυτη 
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ελευθερία κινήσεων. Μέσα στη συμφωνία ήταν να κατοι-
κήσει ο Χαράλαμπος στο παλιό σπίτι του Αγά, αφού θα 
το ανακαίνιζε πρώτα ώστε να είναι ανά πάσα ώρα και 
στιγμή στη διάθεση του ιδιοκτήτη αν και εφόσον εκείνος 
ή μέλη της οικογένειάς του αποφάσιζαν να επισκεφτούν 
τα κτήματά τους. Με την αναχώρηση του Φίλανδρου, ο 
Χαράλαμπος έπιασε δουλειά. Το αφεντικό του δεν το ξα-
ναείδε από τότε, φρόντιζε ωστόσο να βάζει τα έσοδα από 
τις καλλιέργειες στον λογαριασμό που εκείνος είχε ανοί-
ξει σε κάποια τράπεζα και να του στέλνει τον ισολογισμό 
κάθε χρόνο. Ο Φίλανδρος σπανίως επικοινωνούσε μαζί 
του και μόνο με επιστολές, όταν προέκυπτε κάποιο σοβα-
ρό θέμα. Στην ουσία ήταν σαν να είχε ξεχάσει την αγορά 
στην Ελλάδα. Οι κολίγοι αναγνώριζαν πλέον ως αφεντι-
κό τους τον Χαράλαμπο, ώσπου δεκαεφτά χρόνια αργό-
τερα ένα τηλεγράφημα του Φίλανδρου τον ενημέρωνε ότι 
ο υιός Αλέξιος Αλμαντάς επρόκειτο να εγκατασταθεί μό-
νιμα στη Θεσσαλία και να φροντίσει ο ίδιος την περιου-
σία, η οποία πλέον πέρασε νόμιμα σε εκείνον ως γονική 
παροχή. 

Καθισμένος τώρα δίπλα στο λιγομίλητο νέο αφεντικό, 
έπιασε να του εξηγεί την καταστροφή που έφερε ο λίβας 
στα σιτηρά την περασμένη χρονιά, αγωνιώντας στην πραγ-
ματικότητα για τη δική του τύχη κάτω από τα νέα δεδο-
μένα. Ο Αλέξιος, σαν να κατάλαβε τον προβληματισμό 
του, διέκοψε την πολυλογία του.

«Όλα θα συνεχιστούν όπως ήταν. Εσύ θα είσαι ο επι-
στάτης του κτήματος. Εγώ δεν ξέρω από καλλιέργειες, εί-
μαι ωστόσο πρόθυμος να μάθω. Θα αναγκαστώ να μάθω 
εφόσον δε σκοπεύω να επιστρέψω στη Ρωσία. Εσένα 
όμως σε χρειάζομαι».
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Η ελληνική γλώσσα στα χείλη του αποκτούσε μια ξε-
χωριστή μελωδικότητα κάτω από την επιρροή της ρωσι-
κής, την οποία ο Αλέξιος είχε μάθει από γεννησιμιού του 
να χρησιμοποιεί στην καθημερινότητα. Ο Χαράλαμπος 
άφησε έναν αναστεναγμό ανακούφισης. Γνώριζε καλά 
ότι τίποτα δε θα συνεχιζόταν όπως πριν, η παρουσία του 
Αλέξιου δεν τον ευχαριστούσε, ωστόσο χάρηκε που άκου-
σε ότι υπήρχε ακόμη μέλλον για τον ίδιο στο τσιφλίκι. Προ-
σπαθώντας να καλύψει τις πραγματικές του σκέψεις, άλ-
λαξε συζήτηση.

«Ελπίζω να είχες καλό ταξίδι, αφεντικό. Δεν είναι εύ-
κολο να έρθει κάποιος από τη Ρωσία!»

Ο Αλέξιος, μη θέλοντας να φανεί αγενής, περιέγραψε 
με λίγα λόγια τη διαδρομή του με καράβι ως την Κωνστα-
ντινούπολη κι από εκεί με άλλο ως τον Πειραιά. Είχε μεί-
νει στην Αθήνα δεκαπέντε μέρες ώσπου να τακτοποιήσει 
κάποιες οικονομικές υποθέσεις και πάλι ακτοπλοϊκώς 
ήρθε στον Βόλο από όπου συνέχισε με τον σιδηρόδρομο.

«Ήταν αρκετά κουραστικό», κατέληξε.
Η πέτρα που βρέθηκε στον χωματόδρομο έκανε το κάρο 

να γείρει καθώς η ρόδα πέρασε από πάνω της.
«Εεε! Οπ!» φώναξε ο Χαράλαμπος τραβώντας τα γκέ-

μια ώστε να αναγκάσει το ζώο να χαμηλώσει ταχύτητα 
για να ισορροπήσει η άμαξα.

Με την άκρη του ματιού του είδε τον Αλέξιο να βογκά, 
φέρνοντας το χέρι του στον αριστερό μηρό, καθώς το βά-
ρος του κορμιού του είχε μετατοπιστεί εξαιτίας του τινάγ-
ματος σε εκείνο το σημείο.

«Χτύπησες;» ρώτησε.
«Περσινό τραύμα, λάφυρο από τον Ρωσοϊαπωνικό Πό-

λεμο».
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«Πολέμησες;»
«Ήμουν αξιωματικός του τσαρικού στρατού. Έχω τη 

ρωσική υπηκοότητα παράλληλα με την ελληνική». 
«Αξιωματικός! Και… τα παράτησες;»
«Προφανώς, αφού είμαι εδώ! Παραιτήθηκα. Η κατά-

σταση στη Ρωσία… Η φετινή επανάσταση… Ίσως άκου-
σες για την αιματοβαμμένη Κυριακή. Νεκροί, πολλοί νε-
κροί… Αίμα… Παντού αίμα!»

Το χέρι του Αλέξιου άφησε τον μηρό και ήρθε τρεμά-
μενο στο στομάχι. Στη συνέχεια με δυσκολία έβγαλε ένα 
μαντίλι από την τσέπη του και σκούπισε τον ιδρώτα που 
εμφανίστηκε ξαφνικά στο μέτωπο. Με μια κίνηση έκοψε 
τις ερωτήσεις που είχαν μαζευτεί στα χείλη του Χαράλα-
μπου. Έστρεψε το βλέμμα του μακριά, για να αποφύγει κάθε 
συζήτηση, και συγκεντρώθηκε στον ρυθμικό ήχο που έκα-
νε το άλογο τρέχοντας. Αυτός ξύπνησε την ανάμνηση ενός 
άλλου, πιο δυνατού ήχου, εκείνου των πυροβόλων, και 
μαζί μ’ αυτόν ήρθαν και οι φωνές, τα ουρλιαχτά που μή-
νες τώρα προσπαθούσε να σβήσει από το μυαλό του. Μπή-
καν απειλητικά πάλι μέσα στο κεφάλι του κάνοντας τα 
μηνίγγια να χτυπούν. Ο κάμπος χάθηκε από τα μάτια του 
και στη θέση του εμφανίστηκε η πλατεία των χειμερινών 
ανακτόρων στην Αγία Πετρούπολη, πλημμυρισμένη από 
ανθρώπους. Δεκάδες χιλιάδες άνθρωποι που κρατούν τη 
φωτογραφία του Τσάρου, σταυρούς και εικόνες αγίων. 
«Ο Θεός σώζει τον Τσάρο!» φωνάζουν ζητώντας πολιτι-
κά δικαιώματα, μικρότερο εργασιακό ωράριο, μεγαλύτε-
ρες αποδοχές και τον τερματισμό του πολέμου. Φωνά-
ζουν, φωνάζουν και προχωρούν. Προχωρούν και το κτί-
ριο των ανακτόρων συρρικνώνεται κάτω από τη θέα του 
πλήθους. Πώς γίνεται να συρρικνώνεται ένα τόσο επιβλη-
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τικό κτίριο; Να συρρικνώνεται, να μετακινείται σαν να 
είναι έτοιμο να κρυφτεί μέσα στα νερά του ποταμού Νέβα. 
Να κρυφτεί, να φύγει! Ποιοι είναι όλοι αυτοί οι ξυπόλυ-
τοι; Παρακαλούν ή απειλούν; Κι αν απειλούν, ποιον απει-
λούν; Ποιος τους φοβάται; Πυρ! Πυρ! Πυρ! Ο Αλέξιος 
βλέπει το αίμα να ποτίζει την πλατεία, βλέπει τον τρόμο 
να βάφει την πόλη μαύρη, τον ουρανό να κατεβαίνει, το 
ποτάμι να φουσκώνει έτοιμο να πνίξει τους ανθρώπους. 
Οι φωνές και τα ουρλιαχτά γίνονται βροντές. Οι αστρα-
πές βγαίνουν από τις κάννες των όπλων, σκίζουν τον ου-
ρανό, σημαδεύουν ψυχές που αγωνίζονται να κρατηθούν 
μέσα στα σώματα κι άλλες που άφησαν κάτω τα σώματα 
και φεύγουν. Φεύγουν, αιωρούνται για λίγο πάνω από την 
πλατεία και χάνονται στα σύννεφα. Πυρ! Ο ίδιος ο Αλέ-
ξιος κρατά ένα τουφέκι. Εκείνη τη στιγμή δεν κοιτάζει 
την αγωνία των προσώπων, δεν τον ενδιαφέρουν οι φω-
νές, δεν τον αγγίζει ο πόνος, δε νοιάζεται για τις βροντές. 
Εστιάζει με το όπλο σε ένα συγκεκριμένο σημείο. Πυρ! 
Πυρ! Πυρ! 

Ένα δεύτερο τράνταγμα του κάρου τον επανέφερε 
στην πραγματικότητα. Το μαντίλι τώρα δεν προλάβαινε 
να απορροφήσει τον ιδρώτα που κυλούσε. Στο μεταξύ, 
έχουν πλησιάσει στο χωριό με τα πλινθόκτιστα χαμόσπι-
τα και την προσοχή του απέσπασε η φιγούρα μιας κοπέ-
λας μέσα σε έναν λαχανόκηπο. Ήταν όρθια, με την πλά-
τη στραμμένη προς το κάρο, κρατώντας μια τσάπα στα χέ-
ρια. Τα μανίκια του άσπρου πουκαμίσου της ήταν αναση-
κωμένα, η λεπτή βαμβακερή φούστα κολλούσε στο κορμί 
της, αφήνοντας τα ψηλά πόδια να διαγράφονται από κάτω, 
ενώ το κεφαλομάντιλο είχε λυθεί και ο χείμαρρος από τις 
πυρρόξανθες απαλές μπούκλες έπεφτε ως τη μέση της. 
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Το κάρο την πλησίασε, σχεδόν διασταυρώθηκε μαζί της, 
κι ο Αλέξιος, βγαίνοντας από τις εικόνες του παρελθό-
ντος, προσπάθησε να διακρίνει τα χαρακτηριστικά της. 

«Νάντια! Νάντια!» ψέλλισε και γύρισε το κεφάλι του 
πίσω. Εκείνη τώρα είχε σκύψει. Τα κυματιστά μαλλιά της 
έκρυβαν το πρόσωπό της.

«Ποια είναι αυτή; Ποια είναι;» ρώτησε τον Χαράλα-
μπο. Εκείνος δεν καταλαβαίνει την ερώτησή του καθώς 
τον βλέπει να τρέμει κάθιδρος. Το κάρο προχωρά, έχει 
ήδη απομακρυνθεί από την κοπέλα.

«Τι συμβαίνει, αφεντικό; Θέλεις να σταματήσω; Σε 
δυο λεπτά θα είμαστε στο αρχοντικό!»

«Ποια είναι η κοπέλα που προσπεράσαμε;»
«Ααα! Η κοπέλα; Η κοπέλα είναι η Βικτωρία, κόρη 

του κολίγου Παντελή Μάλφα. Χα! Καλή επιλογή, αφεντι-
κό, καλή επιλογή!»

Ο άλλος αδυνατεί να κατανοήσει ολόκληρο το νόημα 
των φράσεων. Μόνο το όνομα «Βικτωρία» περνά για λίγο 
στη συνείδησή του και χάνεται στη στιγμή σαν άχρηστη 
πληροφορία.

Το αρχοντικό, χτισμένο στην άκρη του χωριού, ήταν 
δίπατο και πετρόχτιστο. Το κάρο σταμάτησε δίπλα στο 
πηγάδι και πέντ’ έξι άτομα πλησίασαν να υποδεχτούν το 
νέο αφεντικό. Εκείνος τους χαιρέτησε μηχανικά, χωρίς 
καλά καλά να τους βλέπει.

«Πρέπει να ξαπλώσω», ζήτησε και τον οδήγησαν σε 
ένα δωμάτιο του πάνω ορόφου. Τον ρώτησαν αν θέλει να 
του ετοιμάσουν γεύμα ή ένα μπάνιο, αλλά ο νεαρός δεν 
πεινούσε και αρκέστηκε στο νερό του λαβομάνου. Τους 
παρακάλεσε να τον αφήσουν μόνο. 

Δυο ώρες αργότερα, ο Χαράλαμπος Νταμάνης, καθι-
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σμένος στο κατώφλι του διπλανού οικήματος, κρατούσε 
στο χέρι του ένα ποτήρι με κρασί. Κι εκείνος από το πρωί 
δεν είχε καταφέρει να κατεβάσει ούτε μια μπουκιά, αφού 
το στομάχι του ήταν δεμένο σε κόμπο. Ήξερε ότι δεν έπρε-
πε να πιει, έπρεπε να είναι τελείως νηφάλιος, αλλά ένα 
ποτηράκι θα τον κρατούσε χαλαρό. Νωρίτερα είχε βάλει 
τις φωνές στην Αργύρω, τη γυναίκα του, που τον πιλάτευε 
για ώρα προσπαθώντας να του πάρει πληροφορίες για 
τον Αλέξιο. «Δεν πρόκειται να επιστρέψω στη Ρωσία», 
του είχε πει το νέο αφεντικό, γκρεμίζοντας κάθε ελπίδα 
του. Είχε πιστέψει ότι η παραμονή του θα ήταν προσωρι-
νή. Τι να κάνει ένας καλομαθημένος πλούσιος καταμε-
σής στον κάμπο; Κι αν ήθελε να φύγει από τη Ρωσία για-
τί να μη μείνει στην Αθήνα; Ο Φίλανδρος είχε εισοδήμα-
τα, επιχειρήσεις. Γιατί επέλεξε να στείλει τον γιο του μα-
κριά από τον πολιτισμό; Ο Χαράλαμπος έπρεπε να είναι 
πολύ προσεκτικός. Να τον πάρει με το μαλακό, να κατα-
λάβει τις πραγματικές προθέσεις του. Δεν έπρεπε να χά-
σει έτσι την ελπίδα του. Θα βαρεθεί ο μορφονιός και θα 
φύγει! Πόσο μπορεί να μείνει σ’ αυτόν τον άγνωστο για 
εκείνον κόσμο; 

Το βλέμμα του Χαράλαμπου είναι τώρα καρφωμένο 
στην πόρτα του αρχοντικού που μέχρι χθες ήταν η κατοι-
κία του. Βλέπει τον εαυτό του πεντάχρονο παιδάκι πια-
σμένο από το χέρι του πατέρα του να μπαίνει σε τούτο το 
σπίτι που φάνταζε στα παιδικά του μάτια σαν παλάτι. 
Μαζί τους ο θείος του, αδελφός του πατέρα. Θυμάται τους 
δυο άντρες να υποκλίνονται στον Αγά κι εκείνος, απλωμέ-
νος στον σκαλιστό, βελούδινο καναπέ, να τους κάνει νόη-
μα να καθίσουν στο πετρόχτιστο πεζούλι απέναντί του. 
Μια γυναίκα είχε πάρει το μικρό πίσω στην κουζίνα και 
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του πρόσφερε ένα τεράστιο λουκούμι που μύριζε τριαντά-
φυλλο. Ακόμη και τώρα, τριάντα πέντε χρόνια μετά, έχει 
τη γεύση εκείνη στα χείλη του ο Χαράλαμπος. Οι δικοί του 
μίλησαν για λίγο με τον Αγά και μετά φώναξαν το παιδί 
να φύγουν. Ήταν χαρούμενοι. Ο θείος του σχεδίαζε να 
παντρευτεί και ήρθε να πάρει την άδεια του Αγά, ζητώ-
ντας του παράλληλα να του παραχωρήσει μια άλλη έκτα-
ση για να την εκχερσώσει και να την καλλιεργήσει. Η οι-
κογένεια Νταμάνη είχε πλέον στην κατοχή της ένα δεύ-
τερο βόδι και τα χέρια περίσσευαν για το κομμάτι γης που 
καλλιεργούσαν από παλιά. Του Αγά ήταν η γη. Εκείνοι 
τη δούλευαν. Τώρα που η οικογένεια μεγάλωνε, ο θείος 
του Χαράλαμπου ήθελε να κάνει το δικό του, ξεχωριστό 
νοικοκυριό. «Εμ! Δέχτηκε, σιγά που δε θα δεχόταν, πλά-
κωμα του πέφτει;» είχε πει τότε ο πατέρας του Χαράλα-
μπου για τον Αγά. «Εμείς καλλιεργούμε τη γη, αυτός κοι-
μάται και εσοδεύει. Αφού του εξασφαλίσαμε το βόδι, μας 
δίνει τη γη. Γιατί να μη μας τη δώσει; Μήπως θα είναι 
δική μας; Όποια ώρα θέλει την παίρνει πίσω και μας πετά 
έξω. Εξάλλου έχει αρκετή ακαλλιέργητη. Χέρια και βό-
δια χρειά ζονται. Του δίνουμε τα χέρια, του δίνουμε και 
τα βόδια! Γι’ αυτό οι ευγέ νειες και οι ευχές για τον γάμο. 
Κέρδος έχει αυτός! Το συμφέρον του νοιάζεται και τον 
έπιασαν οι καλοσύνες». Ο μικρός Χαράλαμπος τους άκου-
γε χωρίς να πολυκαταλαβαίνει αυτά που έλεγαν. Εκείνος 
είχε μαγευτεί απ’ όλα όσα είδε μέσα στο αρχοντικό. 

«Εγώ, όταν θα μεγαλώσω, σε τέτοιο σπίτι θα μείνω!» 
είχε εκμυστηρευτεί τότε στους δικούς του και εκείνοι χα-
μογέλασαν πικρά. Η ελπίδα για την απελευθέρωση της 
Θεσσαλίας κρυβόταν στο πίσω μέρος του μυαλού τους, 
ωστόσο τίποτα δεν έδειχνε ότι θα ενσωματωνόταν σύντο-
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μα στο νέο ελληνικό κράτος. Άκουγαν για την ελεύθερη 
Ελλάδα αλλά εκείνοι ακόμη ήταν ραγιάδες, σκλάβοι, κο-
λίγοι. Και ήξεραν καλά ότι η ελευθερία απαιτούσε αίμα, 
αγώνες και σωστή πολιτική.

Τα κατάφερε ο Χαράλαμπος! Οι άλλοι ελευθερώθη-
καν αλλά δεν έπαψαν να είναι σκλάβοι, κολίγοι. Αυτός 
έφυγε από τις πλινθόκτιστες τρώγλες χάρη στον Φίλαν-
δρο Αλμαντά. Οι συγχωριανοί του έμειναν εκεί θεωρώ-
ντας τους εαυτούς τους πολίτες του ελληνικού κράτους. 
Μόνο αυτό. Τίποτε άλλο δεν άλλαξε στη ζωή τους. Εκεί-
νος έγινε αφεντικό, άρχοντας. Αυτός που παλιά προσπα-
θούσε να εξασφαλίσει ακόμη ένα βόδι ώστε να νοικιάσει 
τα νιάτα του, τα χέρια του, τον ιδρώτα του στον Αγά για 
ένα κομμάτι ψωμί, μόνο για ένα κομμάτι ψωμί, έζησε στο 
σπίτι του Αγά, γεύτηκε τη ζωή που όλοι ονειρεύονταν. 
Ώσπου ήρθε ο Αλέξιος!

Κοίταξε πίσω του και μακάρισε τον εαυτό του για την 
απόφαση να χτίσει ένα δεύτερο σπίτι δίπλα στο αρχοντι-
κό. Πριν από δέκα χρόνια είχε γράψει στον Φίλανδρο για 
να εγκρίνει το χτίσιμο της μεγάλης αποθήκης, τονίζοντας 
παράλληλα την ανάγκη ενός ξενώνα. «Έρχονται ξένοι, 
έμποροι, υπάλληλοι του κράτους. Πού να περνούν τη νύ-
χτα τους;» του είχε επισημάνει. Στην πραγματικότητα, το 
αρχοντικό μπορούσε να φιλοξενήσει τους επισκέπτες. 
Ωστόσο ο Χαράλαμπος Νταμάνης ήταν πάντα προνοητι-
κός. Κανένας δεν του είχε πει ότι θα έμενε εσαεί στο αρ-
χοντικό. Βέβαια και το δεύτερο σπίτι στην ιδιοκτησία του 
Φίλανδρου ήταν, αλλά ο Ρώσος βρισκόταν μακριά, δε 
νοιαζόταν για το κτήμα. Κύριος και αφέντης για όλους 
πλέον ήταν ο Χαράλαμπος, ο επιστάτης. Αυτός έδενε κι 
έλυνε και φρόντιζε να κάνει κουμάντο ώστε να έχει εξα-
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σφαλισμένα τα νώτα του. Ήξερε καλά ότι πάντα ο και-
ρός έχει γυρίσματα και να που η ιδέα του για εκείνο το 
δεύτερο σπίτι είχε αποδειχτεί σοφή. Ο Αλέξιος στο αρ-
χοντικό, εκείνος δίπλα! Δεν ήταν βέβαια αρχοντικό αλλά 
δεν του έλειπε τίποτα. Δυο κάμαρες και σάλα με όλες τις 
ανέσεις. Έφτανε και περίσσευε για την οικογένειά του! 
Δε θα επέστρεφε στις τρώγλες του χωριού! Από κοντά θα 
τον είχε τον Αλέξιο! Με το καλό! Κι αν ήταν εκείνος να 
μείνει για πάντα εκεί, τότε ο Χαράλαμπος θα προσπαθού-
σε για λίγα χρόνια ακόμη να εκμεταλλευτεί την κατάστα-
ση προς όφελός του και μετά… Μετά δε θα ήταν επιστά-
της, θα γινόταν όμως ιδιοκτήτης. Θα αγόραζε δική του γη. 
Χρόνια τώρα με αυτό το όνειρο ζούσε και μπορούσε πλέον 
να το πραγματοποιήσει. Είχε αρκετά χρήματα μαζεμένα 
αλλά, όσο ήταν επιστάτης στο τσιφλίκι, δεν είχε λόγο να το 
κάνει, κι όσο έμενε επιστάτης, τόσο αβγάταινε το κεφά-
λαιό του. Θα τον είχε από κοντά τον Αλέξιο, θα του έκανε 
όλα του τα χατίρια, θα μάθαινε τα κουμπιά του. 

Ο Αλέξιος Αλμαντάς! Ο Χαράλαμπος δεν κατάφερε 
να βγάλει κανένα συμπέρασμα για το άτομο αυτό μέσα 
στην ολιγόωρη συνάντησή τους. Δε βρήκε καμιά ομοιό-
τητα στο πρόσωπό του με τον Φίλανδρο Αλμαντά. Εκεί-
νος, ο πατέρας, ήταν προβλέψιμος, καθαρός, ντόμπρος. 
Στη στιγμή τον έπεισε ο Χαράλαμπος να τον εμπιστευτεί. 
Ο νεαρός όμως; Σαν να μην πατούσε στη γη, έτσι έδειχνε. 
Ήταν ωστόσο ευγενικός, είχε τρόπους και αριστοκρατι-
κή φινέτσα. Θα μάθαινε τα κουμπιά του ο Χαράλαμπος, 
θα τα μάθαινε, αρκεί να φερόταν έξυπνα. Αυτό έπρεπε 
να κάνει, να φερθεί έξυπνα, χωρίς πανικό. Μέχρι στιγ-
μής οι ενέργειές του ήταν σωστές. Μόλις έλαβε το τηλε-
γράφημα, φώναξε κουλουκτσήδες και παρακεντέδες και 
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άδειασαν το σπίτι, το καθάρισαν, το άσπρισαν κι ύστερα 
μάζεψαν τα πράγματα της οικογένειας του επιστάτη και 
τα μετέφεραν στο διπλανό. «Άσε πρώτα να μας διώξει 
και μετά μετακομίζουμε», είχε πει η Αργύρω, που πίστευε 
ότι ο αφέντης δε θα ήθελε να μείνει μόνος σε ένα τόσο 
μεγάλο σπίτι, ότι υπήρχε χώρος για όλους. Τι ήξερε η Αρ-
γύρω που μεγάλωσε μέσα στα πλιθιά από τον τρόπο ζωής 
των πλουσίων; Ο Χαράλαμπος είχε συναντήσει κάποτε 
στον Βόλο έναν Κεφαλλονίτη έμπορο που είχε ακουστά 
για την οικογένεια Αλμαντά. Από την Κεφαλλονιά είχε 
φύγει ο πατέρας του Φίλανδρου επί τουρκοκρατίας, με-
τανάστης έμπορος πρώτα στην Οδησσό και μετά στην 
Αγία Πετρούπολη. Εκείνος έβαλε τις βάσεις πάνω στις 
οποίες έχτισε ο γιος του κι έτσι έγινε μεγάλος και τρανός. 
«Μολογάν στο νησί για την πολυτέλεια μέσα στην οποία 
ζει ο Φίλανδρος στην ελληνική παροικία της Αγίας Πε-
τρούπολης», του είχε πει. Και για να του αποδείξει του 
λόγου το αληθές, άρχισε να του αραδιάζει τα ευεργετή-
ματα του Αλμαντά προς το νησί. Μπορεί να τα παραφού-
σκωσε ο Κεφαλλονίτης, αλλά ακόμη και τα μισά από όσα 
ανέφερε να ήταν αλήθεια, τότε πώς μπορούσε ο γιος του 
Φίλανδρου να ζήσει κάτω από την ίδια στέγη με τον Χα-
ράλαμπο και την Αργύρω; 

«Καλησπέρα, Χαράλαμπε!»
«Καλώς ήρθες, Θανάση».
Ο Θανάσης Χλωρός ήταν παιδικός φίλος του Χαρά-

λαμπου Νταμάνη. Από οικογένεια κολίγων κι εκείνος, 
είδε τα μαλλιά του να ασπρίζουν μέσα στο λιοπύρι, στον 
αγώνα, στη φτώχεια.

«Έμαθα πως ήρθε το μεγάλο αφεντικό».
«Ήρθε, Θανάση, ήρθε!»
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«Καλό είναι αυτό για μας».
«Γιατί είναι καλό, βρε Θανάση;»
«Ξεχνάς πόσες επιστολές γράψαμε στον πατέρα του; 

Σε σένα τις είχαμε δώσεις να τις στείλεις. Και εκείνος κα-
μιά απάντηση. Μπορεί, θα μου πεις, να μην τις έλαβε. 
Έτσι δεν είναι, Χαράλαμπε; Μπορεί να μην τις έλαβε, 
λέω! Να παράπεσαν στα ταχυδρομεία! Τώρα όμως είναι 
εδώ ο γιος και θα δει με τα μάτια του ότι, δίνοντας τα δύο 
τρίτα της σοδειάς σ’ αυτόν, εμείς δε βγαίνουμε. Να κατα-
λάβει ότι η σκλαβιά ετούτη είναι χειρότερη από του Αγά».

Ο Χαράλαμπος του έδειξε μια καρέκλα. Γέμισε ένα πο-
τήρι με κρασί και του το πρόσφερε. Εκείνος το αρνήθηκε.

«Και ποιος φταίει, Θανάση, που η σκλαβιά είναι χει-
ρότερη; Μήπως οι ίδιοι οι αγρότες που λαιμάργησαν και 
ανέλαβαν περισσότερα κτήματα απ’ όσα θα μπορούσαν 
να δουλέψουν; Που αναγκάστηκαν να χρεωθούν για να 
πληρώσουν τους παρακεντέδες;» 

«Όχι, Χαράλαμπε, δε φταίει αυτό. Στον Αγά δίναμε 
ό,τι περίσσευε…»

«Ξέχασες, μου φαίνεται, Θανάση… Ξέχασες την αδι-
κία του Τούρκου».

«Αδικία ήταν όπως το λες, Χαράλαμπε, αλλά αδικία εί-
ναι και τούτη τώρα. Και πονάει περισσότερο γιατί δεν έρ-
χεται από τον Τούρκο. Μεγάλο το ποσοστό του αφέντη! Βου-
λιάξαμε στα χρέη. Πεθαίνουν τα παιδιά από την πείνα. Τι 
σου τα λέω; Τα έχεις ακούσει τόσες φορές. Τα βλέπεις! Εσύ, 
τη δουλειά σου λες ότι κάνεις, αλλά… αλλά δικός μας είσαι, 
Χαράλαμπε, στη δική μας πλευρά πρέπει να βρίσκεσαι. Άλ-
λος είναι το αφεντικό! Εσύ ξέχασες, Χαράλαμπε! Εσύ ξέ-
χασες! Βέβαια το προσωπικό σου συμφέρον…»

Ο Χαράλαμπος σηκώθηκε. Τα μάτια του πετούσαν φλό-
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γες. «Και ποιος σας κρατάει εδώ, Θανάση; Χρόνια τώ ρα 
είστε ελεύθεροι. Θέλετε να φύγετε; Φεύγετε!»

«Έτσι λες, Χαράλαμπε;»
«Τι θες, μωρέ Θανάση; Χίλιες φορές τα είπαμε. Ό,τι 

γίνεται σε όλα τα τσιφλίκια γίνεται κι εδώ. Μόνος μου τα 
αποφάσισα; Ο ίδιος το είπες: άλλος είναι το αφεντικό!»

«Να κανονίσεις μια συνάντηση μαζί του, αυτό θέλω. 
Να ’ρθουμε μια αντιπροσωπεία, να του μιλήσουμε».

Την περίμενε αυτή την πρόταση ο Χαράλαμπος. Είχε 
προετοιμαστεί. Χρόνια τώρα, με τη διπλωματία και τις 
υποσχέσεις, συγκρατούσε ήρεμους τους ακτήμονες στο 
τσιφλίκι. Τα έβλεπε τα δίκια τους. Δικός τους ήταν, καλά 
το έλεγαν, αλλά τη φτώχεια την είχε γευτεί ως το κόκαλο 
και δεν την άντεχε άλλο. Πρώτα έβαζε τον εαυτό του και 
την οικογένεια, μετά τους κολίγους. Κι αν έπαιρνε άλλος 
τη δική του θέση, πάλι οι χωρικοί δε θα υπέφεραν; Αν αυ-
τός θυσιαζόταν, θα τους γλίτωνε; Θα αναλάμβανε κάποιος 
άλλος και εκείνοι στα ίδια σκατά θα κολυμπούσαν. 

«Το έχω υπόψη μου αυτό, Θανάση. Θα σας καλέσω 
σύντομα να τον γνωρίσετε. Θα του μιλήσω πρώτα και μετά 
θα σας ειδοποιήσω. Κάτσε να δούμε τι μέρος του λόγου 
είναι η αφεντιά του. Γιατί πιστεύεις ότι δε σας σκέφτο-
μαι; Μακάρι να δεχτεί να μειώσει τα ποσοστά. Εμένα τι 
λόγος μού πέφτει; Στη δική μου τσέπη μπαίνουν; Εγώ έναν 
μισθό…»

Η ειρωνική ματιά του άλλου τον σταμάτησε. Αποφά-
σισε να δώσει τόπο στην οργή. Τώρα, περισσότερο από 
κάθε άλλη φορά, έπρεπε να έχει στο πλευρό του τους χω-
ρικούς. Δεν ήταν εύκολο. Εδώ και καιρό η αγροτιά έμοια-
ζε με καζάνι που βράζει. Ο Θανάσης Χλωρός ήταν από 
αυτούς που έκαναν μεγάλη προσπάθεια να οργανώσουν 
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τους υπόλοιπους κι εκείνοι κάθονταν προς το παρόν στα 
αυγά τους από φόβο. Στο τσιφλίκι γεννήθηκαν, αλλού δεν 
ήξεραν να ζήσουν. Μαθημένοι στα λίγα, στην ασφάλεια 
που τους πρόσφερε ο ζυγός του Αγά, δεν τόλμησαν ποτέ 
να βγουν παραέξω, να ξενιτευτούν. Την εποχή του Αγά 
καλλιεργούσαν τη γη να ζήσουν πρώτα οι ίδιοι και το πε-
ρίσσευμα το έπαιρνε εκείνος. Ο Αλμαντάς όμως είχε με-
γαλύτερες απαιτήσεις, αγόρασε τη γη για να την εκμεταλ-
λευτεί όσο το δυνατόν καλύτερα. 

Ο χωρικός έφυγε κι ο Χαράλαμπος στύλωσε πάλι τα 
μάτια του στην πόρτα του αρχοντικού. Οι ώρες περνού-
σαν κι ο Αλέξιος δεν έλεγε να εμφανιστεί.

Τον Αλέξιο Αλμαντά τον ξύπνησαν τα κοκόρια τα χα-
ράματα. Τα άκουγε να λαλούν και για ώρα δεν κατάφερ-
νε να συνειδητοποιήσει την κατάσταση στην οποία είχε 
βρεθεί. Στα όνειρά του περιδιάβαζε στους δρόμους της 
Αγίας Πετρούπολης ψάχνοντας. Τι έψαχνε, άραγε; Αυτό 
ξυπνώντας δεν μπορούσε να το θυμηθεί, ωστόσο, η αγω-
νία που ζούσε στον ύπνο του έκανε την καρδιά του να χτυ-
πά ακόμη ζωηρά. Όταν, φτάνοντας από τον σταθμό, έμει-
νε μόνος στο δωμάτιο, έπεσε όπως ήταν με τα ρούχα στο 
κρεβάτι. Φαντάσματα τον κυνηγούσαν και στον ξύπνο 
του! Σαν κατάλαβε ότι άλλος τρόπος για να ξεφύγει από 
τα περασμένα δεν υπήρχε, έψαξε στις αποσκευές του ένα 
μπουκαλάκι και, ρίχνοντας μερικές σταγόνες μέσα σε ένα 
ποτήρι με νερό, το κατέβασε μονορούφι. Τα μάτια του 
έκλεισαν σε λίγα λεπτά. Είχε ελπίσει ότι θα ξυπνούσε 
πριν νυχτώσει, αλλά η κούραση του ταξιδιού σε συνδυα-
σμό με το υπνωτικό τον έριξε σε λήθαργο για ώρες. Μόνο 
κοντά στο ξημέρωμα άρχισε να γίνεται ανήσυχος. Και τε-
λικά τα κοκόρια τον επανέφεραν στην πραγματικότητα.
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Το δωμάτιο ήταν φρεσκοασβεστωμένο και πεντακάθα-
ρο, με ξύλινη επίπλωση σκαλισμένη στο χέρι. Οι κουρτίνες 
στο στενό παράθυρο ήταν υφαντές. Ζεστός χώρος, χωρίς 
τις πολυτέλειες στις οποίες ήταν συνηθισμένος. Αναστένα-
ξε βαριά. Εδώ θα έστηνε τη ζωή του. Καλά ήταν, αρκεί να 
είχε την ησυχία του. Δεν τον πολυένοιαζε στην πραγματι-
κότητα, δεν είχε σκοπό να ασχοληθεί ούτε με τα κτήμα-
τα, ούτε με τίποτε άλλο. Το είχε ξεκαθαρίσει αυτό στον 
Φίλανδρο και εκείνος δεν έφερε καμιά αντίρρηση. «Εί-
ναι ο Χαράλαμπος εκεί», τον είχε καθησυχάσει. Ύστε-
ρα τον ενημέρωσε ότι τα κέρδη από τα κτήματα ήταν τρι-
πλάσια απ’ όσα του είχε πει ο ίδιος ο Αγάς ότι έπαιρνε 
παλιά, όσο τα είχε στην ιδιοκτησία του. Άρα ο επιστάτης 
είχε κάνει καλή δουλειά εκχερσώνοντας όλες τις εκτάσεις 
που έμεναν για χρόνια ακαλλιέργητες. Τα άκουσε ο Αλέ-
ξιος, αλλά δεν έδωσε μεγάλη σημασία στις πληροφορίες. 
Να φύγει ήθελε κι ας πήγαινε όπου να ’ταν. Και έφυγε.

Σηκώθηκε από το κρεβάτι και έριξε λίγο νερό στο πρό-
σωπό του. Τώρα το χρειαζόταν το μπάνιο. Ωστόσο δε θέλη-
σε να εμφανιστεί με τα χθεσινά ρούχα που ήταν ταλαιπω-
ρημένα και βρόμικα. Στο πάνω πάτωμα τέσσερα μεγάλα δω-
μάτια λιτά επιπλωμένα έβλεπαν στην μπροστινή αυλή, ενώ 
ο μεγάλος διάδρομος οδηγούσε στην ξύλινη παμπάλαια σκά-
λα που κατέβαινε σε μια μεγάλη σάλα με ενσωματωμένη 
τραπεζαρία. Γύρω γύρω τα πέτρινα πεζούλια ήταν καλυμ-
μένα με υφαντά και ένας τεράστιος σκαλιστός καναπές έστε-
κε ακριβώς απέναντί τους, ενώ δίπλα του βρισκόταν ένα χα-
μηλό τραπέζι με έναν ναργιλέ επάνω και πίσω η τραπεζα-
ρία με οκτώ βαριές καρέκλες. Η κουζίνα ανεξάρτητη, βρι-
σκόταν στο πίσω μέρος του σπιτιού. Μπορούσε κάποιος να 
βρεθεί εκεί μέσα από μια πόρτα που έβγαινε στη σάλα. Πε-
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ριεργάστηκε για λίγο ακόμη τον χώρο κι ύστερα άνοιξε την 
εξώπορτα και βγήκε. Ακριβώς δίπλα στο σπίτι ήταν χτισμέ-
νο ένα άλλο μικρότερο. Μέσα από εκείνο το σπίτι πετάχτη-
κε ο Χαράλαμπος, λες και παραφυλούσε.

«Βαριοκοιμήθηκες, αφεντικό! Περίμενα ως αργά χθες 
αλλά δεν τόλμησα να σε ξυπνήσω. Πίστεψα ότι η κούρα-
ση…»

«Ναι! Το ταξίδι, βλέπεις!» 
Ο επιστάτης χάθηκε για λίγο στο πίσω μέρος του σπι-

τιού και επιστρέφοντας έβαλε τον Αλέξιο να καθίσει στο 
μικρό τραπέζι που βρισκόταν έξω στο χαγιάτι. Κάθισε κι 
εκείνος δίπλα του. 

Ξημέρωνε μια ζεστή ανοιξιάτικη μέρα. Μέσα στο θα-
μποχάραμα άρχισαν να εμφανίζονται γκρίζα τα χαμόσπι-
τα των χωρικών, γκρίζος και ως πέρα μακριά ο κάμπος, 
κι ύστερα, σιγά σιγά ο ήλιος ανέλαβε να δώσει χρώμα 
στην πλάση. Άσπρισε τα σπίτια, πρασίνισε τον κάμπο, 
κοκκίνισε τις γλάστρες γύρω στην αυλή του αρχοντικού. 
Το πρωινό αεράκι έφερνε μυρωδιά φρεσκάδας και νοτι-
σμένου χώματος και κάποια πουλιά βάλθηκαν να ντύσουν 
με ήχο τις εικόνες.

Η Αργύρω έφερε στο τραπέζι ζεστό ψωμί, γάλα, τυρί 
και ελιές. 

«Το πρώτο που πρέπει να κάνουμε είναι να συζητή-
σουμε το θέμα του σπιτιού», άρχισε ο Χαράλαμπος. «Τις 
δουλειές –καθάρισμα, ζύμωμα, μαγείρεμα– τις έχουν ανα-
λάβει οι γυναίκες των κολίγων που έρχονται με τη σειρά 
στο αρχοντικό. Είναι έθιμο από παλιά που αντικατέστη-
σε το δικαίωμα της πρώτης νύχτας».

«Δικαίωμα της πρώτης νύχτας; Τι ακριβώς σημαίνει 
αυτό;»
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«Μα… Μα, αφεντικό, παλιά όταν παντρευόταν μια κο-
πέλα, την πρώτη νύχτα έπρεπε να την περάσει με τον 
Αγά».

Ο Αλέξιος κοίταξε στα μάτια τον Χαράλαμπο. Πήγε 
κάτι να ρωτήσει αλλά τελικά προσπέρασε.

«Ωστόσο, εσύ… εσύ δεν μπορείς να ζεις εδώ ολομόνα-
χος. Νομίζω ότι πρέπει να κανονίσω να μείνει κάποια… 
κάποια γυναίκα μαζί σου. Να έχει τη φροντίδα σου κάθε 
ώρα και στιγμή. Να κοιμάται εδώ». 

«Ναι… Μάλλον χρειάζομαι κάποια καμαριέρα».
«Α, γεια σου! Αυτό λέω κι εγώ».
«Κανόνισέ το λοιπόν. Θέλω ένα άτομο διακριτικό και 

ήσυχο».
«Τι λες για τη Βικτωρία;»
Ο Αλέξιος εκείνη τη στιγμή δεν μπορούσε να θυμηθεί 

ποια ήταν η Βικτωρία. 
«Εσύ ξέρεις ποια θα φέρεις στο σπίτι. Εγώ δε γνωρί-

ζω κανέναν εδώ», έκανε αδιάφορα αφού η προσοχή του 
είχε ήδη στραφεί σε μια κομπανία αγροτών που περνού-
σε εκατό μέτρα μακρύτερα πηγαίνοντας για δουλειά.




