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ÌåôÜöñáóç:
Βασιλική Κοκκίνου



ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ
ΤΟΥ ΖΙΛΜΠΕΡ ΣΙΝΟΥΕ
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…
Μα τι γυρεύουν οι ψυχές μας ταξιδεύοντας
πάνω στα σαπισμένα θαλάσσια ξύλα
από λιμάνι σε λιμάνι;
Μετακινώντας τσακισμένες πέτρες, ανασαίνοντας
τη δροσιά του πεύκου πιο δύσκολα κάθε μέρα,
κολυμπώντας στα νερά τούτης της θάλασσας
κι εκείνης της θάλασσας,
χωρίς αφή
χωρίς ανθρώπους
μέσα σε μια πατρίδα που δεν είναι πια δική μας
ούτε δική σας.
Το ξέραμε πως ήταν ωραία τα νησιά
κάπου εδώ τριγύρω που ψηλαφούμε
λίγο πιο χαμηλά ή λίγο πιο ψηλά,
ένα ελάχιστο διάστημα.

Γιώργος Σεφέρης, Μυθιστόρημα
(από το απόσπασμα Η΄)
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1

Δ
εν ίδρωνε ο Θεοφάνης.
Δε θυμόταν να είχε ιδρώσει ποτέ, ούτε όταν κατέ-

βαλλε κάποια σωματική προσπάθεια ούτε όταν βρι-
σκόταν στα νύχια της αγωνίας.

Έτσι και σήμερα, ούτε μια σταγόνα ιδρώτα δε γυάλιζε
στο μέτωπό του. Κι όμως, πάνω από δύο ώρες πάλευε μέσα
σ’ εκείνη τη θωρακική κοιλότητα όπου τώρα εκτελούσε τις
τελευταίες κινήσεις^ εκείνες που θα επέτρεπαν στη σταμα-
τημένη καρδιά του ασθενoύς να αρχίσει πάλι να χτυπά.

Το βλέμμα του πήγε για μια στιγμή στο πρόσωπο του
ναρκωμένου ασθενούς, αν και ήξερε καλά ότι δε θα τον
έβλεπε, αφού τον έκρυβε ένα ειδικό παραβάν, πίσω από το
οποίο στεκόταν ο αναισθησιολόγος. Σκέφτηκε αυτό το
θεωρητικά άψυχο σώμα^ θαύμα της επιστήμης και της τε-
χνικής, που παγώνει έναν άνθρωπο στα σύνορα της ανυ-
παρξίας. Τον φαντάστηκε σε ένα άλλο διάστημα, σε θερ-
μοκρασία τριάντα δύο βαθμών, λόγω ψύχρανσης των ορ-
γάνων του, χάρη στον θερμικό ανταλλάκτη.

Τι να ονειρευόταν ο εγκέφαλος σ’ εκείνη την ουδέτερη
ζώνη; Ονειρευόταν άραγε; Και η ψυχή; Θα τρελαινόταν
από την αγωνία, μη γνωρίζοντας αν είχε έρθει η ώρα να
εγκαταλείψει το σώμα; Είκοσι ένα γραμμάρια… Σύμφωνα
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με τη θεωρία ενός Αμερικανού επιστήμονα, ο άνθρωπος
διαθέτει πράγματι μια ψυχή που ζυγίζει είκοσι ένα γραμ-
μάρια. Τη στιγμή του θανάτου αποδρά από το σώμα του νε-
κρού, ο οποίος απαλλάσσεται έτσι από αυτό το βάρος και
ξαλαφρώνει.

Ανοησίες!

Η διάγνωση είχε γίνει πριν από ένα μήνα: «Μεσοκολπική
επικοινωνία». Τίποτε το σοβαρό. Επρόκειτο για συχνή συγ-
γενή καρδιοπάθεια^ μια οπή στο μεσοκολπικό διάφραγμα,
που φυσιολογικά είναι κλειστό μετά τη γέννηση.

Τίποτε το σοβαρό.
Αντίθετα από όλες τις γνώμες, ο Θεοφάνης είχε αποφα-

σίσει να προχωρήσει στην εγχείρηση, απορρίπτοντας την
κλασική οδό της μέσης θωρακοτομής. Είχε επιλέξει μια χει-
ρουργική επέμβαση λιγότερο επιθετική, με μια μίνι θωρα-
κοτομή στα δεξιά. Να του άνοιγε το στέρνο; Θα αποτελού-
σε προσβολή γι’ αυτό το σώμα. Άλλωστε ο Θεοφάνης Ντε-
μπανέ δεν ήταν ο μεγαλύτερος εν ζωή χειρουργός μετά τον
Μπάρναρντ; Δεν ήταν ο γιατρός που οι συνάδελφοί του τον
αποκαλούσαν «τα θαυματουργά χέρια»;

Άπλωσε το χέρι προς τη νοσοκόμα χειρουργείου που του
έδινε τα εργαλεία. Χάρη στην πολύχρονη συνεργασία τους,
τα λόγια μεταξύ τους ήταν περιττά. Με μια σίγουρη κίνηση
η γυναίκα απόθεσε στην παλάμη του ένα ειδικό εργαλείο –
μια λαβίδα που συγκρατεί τη βελόνα ραμμάτων.

Κάτω από το λευκό φως της λάμπας του χειρουργείου, ο
καρδιολόγος τρύπησε την αορτή για να αφαιρέσει τα υπο-
λείμματα αέρα που περιείχε, και παρατήρησε τα πρώτα κύ-

�� ΖΙΛΜΠΕΡ ΣΙΝΟΥΕ
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ματα αίματος που χύνονταν στις καρδιακές κοιλότητες.
Όταν η καρδιά γέμισε εντελώς, έκανε νόημα στον δεύτερο
χειρουργό. Έπειτα από ένα μικρό ηλεκτροσόκ, η καρδιά
άρχισε πάλι να χτυπάει. Δειλά στην αρχή, κάτι σαν μυϊκό
τραύλισμα, κατόπιν κανονικά. Αμέσως προκλήθηκε αιμορ-
ραγία, που δε φάνηκε να ανησυχεί τον Θεοφάνη. Ήταν κά-
τι φυσιολογικό^ η οπή για παροχέτευση του αέρα δεν είχε
συρραφθεί ακόμη.

Μόλις πέρασαν τριάντα δευτερόλεπτα, ο χειρουργός
διέταξε τη βοηθό του:

«Ράμμα 4/0…»
Εκείνη το είχε ήδη έτοιμο.
Έδεσε το ράμμα και το έσφιξε με επιδεξιότητα, συγκρα-

τώντας ένα χαμόγελο ικανοποίησης πίσω από τη μάσκα
του. Τα είχε καταφέρει! Παρ’ όλες τις επιφυλάξεις είχε απο-
δείξει ότι μπορούσαν να διορθώσουν μια μεσοκολπική επι-
κοινωνία χωρίς θωρακοτομή. Έκανε να γυρίσει προς τον
βοηθό του, ωστόσο άλλαξε γνώμη. Παράξενο. Η αιμορρα-
γία επέμενε παρά τη συρραφή. Μάλιστα, επιδεινωνόταν.

«Να πάρει η οργή!»
Είχε καταλάβει.
Τρυπώντας την αορτή για να αφαιρέσει τον αέρα, την εί-

χε διαπεράσει.
«Αναρρόφησε!» είπε στον δεύτερο χειρουργό. «Δε βλέ-

πω τίποτε πια».
Ο βοηθός έβαλε ένα σωληνίσκο μέσα στην κοιλότητα, η

οποία ξαφνικά φαινόταν να έχει μικρύνει.
Ψευδαίσθηση.
Το αίμα ήδη έπνιγε όλο το χειρουργικό πεδίο. Το μόνο

που διακρινόταν ήταν η πρόσθια δεξιά όψη της αρτηρίας.

Ο ΑΝΤΡΑΣ ΠΟΥ ΚΟΙΤΟΥΣΕ ΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙ ��
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«Παρουσίασε! Απομάκρυνε!»
Οι διαταγές ακούγονταν κοφτές.
Ο βοηθός στεκόταν στην αριστερή πλευρά της χειρουρ-

γικής τράπεζας, ο Θεοφάνης στη δεξιά. Σκυμμένος πάνω
από τον θώρακα του ασθενούς εμπόδιζε την ορατότητα στον
βοηθό του, που ήταν αναγκασμένος να δουλεύει στα τυφλά.

«Θεοφάνη, τα πράγματα δεν πάνε καλά. Πρέπει να διευ-
ρύνουμε ή να αλλάξουμε μορφή», τόλμησε να προτείνει
εκείνος.

Το να διευρύνουν, σήμαινε, να μεγαλώσουν την τομή μέ-
χρι την ωμοπλάτη, αφού ο χειρουργημένος ήταν τοποθετη-
μένος σε πλάγια οριζόντια θέση. Αν άλλαζε μορφή θα επα-
νερχόταν στη θωρακοτομή. Δεν υπήρχε περίπτωση να επι-
τρέψει να συμβεί κάτι τέτοιο! Και στις δύο περιπτώσεις θα
ήταν σαν να ομολογούσε την ήττα του.

Η φωνή του αναισθησιολόγου αντήχησε με τη σειρά της:
«Έχει δίκιο, Θεοφάνη. Θα τον χάσουμε. Δεν μπορείς να

συνεχίσεις».
Ακίνητη σε μια γωνιά του χειρουργείου, η υπεύθυνη νο-

σοκόμα για τα τοποθετημένα μέσα σε ένα γυάλινο ντουλά-
πι εργαλεία συγκράτησε ένα ρίγος. Ήδη στα πενήντα δύο
της, είχε παρευρεθεί σε αρκετές επεμβάσεις ώστε να μην
μπορεί να αντιληφθεί τι συνέβαινε. Γνώριζε πολύ καλά πό-
τε το σχέδιο που ο χειρουργός είχε επιλέξει να ακολουθή-
σει απαιτούσε αναθεώρηση, ποια ακριβώς στιγμή άρχιζε η
αντίστροφη μέτρηση του ρολογιού – συνεπώς, του θανάτου.

«Απομάκρυνε!»
Η φωνή του Θεοφάνη έτρεμε ελαφρώς. Σε μια κλασική

θωρακοτομή, η συρραφή της αορτής θα ήταν παιχνιδάκι.
Όμως εδώ, η υπόθεση αποδεικνυόταν πολύ πιο περίπλοκη.

�� ΖΙΛΜΠΕΡ ΣΙΝΟΥΕ
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«Υπάρχει κίνδυνος για αιμορραγικό σοκ», ανακοίνωσε
ο αναισθησιολόγος.

«Τεό», επέμεινε ο δεύτερος χειρουργός, «σε παρακαλώ,
διεύρυνε ή άλλαξε μορφή!»

Δεν άκουγε ο Θεοφάνης. Μόνος απέναντι στον εχθρό,
δε θα τον άφηνε πια.

Το ρολόι που ήταν κρεμασμένο σε έναν τοίχο του χει-
ρουργείου έδειχνε 11:4.

Όταν ο μεγάλος δείκτης άγγιξε το έβδομο λεπτό, ο Θεο-
φάνης ανασηκώθηκε.

«Εντάξει!»
Όλοι μες στο χειρουργείο παρατήρησαν ένα νέο τρέ-

μουλο στη φωνή του.
Στράφηκε προς τον βοηθό του:
«Μπορείς να κλείσεις».
Το μέτωπό του ήταν μούσκεμα στον ιδρώτα…

«Σ’ ενοχλώ, μπαμπά;»
Για τον Θεοφάνη, η φωνή του γιου του είχε το αποτέλε-

σμα ξαφνικού μπουρινιού και τον επανέφερε μονομιάς από
το παρελθόν στο παρόν. Πήρε βαθιά αναπνοή και σκούπι-
σε νευρικά τις υγρές του παλάμες πάνω στο σακάκι του.
Από εκείνη τη φοβερή μέρα που βρέθηκε στις πύλες του ερέ-
βους ίδρωνε στην παραμικρή συγκίνηση.

«Ταϊμούρ;» ψέλλισε. «Έπεσες από το κρεβάτι; Δώδεκα
είναι ακόμη. Δώδεκα το μεσημέρι».

«Προοδεύω, σωστά; Χθες ήταν δώδεκα και δέκα».
«Υπέροχα».
Παρατήρησε το αγόρι. Γιατί του είχε δημιουργηθεί η

Ο ΑΝΤΡΑΣ ΠΟΥ ΚΟΙΤΟΥΣΕ ΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙ ��
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εντύπωση ότι είχε ψηλώσει κι άλλο από την περασμένη εβδο-
μάδα; Στα δεκαπέντε του, φαινόταν τουλάχιστον δεκαεπτά.
Ίσως ήταν τα σγουρά κατάμαυρα μαλλιά, τα αμυγδαλωτά
μάτια, εξίσου σκούρα, το μπόι του –περίπου ένα κι εβδο-
μήντα– που του έδιναν την όψη του πρόωρου ενηλίκου^
ιδιαιτέρως πρόωρου, θα ’λεγε κανείς. Πόσο έμοιαζε στη
μητέρα του!

Μπορεί να είχε κι ο Θεοφάνης τα μάτια των ανθρώπων
της Μεσογείου και μαύρα μαλλιά, όμως τα κοινά σημεία
ανάμεσα στον πατέρα και στον γιο σταματούσαν εκεί. Ο
Ταϊμούρ είχε λεπτά χαρακτηριστικά, σχεδόν γυναικεία. Η
κανονική και όμορφη μύτη του σχημάτιζε μια τέλεια ευθεία
γραμμή. Ο Θεοφάνης, πάλι, είχε γαμψή μύτη σαν ράμφος
αετού, που δέσποζε σε ένα παχύ και σκληρό πρόσωπο.

«Κοιμήθηκες καλά;»
«Όχι και τόσο… Εξακολουθώ να βλέπω εκείνες τις φο-

βερές εικόνες».
«Το μαύρο ποτάμι;»
«Και τον αόμματο περαματάρη».
«Ένας εφιάλτης είναι μόνο».
«Ναι! Ένα κακό όνειρο».
Πήρε το στηθοσκόπιό του ο Θεοφάνης και το τοποθέτη-

σε μέσα σε ένα μαύρο δερμάτινο βαλιτσάκι.
«Πρέπει να φύγω. Είναι η ώρα για τη γύρα μου. Θα τα

πούμε σε λίγο».
«Οκέι. Τα λέμε».
«Σε λίγο…»
«Πώς;»
«Είπα: “Τα λέμε σε λίγο”».
«Οκέι. Τα λέμε, μπαμπά».

�� ΖΙΛΜΠΕΡ ΣΙΝΟΥΕ
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«Αργότερα», του πέταξε ο πατέρας του κάνοντας στρο-
φή για να φύγει.

Μόλις διέσχισε το κατώφλι του σπιτιού τον τύλιξε η ζέστη.
Ο ουρανός είχε ένα σκληρό μπλε χρώμα – αυτό το απί-
στευτο ελληνικό μπλε, που του θύμιζε τον ουρανό της Αι-
γύπτου. Λίγα βήματα πιο πέρα, η θάλασσα. Και ακόμη πιο
πέρα, πάλι η θάλασσα. Λεία η επιφάνειά της. Οι θεοί πρέ-
πει να ένιωθαν ασφάλεια βλέποντάς την τα βράδια που
τους έζωνε η αμφιβολία.

2 Μαρτίου 1986. Τρία χρόνια κιόλας. Τρία χρόνια χω-
μένος στην αγκαλιά αυτού του νησιού, του χαμένου στις
εσχατιές του Αιγαίου. Πάτμος. Το ιερό νησί. Τρία χρόνια
ή τρεις χιλιάδες χρόνια; Γιατί; Με ποιο είδος μαγείας ένας
άνθρωπος γεννημένος στην Αίγυπτο, ο οποίος είχε μεγα-
λώσει εκεί και κατόπιν είχε ζήσει στη Γαλλία, βρισκόταν
εξόριστος σε ένα ελληνικό νησί; Γιατί;

Μήπως το πεπρωμένο, σαν αόρατος σμιλευτής, χαράζει
στις παλάμες μας τις διαδρομές της ζωής μας; Το αίμα που
κυλά στις φλέβες μας, αυτό το πορφυρό υγρό που μεταφέ-
ρει την αρχή και το τέλος, μήπως το ελέγχει κι αυτό; Ο Θεο-
φάνης δεν είχε προγραμματίσει τίποτε. Ή μάλλον, ναι: ακρι-
βώς το αντίθετο από αυτό που ζούσε. «Αν θέλεις να κάνεις
τον Θεό να χτυπιέται από τα γέλια μίλησέ του για τα σχέ-
διά σου». Θα έπρεπε να φυλακίζει κανείς μερικά θεϊκά
σχέδια μέσα στα μπουντρούμια της Κόλασης.

Ο Θεοφάνης ήταν σαράντα πέντε ετών. Δεν είχε πλέον
τίποτε. Του τα είχαν πάρει όλα. Καμένη γη. Καταστροφή.
Μια νύχτα με μουντό φεγγάρι, ο αόρατος σμιλευτής είχε
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τρυπώσει στο σπίτι του για να κλέψει τους πιο φωτεινούς θη-
σαυρούς του. Η ζωή του, τσακισμένη, κειτόταν καταγής. Ευ-
τυχώς του έμενε το παιδί. Το παιδί, κι αυτοί οι απλοί άν-
θρωποι, στους οποίους εδώ και τρία χρόνια παρείχε τις υπη-
ρεσίες του με ελάχιστα ανταλλάγματα: αυγά, γάλα κατσικί-
σιο ή τυριά – κάτι που σε τελική ανάλυση αντιπροσώπευε
μια αξία πολύ πιο ευγενική από όλα τα χρήματα του κόσμου.

Χρήματα είχε κερδίσει και μαζέψει αρκετά κατά τη
διάρκεια της άλλης ζωής του – προτού εγκατασταθεί στο
νησί. Περισσότερα απ’ όσα θα μπορούσε να ξοδέψει. Εξάλ-
λου σε τι χρησίμευε η συσσώρευσή τους; Για ποιον σκοπό;
Αυτά τα ευτελή νομίσματα, αυτές τις πεντάρες τις μαζεύει
κανείς μία μία, μέχρι τη στιγμή που εμφανίζονται στο κάτω
μέρος του κρεβατιού του τα φαντάσματα που στοίχειωσαν
τη χριστουγεννιάτικη νύχτα εκείνου του φιλάργυρου γερο-
Σκρουτζ: «Είστε αλυσοδεμένος;» «Κουβαλάω την αλυσίδα
που σφυρηλάτησα σε όλη μου τη ζωή. Το μοντέλο σάς φαί-
νεται παράξενο ή θα θέλατε να μάθετε το βάρος και το μή-
κος της αλυσίδας που θα σέρνετε εσείς; Θα σας το πω: η
αλυσίδα σας είναι πιο βαριά και πολύ πιο μακριά από τού-
τη εδώ που βλέπετε».

Σήμερα, με την καινούργια φορεσιά του ανώνυμου αν-
θρώπου που σταλάζει βάλσαμο, του θεραπευτή των πόνων,
ο Θεοφάνης είχε σπάσει την αλυσίδα του. Τουλάχιστον κα-
τά ένα μέρος^ μακριά από την οχλοβοή των πόλεων όπου
πιστεύει κανείς ότι ακούγεται, ενώ απλώς ακούει τον εαυ-
τό του, όπου τα απλωμένα χέρια δεν είναι παρά σφιγμένες
γροθιές. Εδώ κολλούσε σε κάτι που ίσως συγγένευε με την
αλήθεια.

�� ΖΙΛΜΠΕΡ ΣΙΝΟΥΕ
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Κατευθύνθηκε προς το σκούτερ του, ένα Piaggio ευκαιρίας,
αραγμένο κοντά στην πόρτα της εισόδου. Στερέωσε το βα-
λιτσάκι του στο πορτμπαγκάζ και έσπρωξε το δίτροχο μέ-
χρι τον δρόμο.

«Γεια σας, γιατρέ!»
«Γεια σου, Σταύρο. Έχω κανένα γράμμα;»
Καθισμένος στο ποδήλατό του, ο μικρόσωμος μουστα-

καλής σταμάτησε και ακούμπησε το ένα πόδι καταγής.
«Όχι. Ίσως την άλλη εβδομάδα».
Ο Θεοφάνης είχε κάνει την ερώτηση όπως ρωτάνε πολ-

λοί μηχανικά τι καιρό κάνει, ενώ ελάχιστα τους ενδιαφέρει
αν θα είναι καλός ή όχι, ή όπως όταν περιμένουν γράμματα
από κάποιον, ενώ κανείς δεν έχει την παραμικρή ιδέα για
το μέρος όπου ζουν.

Τη στιγμή που απομακρυνόταν, ο ταχυδρόμος γύρισε
και τον ρώτησε:

«Έχετε ενημερωθεί για την οικογενειακή πανσιόν;»
«Ποια πανσιόν, Σταύρο; Εννοείς το σπίτι στους πρόπο-

δες του φρουρίου;»
«Ακριβώς. Αγοράστηκε».
«Τόσο το καλύτερο. Είναι ωραίο κτίριο. Έμεινε πολύ

καιρό εγκαταλελειμμένο. Μήπως γνωρίζεις ποιος είναι ο
αγοραστής;»

Ένα πονηρό χαμόγελο έκανε το παχύ μουστάκι του Σταύ-
ρου να τεντωθεί.

«Μια γυναίκα».
«Μια γυναίκα; Ελληνίδα;»
«Μάλλον. Ειδάλλως οι ντόπιοι δε θα την αφήσουν σε

χλωρό κλαρί. Γεια σας, γιατρέ!»
Απόμεινε για μια στιγμή ακίνητος ο Θεοφάνης, ακολου-
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θώντας με το βλέμμα τον μικρόσωμο άντρα. Ύστερα ανέ-
βηκε στο Piaggio και κατευθύνθηκε προς τη Χώρα.

Το απόγευμά του κύλησε όπως τα περισσότερα απογεύμα-
τα. Ελάχιστες σοβαρές ασθένειες αντιμετώπισε εκείνη τη μέ-
ρα. Από τη μια, ένα παιδάκι-θύμα καλοήθους λεμφοκοκκιω-
μάτωσης που οφειλόταν στις αμυχές από ένα γάτο, ο οποίος
είχε πάθει υστερία επειδή τον πείραξαν και του χίμηξε. Από
την άλλη, μια αλητοτουρίστρια, που τα έβαλε μαζί της ένας
νεαρός Αμερικανός καβγατζής, ο οποίος εμφανίστηκε από
το πουθενά και είχε, όπως η πλειονότητα των Αμερικανών,
μικροβιοφοβία. Αλλού, μια περίπτωση γρίπης. Μια κυνάγ-
χη. Ασήμαντες αρρώστιες γενικά. Μέσα στα τρία αυτά χρό-
νια, δύο μόνο σοβαρές περιπτώσεις είχε αντιμετωπίσει: μια
νόσο του Μπεχτσέτ και μια ισχαιμική καρδιομυοπάθεια. Δυ-
σκολεύτηκε κάπως να δώσει όνομα στα συμπτώματα της πρώ-
της πάθησης –άφθες στο στόμα, φλόγωση στα μάτια, διάρ-
ροιες–, όμως η ταυτοποίηση της δεύτερης –της καρδιομυο-
πάθειας– ήταν εύκολη υπόθεση γι’ αυτόν. Δεν κατείχε τα
κλειδιά της καρδιάς;

Η αλήθεια είναι πως από τότε που ζούσε στην Πάτμο
έβρισκε ευχαρίστηση σ’ αυτές τις κατ’ οίκον επισκέψεις.
Μια συνήθεια σχεδόν ξεχασμένη. Ταχύτητα, τρέλα, φυγή,
χαρτομάνι.

Πώς τα χειρίζονταν όλα αυτά οι συνάδελφοί του;
Στα χρόνια της δόξας του, ο ίδιος είχε περιοριστεί στο

να προσφέρει τις φροντίδες του σε εκείνους που τον επι-
σκέπτονταν στο ιατρείο του. Ένας ξιπασμένος μανδαρίνος
στην κορυφή του πύργου του^ ενώ σε τούτο το νησί, όχι μό-

�� ΖΙΛΜΠΕΡ ΣΙΝΟΥΕ
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νο είχε μάθει ξανά πόσο μεγάλη σημασία είχε η ακρόαση,
αλλά επίσης κατάλαβε ότι η ψυχή, όχι αυτή που φανταζό-
ταν ο τσαρλατάνος Αμερικανός, αλλά η άλλη, εκείνος ο θεϊ-
κός ψίθυρος, εκείνη η ψυχή μπορούσε να υποφέρει^ κι όταν
πονούσε πολύ, έκανε και το σώμα να υποφέρει.

Κι εσύ, Θεοφάνη; αναρωτήθηκε. Πώς είναι η ψυχή σου;
Λογικά θα έπρεπε να σε έχει εγκαταλείψει από καιρό, δε νο-
μίζεις; Είναι θαύμα που βρίσκεσαι ακόμη στη ζωή. Είσαι
όμως ζωντανός;

Όταν έφτασε στο λιμάνι της Σκάλας, κουλουριασμένο στον
ισθμό που χωρίζει το βόρειο τμήμα του νησιού από το νότιο,
στάθμευσε το σκούτερ του κοντά στο καφενείο. Την ίδια στιγ-
μή οι καμπάνες της καστρομονής πάνω στον λόφο Καστέλι σή-
μαναν μια σειρά από χαμηλές νότες, που μιλούσαν στους μο-
ναχούς για ένα φιλεύσπλαχνο θεό.

Κάθισε στο πρώτο τραπέζι. Η επιφάνεια της θάλασσας,
που είχε γίνει πιο πράσινη καθώς πλησίαζε το βράδυ, γέμιζε
σιγά σιγά τον όρμο. Λευκά και μπλε ψαράδικα ριγούσαν πά-
νω στα νερά. Τα καΐκια χόρευαν.

«Το συνηθισμένο, γιατρέ;»
«Το συνηθισμένο».
Έπειτα από λίγο ο σερβιτόρος αράδιασε πάνω στο τρα-

πέζι ένα ποτήρι ούζο, ελιές και φιστίκια.
Ο γιατρός άναψε ένα τσιγάρο –κακή συνήθεια που την

είχε αποκτήσει από τότε που αυτοεξορίστηκε– και τράβη-
ξε μια ρουφηξιά.

«Μια παρτίδα τάβλι, γιατρέ; Εξάλλου μου χρωστάς τη
ρεβάνς!»
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Προτού προλάβει ο Θεοφάνης ν’ απαντήσει, εμφανίστη-
κε ένας άντρας με τεράστια κοιλιά και κάθισε βαριά στην
ελεύθερη καρέκλα: ένας δίδυμος του Φάλσταφ*, ευτραφής,
με λαιμό ταύρου, έτοιμος να εκραγεί μες στον στενό γιακά
του πουκαμίσου του.

«Έλα τώρα, βρε Δημήτρη! Παράτα με. Χθες κέρδισα από
θαύμα».

Αγνοώντας τις διαμαρτυρίες του, ο άλλος άνοιξε το τάβλι
και τοποθέτησε τα πούλια πάνω στα γκρι και μαύρα βέλη.

Ο Θεοφάνης σημάδεψε με τον δείκτη του χεριού του την
κοιλιά του συνομιλητή του.

«Πότε θ’ αρχίσεις δίαιτα;»
«Έχω καιρό μέχρι να πεθάνω! Μπορεί να είμαι χο-

ντρός, αλλά όχι τρελός!» Χτύπησε τον θώρακά του. «Όλα
είναι γερά εδώ μέσα! Το ότι βρίσκομαι ακόμη στη ζωή απο-
δεικνύει ότι δεν έχω δει ποτέ γιατρό!» Έδειξε με ένα νεύ-
μα του κεφαλιού το τσιγάρο του Θεοφάνη. «Κι αυτό; Πι-
στεύεις ότι είναι καλύτερο;» Φώναξε τον σερβιτόρο: «Σπύ-
ρο! Φέρε κανένα μεζέ».

Έδωσε τα ζάρια στον γιατρό.
«Και τώρα παίξε!»

Εκείνος έριξε τους μικρούς φιλντισένιους κύβους.

�� ΖΙΛΜΠΕΡ ΣΙΝΟΥΕ

* Ο σερ Τζον Φάλσταφ είναι ίσως ο πιο διάσημος κωμικός χα-
ρακτήρας της αγγλικής λογοτεχνίας, πρότυπο δημιούργημα του
Σαίξπηρ. Εμφανίζεται στα δύο αυτοτελή μέρη του έργου Ερρίκος
Δ΄, και στις Εύθυμες κυράδες του Ουίνδσορ. (Σ.τ.Μ.)
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Οικείοι ήχοι. Παιδικές θύμησες. Εκπληκτική αλχημεία του
εγκεφάλου, που με τρόπο μυστηριώδη συνδέει τους ήχους
με τις εικόνες.

Είδε ξανά τη φιγούρα του παππού του, του Ζοζέφ μπέη,
με το σαρίκι στο κεφάλι, να ανηφορίζει την οδό Σουλεϊμάν
Πασά χωρίς να νοιάζεται για τη ζέστη. Έπειτα από πεντα-
κόσια μέτρα κάθισε σε ένα τραπέζι έξω από το αγαπημένο
του καφενείο.

Πνιγμένο από τα γουργουρητά των ναργιλέδων, το ρα-
διόφωνο μετέδιδε ένα τραγούδι της θεϊκής Ουμ Καλσούμ.
Λίγο πιο πέρα, ένας γυρολόγος έσερνε ένα ετοιμόρροπο
κάρο γεμάτο παλιόρουχα και ξελαρυγγιαζόταν: «Roba
vecchia! Roba vecchia!»

Πολύ περίεργο, που αυτός ο Άραβας πουλούσε την πρα-
μάτεια του στα… ιταλικά.

Ένας σερβιτόρος ελληνικής καταγωγής πήρε την πα-
ραγγελία. Ένας άντρας κάθισε στο τραπέζι του Ζοζέφ.
Λευκή γενειάδα, κοστούμι και γιλέκο από ύφασμα Ντορ-
μέιγ*, και τα πούλια ήχησαν. Αν δεν έκαναν θόρυβο, ποια
η γοητεία;

«Τσέχε γιακ! Μπινγκ γιακ! Ντάουσε!»
Πολύ παράξενο, επίσης, που αυτοί οι Αιγύπτιοι μετρού-

σαν τους πόντους σε μια διάλεκτο-μείγμα περσικών και
τουρκικών…
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* Τα υφάσματα Ντορμέιγ θεωρούνται τα ωραιότερα του κό-
σμου. Από το 1842 που ο Ζιλ Ντορμέιγ ξεκίνησε αυτή την επιχεί-
ρηση, τα εν λόγω υφάσματα έχουν κατακτήσει και τις πέντε ηπεί-
ρους. (Σ.τ.Μ.)
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«Μα έλα λοιπόν! Ονειρεύεσαι ή παίζεις;»
«Παίζω», αποκρίθηκε ο Θεοφάνης στον συμπαίκτη του,

βγαίνοντας απότομα από τις αναμνήσεις του.
Έπειτα από μια σειρά λεκτικών ανταλλαγών που συνο-

δεύονταν από τα παθιασμένα σχόλια του άλλου, είπε:
«Το φέρι μποτ των επτά».
«Πώς;»
«Το φέρι μποτ των επτά», επανέλαβε ο Θεοφάνης δεί-

χνοντας την είσοδο του ισθμού.
Πράγματι, το επιβλητικό σκαρί του Blue Star γλιστρού-

σε μες στον όρμο.
«Ήρθε πιο νωρίς», παρατήρησε ο Δημήτρης. «Λοιπόν;

Θα τελειώσουμε αυτή την παρτίδα;»
Ο γιατρός έριξε για τελευταία φορά τα ζάρια κάνοντας

τον φίλο του να βγάλει μια κραυγή τρόμου:
«Εξάρες! Κέρδισες πάλι! Ξέρεις τι λένε στον τόπο μας;

Για τον τυχερό, ακόμη κι ο κόκορας γεννάει αυγά!»
Έκλεισε απότομα το τάβλι.
«Δεν ξέρεις τίποτε γι’ αυτό το παιχνίδι! Παίζεις χωρίς

καν στρατηγική, αφήνεις τα πούλια σου ακάλυπτα, κι όμως
βρίσκεις τον τρόπο να νικάς!»

«Ηρέμησε. Ένα παιχνίδι είναι μόνο».
«Λάθος! Είχες γιαγιά Ελληνίδα, μιλάς τη γλώσσα μας,

κι όμως δεν καταλαβαίνεις τη νοοτροπία μας. Για έναν Έλ-
ληνα, μια παρτίδα τάβλι δεν είναι παιχνίδι^ είναι ο παγκό-
σμιος πόλεμος!»

Βούτηξε ένα κομμάτι ψωμί μέσα στο πιάτο με το τζατζί-
κι και το έκανε μια χαψιά.

«Τα πράγματα δεν πάνε καλά», είπε. Ξαφνικά έδειχνε κου-
ρασμένος. «Δεν ξέρω αν θα καταφέρω να κρατήσω για πολύ».

�� ΖΙΛΜΠΕΡ ΣΙΝΟΥΕ
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«Κι όμως, παράγεις εξαιρετικό κρασί. Το Φωκιανό σου
είναι εξίσου καλό με τα ωραιότερα κρασιά της Ελλάδας.
Εξάλλου διαθέτεις τον μόνο αμπελώνα στο νησί. Δεν υπάρ-
χει ανταγωνισμός».

«Κάνεις λάθος, γιατρέ. Ανταγωνισμός υπάρχει, προέρχε-
ται από την ενδοχώρα, από παντού. Για να τον αντιμετωπίσω
αποτελεσματικά θα έπρεπε να τριπλασιάσω την παραγωγή
μου, συνεπώς θα έπρεπε να αποκτήσω και το διπλανό κτήμα.
Μόνο που αυτός ο παλιάνθρωπος ο Σηφάκης δε θέλει ούτε να
τ’ ακούσει. Προτιμάει να ψοφήσει παρά να μου το πουλήσει!»

«Για ποιο λόγο;»
«Επειδή φίλησα την αδελφή του πριν από τριάντα χρό-

νια και αρνήθηκα να την παντρευτώ. Τι μαλάκας!»
Δεν άκουγε πια ο Θεοφάνης. Παρατηρούσε μια λέμβο

που μόλις είχε πλευρίσει. Δυο ναύτες σήκωναν με προσοχή
μια νεαρή γυναίκα που καθόταν σε αναπηρικό καρότσι.
Ήταν καστανή, γύρω στα είκοσι έξι. Παρά τη ζέστη, μια πρό-
χειρη καρό κουβέρτα κάλυπτε το σώμα της μέχρι τον λαιμό.
Σχεδόν αμέσως πήγε κοντά της ένα νεαρό αγόρι. Στη συνέ-
χεια εμφανίστηκε μια άλλη γυναίκα, καστανή κι αυτή. Το γε-
μάτο καμπύλες κορμί της θύμισε στον Θεοφάνη μια Ιταλίδα
ηθοποιό της δεκαετίας του ’50. Αλήθεια, πώς την έλεγαν;

Αφού αντάλλαξε μερικά λόγια με τους ναύτες, η γυναί-
κα έκανε νόημα στο αγόρι, που έπιασε τα χερούλια του
αναπηρικού καροτσιού και το έσπρωξε κατά μήκος της
αποβάθρας. Ένα ταξί τούς περίμενε.

«Κούκλα», σχολίασε ο Δημήτρης, που τις είχε δει. «Αλη-
θινή κούκλα. Γοητευτική».

«Ποια από τις δυο;»
«Πλάκα μου κάνεις; Φυσικά η νέα. Όχι η γριά».

Ο ΑΝΤΡΑΣ ΠΟΥ ΚΟΙΤΟΥΣΕ ΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙ ��

© Éditions Flammarion, 2012/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2014



«Γριά; Πρέπει να είναι στην ηλικία μου».
«Εμένα μ’ αρέσουν οι γυναίκες μεταξύ δεκαοκτώ και εί-

κοσι, επειδή είμαι άνθρωπος που μένει πιστός στις αρχές
του. Όταν είναι πάνω από είκοσι, κοιμάσαι με τις αναμνή-
σεις τους. Αποθαρρυντικό». Άλλαξε θέμα. «Άραγε ποιοι να
είναι αυτοί οι τρεις; Τουρίστες πάντως δεν είναι».

Ο σερβιτόρος που βρισκόταν εκεί κοντά, παρενέβη:
«Είναι η νέα ιδιοκτήτρια του σπιτιού στους πρόποδες

του κάστρου. Μπέμπα τη λένε».
Ο Δημήτρης συνοφρυώθηκε.
«Πώς το ξέρεις εσύ;»
«Επειδή μου το είπε η ίδια. Πριν από τρεις εβδομάδες

καθόταν στο τραπέζι όπου κάθεστε τώρα εσείς».
«Η μικρή; Και το αγόρι;»
«Δε γνωρίζω. Πρώτη φορά τους βλέπω. Τα παιδιά της,

χωρίς αμφιβολία».
«Αυτή η Μπέμπα σκοπεύει να κρατήσει μια πανσιόν

ενώ έχει να φροντίσει κόρη ανάπηρη; Είναι τρελή!»
«Κάνεις λάθος, Δημήτρη», του είπε ο Θεοφάνης. «Το ότι

βρίσκεται εδώ, σημαίνει ότι διαθέτει ενέργεια».
«Κάν’ το μου λιανά».
«Όχι, όχι τώρα. Είμαι κουρασμένος. Πάω σπίτι. Ίσως

μια άλλη φορά».
Το λυκόφως είχε εξαφανίσει την ημέρα.
Το βράδυ ήταν εκεί.
Ο αμπελουργός έριξε μια λοξή ματιά στον γιατρό που ανέ-

βαινε στο δίτροχό του και απευθύνθηκε στον σερβιτόρο:
«Θα σου πω κάτι, Σπύρο. Αν η τρέλα κατοικεί στην Πά-

τμο, σίγουρα βρίσκεται μέσα στο κεφάλι του γιατρού».

�� ΖΙΛΜΠΕΡ ΣΙΝΟΥΕ
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Τ
ο σπίτι του Θεοφάνη ήταν λευκό με μπλε παντζού-
ρια. Από την ταράτσα, όσο μακριά κι αν έφτανε το
βλέμμα, φαινόταν μόνο η θάλασσα και η μαύρη γραμ-

μή του ορίζοντα. Αγαπούσε αυτές τις ώρες όπου τα χρώμα-
τα θολώνουν, όπου η καρδιά ανασαίνει, όπου ούτε το βλέμ-
μα ούτε η σκέψη αλλοιώνονται από χιλιάδες ανόητους θο-
ρύβους. Προσπάθησε να φανταστεί τι έκαναν οι άλλοι εκεί-
νη τη συγκεκριμένη στιγμή σε όλο τον κόσμο: ένας στρα-
τιώτης έπεφτε κάτω από τις σφαίρες σε μια εμπόλεμη χώ-
ρα, γιατί πάντα κάπου γίνεται πόλεμος. Στο Λονδίνο ή στη
Σαγκάη αντηχούσαν οι φωνές ενός βρέφους που έβγαινε
από την κοιλιά της μητέρας του. Κάποιος αθώος βασανιζό-
ταν σε μια φυλακή στην Καμπούλ. Ένα ζευγάρι χώριζε.
Ένα άλλο ήθελε να βρεθεί. Σκιά και συνάμα φως. Η ώρα
η κυανή.

Πήρε την κιθάρα που ήταν ακουμπισμένη στον τοίχο και
γρατζούνισε μερικές νότες. Στα νιάτα του ήταν παθιασμέ-
νος μ’ αυτό το όργανο. Ονειρευόταν να ερμηνεύσει το Con-
certo de Aranjuez στο μέσο μιας μεγάλης ορχήστρας. Ένα
έργο μαγικό. Αγώνας ερωτικός ανάμεσα στην κιθάρα και
στην ορχήστρα. Ωστόσο αναγκάστηκε να παραιτηθεί από
το όνειρό του. Πολύ σκληρό. Η κιθάρα και το βιολί απο-
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δεικνύονταν όργανα περίπλοκα, που αποθάρρυναν εκείνον
που επιχειρούσε να προσεγγίσει την κλασική μουσική μέ-
σα από αυτά.

Ξαφνικά ακούστηκε μια φωνή στο μισοσκόταδο:
«“ Ήμουν αόρατος για μια στιγμή. Έζησα κοντά Του.

Κατόπιν ξαναβρέθηκα στο βασίλειο το πιο κοντινό”».
Ο Ταϊμούρ πλησίασε αργά.
«Τι είναι αυτά τα ακαταλαβίστικα, γιε μου;»
«Η αλήθεια».
«Αυτά τα λόγια δεν είναι δικά σου».
«Θα μπορούσε να είναι δικά μου. Αμφιβάλλεις, το ξέρω.

Στην πραγματικότητα δε με γνωρίζεις. Είμαι γιος σου, αλ-
λά δε με γνωρίζεις».

«Τόσο σίγουρος είσαι γι’ αυτό;»
«Αν με γνώριζες δε θα έχανες όλα εκείνα τα ραντεβού

με μένα, με τη μαμά».
Ο Θεοφάνης άναψε τσιγάρο πριν παρατηρήσει:
«Δε νομίζεις ότι έχω κάποιες δικαιολογίες;»
«Το ίδιο πράγμα τής έλεγες πάντα^ ότι έχεις κάποιες δι-

καιολογίες».
«Μπορούμε ν’ αλλάξουμε θέμα; Με αγχώνεις!»
«Να τα μας! Πας να μ’ αποφύγεις. Όχι και τόσο θαρρα-

λέο από μέρους σου».
«Σταμάτα, Ταϊμούρ!»
Ακολούθησε σύντομη σιωπή που τη ράγισε ο έφηβος:
«Την αγάπησες πραγματικά τη μαμά;»
«Νομίζω πως ναι. Πάρα πολύ».
«Νομίζεις».
«Όχι με σωστό τρόπο, το ομολογώ. Δυστυχώς έτσι είναι

η αγάπη. Ποτέ δεν είναι τέλεια. Είσαι σίγουρος ότι δίνεις

�� ΖΙΛΜΠΕΡ ΣΙΝΟΥΕ
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το καλύτερο, ενώ στην πραγματικότητα δίνεις μόνο αυτό
που μπορείς. Κι εγώ έδωσα αυτό που μπορούσα».

«Την απάτησες όμως πολλές φορές. Γιατί; Επειδή την
αγαπούσες;»

«Αργότερα θα μάθεις ότι ο άντρας είναι ένας κυνηγός
που φαντάζεται ότι κυνηγάει, ενώ το θήραμα είναι ο ίδιος.
Οι γυναίκες είναι αυτές που παίρνουν τις αποφάσεις».

«Θύμα, λοιπόν. Σε λυπάμαι».
«Το παρατραβάς. Πρόσεξε».
«Θα σε στενοχωρήσω. Δεν έδωσες όσα θα μπορούσες.

Πήρες. Σε παρατηρούσα όλα αυτά τα χρόνια. Πέρασες τον
καιρό σου παίρνοντας. Μυστικά σε παρομοίαζα με αυτόν
που ανοίγει πηγάδια. Έσκαβες μέσα στις καρδιές. Έσκα-
βες, έσκαβες… για να σβήσεις τη δίψα σου. Και να που σή-
μερα βρίσκεσαι μες στην έρημο».

Ο Θεοφάνης φύσηξε ένα σύννεφο καπνού προς τον ου-
ρανό, που τώρα ήταν σπαρμένος με αστέρια, και παρέμει-
νε με το πρόσωπο στραμμένο στο σκοτάδι. Κοίταξε προσε-
κτικά μήπως ανακάλυπτε μια παρουσία παρηγορητική, όμως
δεν είδε παρά ένα απαίσιο πλάσμα με χίλια πρόσωπα.

Καταδικασμένος. Ήταν καταδικασμένος να ζει στην
Κόλαση.

Το λάθος που έκανε πριν από τρία χρόνια θα τον κατα-
δίωκε μέχρι την τελευταία ημέρα της ζωής του. Δεν υπήρχε
συγχώρεση γι’ αυτόν. Δεν υπήρχε λύτρωση. Ήρθε στη ζωή,
επιβίωσε, πέθανε.

«Η πίστη σου σ’ έσωσε», είπε στην αμαρτωλή ο άνθρω-
πος από τη Ναζαρέτ, και πρόσθεσε: «Οι αμαρτίες σου συγ-
χωρέθηκαν». Θα έπρεπε ωστόσο να διαθέτει πίστη ή, σε τε-
λευταία ανάλυση, να συναντήσει τον άνθρωπο από τη Να-
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ζαρέτ. Όμως εδώ και πολύ καιρό ο ραβίνος ξυλουργός δε
σύχναζε πια στις πόλεις…

Κοίταξε τον έφηβο.
«Έχεις τη σκληρότητα της νιότης, Ταϊμούρ. Εκείνη δεν

ήξερε να συγχωρεί γιατί τρεφόταν με ψευδαισθήσεις. Οι
νέοι ορκίζονται ότι η γη είναι επίπεδη μόνο και μόνο επει-
δή οι μεγάλοι τούς βεβαιώνουν για το αντίθετο. Απέχεις
ένα εκατομμύριο έτη φωτός από αυτό που συμβαίνει μες
στο μυαλό των ανθρώπων της ηλικίας μου και δεν ξέρεις τί-
ποτε για τις καταιγίδες που τους χτύπησαν».

«Κι όταν, από λάθος των μεγάλων, νέοι πεθαίνουν πριν
την ώρα τους;»

«Και οι μεγάλοι πεθαίνουν…»
«Όμως εσύ είσαι ζωντανός».
«Υποκρίνομαι πως ζω».
Στο βάθος ακουγόταν θόρυβος μηχανής. Ένας φανός

τρεμόπαιζε πάνω στο νερό σαν άστρο που είχε πέσει.
«Πόσο καιρό ακόμη θα μείνουμε εδώ;»
«Γιατί; Δεν είσαι ευτυχισμένος;»
«Μου λείπει η μαμά».
«Κι εμένα μου λείπει!» Και επανέλαβε τονίζοντας τις

συλλαβές: «Μου λεί-πει!» Έκανε μικρή παύση. «Το μόνο
που μου μένει πια είναι οι αναμνήσεις, καταλαβαίνεις; Πιά-
νομαι απ’ αυτές. Πονάει το σώμα μου τόσο πολύ, πιάνομαι
από αυτές, και παρηγορούμαι με τις εικόνες του παρελθό-
ντος. Από το παρελθόν, Ταϊμούρ, παρηγορούμαι, και από
τα χρόνια της ξεγνοιασιάς».

«Η Αίγυπτος, φυσικά», διακινδύνεψε να πει το αγόρι.
«Βεβαίως. Εκεί κάτω κι εγώ ορκιζόμουν ότι η γη είναι

επίπεδη…»

�� ΖΙΛΜΠΕΡ ΣΙΝΟΥΕ
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«Γιατί δε μου μίλησες ποτέ αραβικά;»
«Επειδή δε μιλούσε η μητέρα σου, κι εγώ ελάχιστες λέ-

ξεις θυμάμαι πια».
Πέταξε το τσιγάρο του στο κενό.
«Αυτή είναι η μόνη εξήγηση;» τον ρώτησε ο Ταϊμούρ.
«Υπάρχει κι άλλη;»
«Ο Δημήτρης έχει δίκιο: απαντάς πάντα σε ερώτηση με

ερώτηση. Εν πάση περιπτώσει, κάτι έχω στον νου μου».
«Σ’ ακούω».
«Το ότι απέρριψες τις ρίζες σου το πλήρωσα εγώ».
Ο Θεοφάνης πήρε ύφος απορημένο.
«Απέρριψα τις ρίζες μου;»
«Φυσικά. Μόλις ήρθες στο Παρίσι αντάλλαξες το παλιό

αραβικό σακάκι σου με ένα γαλλικό άνορακ. Και με έντυ-
νες όπως ντυνόσουν εσύ. Ήθελες, όπως λένε, να… αφο-
μοιωθώ. Αυτή είναι η σωστή λέξη; Δεν ήθελες να με μπερ-
δεύουν με τους άλλους, με όλους εκείνους τους Άραβες,
εκείνους τους Μαύρους που τους κατηγορούν ότι μολύνουν
τις πόλεις μας. Ντρεπόσουν για την καταγωγή σου και δεν
ήθελες αυτή η ντροπή να έχει αντίκτυπο σε μένα».

«Είναι αργά», μουρμούρισε ο Θεοφάνης. «Δεν πάμε για
ύπνο;»

«Δεν είναι αλήθεια;»
Ο γιατρός σηκώθηκε απότομα. Τα χαρακτηριστικά του

ήταν παραμορφωμένα από τον θυμό.
«Ξέρεις τι είσαι; Ένας μικρός ανόητος, εγωιστής και

αδαής. Βγάζεις αυθαίρετα συμπεράσματα, αποφασίζεις!
Οι ρίζες μου; Θα απέρριπτα ποτέ τις ρίζες μου; Βλέπεις, γιε
μου, οι τύποι σαν εμένα, αυτοί, τους οποίους έχουν ξεριζώ-
σει από τη γη τους, αυτοί, στους οποίους έχουν διδάξει σαν
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μητρική γλώσσα μια άλλη γλώσσα από εκείνη της χώρας
όπου γεννήθηκαν, αυτοί που είχαν για σχολικό εγχειρίδιο
το “Lagarde et Michard” και μεγάλωσαν βλέποντας αγρο-
τικούς δρόμους που διέτρεχαν καταπράσινες εξοχές, ενώ
γύρω τους βασίλευε μόνο η έρημος, αυτοί που μάθαιναν τον
Σηκουάνα πριν από τον Νείλο, τον Ζιντ πριν από τον Μαχ-
φούζ, τον Λαμαρτίνο πριν από τον Αμπού Ναουάς, αυτοί οι
τύποι υφίστανται τη χειρότερη τιμωρία: στη χώρα της εξο-
ρίας τους, αν και έχουν αφομοιωθεί όπως υπογραμμίζεις,
ό,τι κι αν κάνουν, θεωρούνται πάντα “αλλοδαποί”, και το
ίδιο συμβαίνει στη χώρα καταγωγής τους^ θα είναι πάντα
αλλοδαποί. Ή έχεις δύο πρόσωπα ή δεν έχεις κανένα. Σχι-
ζοφρένεια, γιε μου! Λοιπόν, σε παρακαλώ, κύριε πολύξε-
ρε, μη με ζαλίζεις με τις χαζομάρες σου!»

Ταραγμένος, ο έφηβος ψιθύρισε δειλά:
«Είναι πλούτος, σωστά; Γιαγιά Ελληνίδα, μητέρα Γαλ-

λίδα, πατέρας Αιγύπτιος, συρολιβανέζικες ρίζες… Δεν εί-
ναι πλούτος;»

«Δεν το αρνούμαι. Κάποιες φορές, ωστόσο, ζηλεύω τους
φτωχούς».

Καθώς κατευθυνόταν προς τη σκάλα που οδηγούσε στο
κάτω πάτωμα, ο Θεοφάνης είπε με φωνή βραχνή:

«Αύριο με την αυγή θα πάω στο Λιβάδι».
«Υποθέτω ότι θα πας με το άλογο».
«Ακριβώς. Αυτό θα με χαλαρώσει».
Καθώς κατέβαιναν τα σκαλιά, ο Ταϊμούρ παρατήρησε:
«Όταν σκέφτομαι ότι έφερες τον κοκκινοτρίχη σου από

τη Γαλλία! Αναμφίβολα είναι το μοναδικό άλογο εδώ».
«Τίποτε στον κόσμο δε θα με έκανε να αποχωριστώ τον

Ζεχόλ».

�� ΖΙΛΜΠΕΡ ΣΙΝΟΥΕ
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«Ακόμα θυμάμαι τη φάτσα των ντόπιων όταν τον είδαν
να αποβιβάζεται στη Σκάλα».

«Δεν καταλαβαίνω γιατί τόση έκπληξη».
«Θα αστειεύεσαι βέβαια!» αναφώνησε ο Ταϊμούρ ζωη-

ρά. «Ένα άλογο έχει ανάγκη από χώρο! Ο Ζεχόλ, περισ-
σότερο απ’ όλα! Εδώ δε βλέπει κανείς παρά κακοτράχαλα
μονοπάτια, ξερά και άγονα βουνά, έδαφος πετρώδες. Σε
κάθε μέτρο υπάρχει κίνδυνος να συνθλίψεις μια γριά, εκτός
κι αν βρεθεί μπροστά σου παπάς! Νόμιζες ότι θα κάλπαζες
σε μια έρημο όπως τότε που ζούσες στο Κάιρο;»

«Καλπάζω, τρέχω, πηγαίνω σιγά…. Γνωρίζεις πολύ κα-
λά ότι δεν μπορώ να στερηθώ αυτές τις στιγμές απόδρασης.
Εξάλλου το άλογο είναι θεραπευτικό. Το έχουμε συζητήσει
εκατό φορές».

«Ναι, το ξέρω… Όχι και τόσο επιστημονική άποψη για ένα
γιατρό».

Ο Θεοφάνης, αγανακτισμένος, αναστέναξε βαθιά και
κατέβηκε γρήγορα τα σκαλιά.

Η αυγή είχε ξεπροβάλει.
Κοπάδια κατέβαιναν από τα μαντριά μέσα σε μια συ-

ναυλία από βελάσματα, με γαλάζιες χάντρες περασμένες
στον λαιμό. Τα αρνιά του Πάσχα ακολουθούσαν χοροπη-
δώντας, ανίδεα για τη θλιβερή τύχη που περίμενε κάποια
από αυτά. Ήταν μέσα Μαρτίου. Σε περίπου ένα μήνα θα
γιόρταζαν το Πάσχα των ορθοδόξων και, όπως απαιτούσε
το έθιμο, κάθε οικογένεια που σεβόταν τον εαυτό της θα
έψηνε αρνί στη σούβλα. Ο ουρανός πάνω από το νησί θα
ποτιζόταν από τις μυρωδιές της τσίκνας και της ρίγανης.
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Ο Θεοφάνης ακινητοποίησε τη λεκάνη του, σήκωσε ελα-
φρώς τους καρπούς και τράβηξε τα ηνία. Όταν ο κοκκινο-
τρίχης σταμάτησε, ο άντρας μισάνοιξε τα δάχτυλα, χάιδεψε
με το δεξί χέρι τον τράχηλο του αλόγου και περίμενε υπο-
μονετικά να περάσει το κοπάδι.

Θα αστειεύεσαι! Ένα άλογο έχει ανάγκη από χώρο!
Ο Ταϊμούρ είχε απόλυτο δίκιο! Ο Θεοφάνης δεν μπο-

ρούσε παρά να το παραδεχτεί. Μόλις είχε γιορτάσει τα έξι
χρόνια του όταν, για πρώτη φορά, ο πατέρας του τον ανέ-
βασε πάνω σε άλογο. Πώς να περιγράψει τη συγκίνηση που
ένιωσε εκείνη την ημέρα; Με ποια λόγια; Αισθανόταν σαν
να ήταν ο κυρίαρχος του κόσμου. Ανίκητος.

Τη δεκαετία του ’70 είχε την απρόσμενη τύχη να γνωρί-
σει τη Ράντα, μια εκπληκτική Αιγύπτια που ασχολείτο με
την ιππασία και ήταν μαστόρισσα στην τέχνη της εκπαί-
δευσης ενός αλόγου. Είχε πετύχει με τρόπο θαυμαστό τη
σχέση της αρμονίας –και όχι του εξαναγκασμού– που ανα-
πτύσσεται ανάμεσα στον άνθρωπο και στο ζώο. «Έχω πά-
ντα το άλογο στο μυαλό μου», απαντούσε όταν τη ρωτού-
σαν για το άσβεστο πάθος της – πάθος που είχε κληρονο-
μήσει από τον πατέρα της, διάσημο παραγωγό και σκηνο-
θέτη την εποχή που αποκαλούσαν ακόμα το Κάιρο «Χόλι-
γουντ της Ανατολής». «Ο μπαμπάς ήταν τόσο ερωτευμένος
με τα ζώα του, ώστε συχνά οι ταινίες του άρχιζαν ή τελείω-
ναν με κάποια σκηνή με άλογα».

Ήταν η πρώτη που ασχολήθηκε με την τέχνη της εκπαί-
δευσης των αλόγων –άγνωστη μέχρι τότε στην Αίγυπτο–, η
οποία, σύμφωνα με τα λεγόμενά της, αντιπροσωπεύει την
πιο ευγενική μορφή επικοινωνίας που υπάρχει ανάμεσα
στον άνθρωπο και στο άλογο. «Μαθαίνεις να του μιλάς, του
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διδάσκεις στάσεις, κινήσεις που είναι έμφυτες σ’ αυτό, που
πρέπει ωστόσο να αναπτύξει». Μια μέρα δήλωσε στον
Θεοφάνη με το πιο σοβαρό ύφος του κόσμου: «Το άλογο εί-
ναι επίσης γιατρός». Εκείνος έβαλε τα γέλια. «Όχι, Τεό, μη
γελάς. Θα το καταλάβεις όταν πάψεις να ιππεύεις μηχανι-
κά». Δεν είχε ξεχάσει ποτέ αυτά που του είχε αφηγηθεί
σχετικά με την άφιξη των κονκισταδόρων στη Νότιο Αμε-
ρική: όταν οι Ινδιάνοι είδαν τους Ισπανούς κατακτητές κα-
βάλα στα άλογα, νόμιζαν ότι ο κάθε αναβάτης και το άλο-
γό του ήταν ένα και το αυτό πλάσμα.

«Καταλαβαίνεις», είχε ολοκληρώσει η Αιγύπτια, «ότι ο
σκοπός κάθε εκπαιδευτή είναι να γίνει ένα με το ζώο του,
σε σημείο να χορεύεις με το άλογό σου, όπως στο μπαλέτο.
Δε χρειάζονται λόγια. Χρειάζεται μόνο καρδιά».

Δε χρειάζονται λόγια. Χρειάζεται μόνο καρδιά.
Ο δρόμος ήταν ελεύθερος εδώ και αρκετά λεπτά. Ο

Θεοφάνης μόλις τώρα το αντιλήφθηκε. Με μια απαλή κί-
νηση έκανε τον Ζεχόλ να ξεκινήσει με κατεύθυνση την πα-
ραλία στο Λιβάδι – ένα έρημο μέρος αυτή την ώρα που η
αυγή είχε μόλις ξεπροβάλει. Μόνο μερικές ελιές έριχναν
δειλά τη σκιά τους στην αμμώδη έκταση.

Η πρωινή καταχνιά επέπλεε ανάλαφρα στη θάλασσα.
Μετακινούμενα διαμάντια σπινθηροβολούσαν κάτω από
αυτό το πέπλο.

Εδώ ο Ζεχόλ μπορούσε να καλπάσει με όλη του την
άνεση.

Χαλάρωσε τα ηνία του ζώου για να τρέξει. Ένα πνιχτό
βροντοκόπημα ακούστηκε. Ο θόρυβος του καλπασμού τρέ-
λανε ένα σμήνος πουλιών. Ο Ζεχόλ έβαζε φωτιά στην άμ-
μο, ακουμπούσε την κοιλιά του σύρριζα στο έδαφος λες και
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πολεμούσε να ξεφορτωθεί τον καβαλάρη του, όμως εκείνος
παρέμενε ακλόνητος, με αδάμαστη θέληση. Και το άλογο
το αισθανόταν. Έτρεχε κατά μήκος της θάλασσας, και το
Αιγαίο χάιδευε με τον αφρό του τα πόδια του, ενώ κάπου
κάπου έφτανε μέχρι την άμμο ένα διάφανο κύμα, με το νε-
ρό να αναπηδάει ως τις τρίχες της χαίτης.

Ελαφρώς ανασηκωμένος στους αναβολείς του, ο Θεο-
φάνης καταλήφθηκε από ένα αίσθημα μέθης. Έφευγε μα-
κριά από φωνές, ασθένειες, τραγωδίες και φαντάσματα γο-
νυπετή, αυξάνοντας όλο και πιο πολύ την απόσταση ανά-
μεσα σ’ αυτά και σ’ εκείνον. Ή τουλάχιστον φανταζόταν ότι
μπορούσε να το κάνει.

«Γιατρέ Ντεμπανέ, σας τηλεφωνώ από την εντατική».
Όλες οι αισθήσεις του χειρουργού τέθηκαν ξάφνου σε

συναγερμό.
«Τι συμβαίνει; Πρόκειται για…»
«Ναι, δυστυχώς. Η κατάστασή του είναι σοβαρή. Βρι-

σκόμαστε κατά πάσα πιθανότητα μπροστά σε αιμορραγικό
σοκ. Του χορήγησα ενδοφλεβίως δυο λίτρα κρυσταλλοει-
δούς διαλύματος και…»

«Έρχομαι!»
Έκλεισε το τηλέφωνο.
Αναρίγησε από τον φόβο. Έτρεμε σαν παιδάκι μες στο

σκοτάδι.
Άκουσε σαν μέσα από ομίχλη την ανήσυχη φωνή της γυ-

ναίκας του, που ρωτούσε:
«Τι συμβαίνει;»
«Τίποτε το σοβαρό».

�� ΖΙΛΜΠΕΡ ΣΙΝΟΥΕ

© Éditions Flammarion, 2012/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2014



Φόρεσε βιαστικά μια ρόμπα και όρμησε ξυπόλυτος προς
το αυτοκίνητό του…

Θεέ μου! Πότε θα σβήνονταν αυτές οι αναμνήσεις;
Σταμάτησε απότομα το άλογό του, άφησε μια τρομακτι-

κή κραυγή, χαλάρωσε τα ηνία και κρατήθηκε με το ένα χέ-
ρι από τη χαίτη, ενώ με το άλλο γρατζουνούσε την κοιλιά
του σαν να ήθελε να ξεριζώσει τα σπλάχνα του.

Ύστερα έπεσε πάνω στην άμμο.
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Γοητευτικό και µε απρόβλεπτη εξέλιξη το νέο µυθιστόρη-
µα του Ζιλµπέρ Σινουέ. Μια προσωπική περιπέτεια όπου ο 
καθένας µαθαίνει να αντιµετωπίζει τις πιο βαθιές πληγές του. 
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