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Ο ΑΝΤΩΝΗΣ ΣΑΜΑΡΑΚΗΣ (1919-2003) αποφοίτησε από τη 
Νομική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών και δούλε-
ψε για πολλά χρόνια στο Υπουργείο Εργασίας, από όπου 
παραιτήθηκε το 1963. Ως εκπρόσωπος της Ελλάδας και 
των Ηνωμένων Εθνών, ταξίδεψε σε πολλές χώρες της 
Ευρώπης, της Αμερικής, της Αφρικής, για κοινωνικά 
θέματα. Εμφανίστηκε στην πεζογραφία το 1954 με τη 
συλλογή διηγημάτων Ζητείταί ελπίς. Τα έργα του έχουν 
μεταφραστεί σε 33 γλώσσες, σε 114 ξένες εκδόσεις. 
Για τη συλλογή διηγημάτων ΑΡΝούΜΑΙ τιμήθηκε με το 
Κρατικό Βραβείο Διηγήματος, και για το μυθιστόρημά 
του το λαθος με δύο λογοτεχνικά βραβεία: στην Ελλάδα, 
το Βραβείο των Ç12È, και στη Γαλλία, το Μεγάλο Βραβείο 
Αστυνομικής Λογοτεχνίας. Για το σύνολο του έργου του 
τιμήθηκε με το Βραβείο Λογοτεχνίας Ευρωπάλια. Υπήρ-
ξε επίτιμος διδάκτωρ των Τμημάτων Φιλολογίας των Φι-
λοσοφικών Σχολών των Πανεπιστημίων Αθηνών, Πα-
τρών και Ιωαννίνων, ενώ τα έργα του διδάσκονται στη 
δημοτική και τη μέση εκπαίδευση καθώς και σε πανε-
πιστήμια στην Ελλάδα και στο εξωτερικό. Επίσης είχε 
ανακηρυχθεί επίτιμος δημότης σε 40 πόλεις στην Ελλά-
δα και στην Κύπρο. Έχει τιμηθεί με πολλά διεθνή παρά-
σημα και διακρίσεις, όπως με τον Ταξιάρχη του Φοίνικα 
της Ελληνικής Δημοκρατίας, το Παράσημο της Λεγεώ-
νας της Τιμής στη Γαλλία, το Χρυσό Μετάλλιο Αξίας της 
πόλεως των Αθηνών, τον Μεγαλόσταυρο του Τάγματος 
Εθνάρχου Μακαρίου Γ΄ κ.ά. Το 1989, η UNICEF Νέας Υόρ-
κης τον ονόμασε πρώτο Έλληνα Πρεσβευτή Καλής Θέ-
λησης για τα παιδιά του κόσμου. Το όνομά του έχουν πά-
ρει σχολεία, δρόμοι και πνευματικά κέντρα.   

⇢ Συγκλονιστικό. Το μόνο που εύχομαι είναι να δια- 
βάσουν ΤΟ ΛΑΘΟΣ όσοι καπηλεύονται τη δημοκρατία 
και να δουν τι είναι αυτά που σήμερα υποστηρίζουν. 
Ζούμε όλοι σε μια εποχή όπου οι λέξεις δεν έχουν 
καμιά σχέση με την πραγματικότητα¯ έτσι που να μην 
έχουν πια κανένα νόημα.

Arthur Miller

⇢ Με το ΑΡΝΟΥΜΑΙ ο Σαμαράκης προβάλλει την 
τραγωδία μιας ολόκληρης εποχής, αναταράζοντας 
τη συνείδηση του αναγνώστη. Κατορθώνει να δει τα 
πράγματα στις αληθινές τους διαστάσεις. Κάθε διή-
γημά του αποκαλύπτει και μια πλευρά ενός κόσμου, 
του κόσμου στον οποίο ζούμε. Ο Σαμαράκης αισθά-
νεται την ανάγκη να αντιτάξει το δικό του ΟΧΙ. Τα διη-
γήματά του έχουν μιαν αλήθεια και μια ζωντάνια που 
μόνο η ώριμη τέχνη ενός προικισμένου πεζογράφου 
μπορεί να επιτύχει. Αμφιβάλλω αν η αγωνία και η 
σύγχυση της εποχής μας βρήκε πληρέστερη έκ-
φραση στην πεζογραφία μας. Γλώσσα, ύφος, δομή 
των διηγημάτων, όλα συμβάλλουν δημιουργικά στην 
καλύτερη προβολή του μηνύματος. Ντοκουμέντο από 
τα πιο αποκαλυπτικά της εποχής μας.

Βάσος Βαρίκας, εφημ. Το ΒΗΜΑ

 
⇢  Ένας εκπληκτικός συγγραφέας. Όποιος έχει στα 
στήθη του καρδιά τη νιώθει να σφίγγεται διαβάζο-
ντας το ΖΗΤΕΙΤΑΙ ΕΛΠΙΣ. Σου είναι αδύνατο να διαβά-
σεις Σαμαράκη δίχως να νιώσεις δυνατή συγκίνηση. 
Ο Σαμαράκης είναι ένας συγγραφέας που δεν κάνει 
φιλολογία και στοχεύει κατευθείαν στο μεδούλι.

Jacob Paludan, εφημ. POLITIKEN

⇢ Τη λογοτεχνία ο Σαμαράκης την αισθάνεται σαν 
ένα συγκεκριμένο χρέος να βοηθήσει τους άλλους 
στη ζωή. Αποφεύγει καθετί περιττό και δεν πέφτει 
ποτέ σε ÇφιλολογίαÈ.

εφημ. DEUTSCHE RUNDSCHAU

Έχουν πολλές μορφές τα οδοφράγματα¯ δεν είναι μόνο μπάζα, κάδοι καμένοι, σπασμένα 
μάρμαρα ή αναποδογυρισμένα τροχοφόρα. Τα πιο ωραία οδοφράγματα, τα πιο ισχυρά, και 
τα πιο ανθεκτικά, θα τα βρούμε φτιαγμένα από βιβλία. 

 Ένα τέτοιο οδόφραγμα είναι Η κόντρα του Σαμαράκη, ένα χάρτινο ανάχωμα, ή ένα αντάρ-
τικο ερωτικό, ικανό να εγγράψει στις σελίδες του εκείνη την ανήκουστη φωνή όλων όσοι 
δεν είχαν ή δε βρήκαν ποτέ τη φωνή τους, των μικρών, και των απλών, και, τελικά, των 
ανθρώπινων ανθρώπων. 
 
Κόντρα στον όλεθρο, κόντρα στην εξόντωση του ανθρώπινου γένους, κόντρα στην κατα-
πίεση της εξουσίας, κόντρα στον ολοκληρωτισμό και στα καθεστώτα και στα όργανά του, 
κόντρα στο κουρέλιασμα της ευαισθησίας και κόντρα, βεβαίως, στον έσχατο εχθρό μας¯ 
κόντρα στον θάνατο. 

Με αυτές τις αριστουργηματικές, βαθιά ανθρώπινες, και απέριττα συναρπαστικές ιστορίες, 
ο Αντώνης Σαμαράκης προσθέτει άλλο ένα βέλος στη φαρέτρα, άλλο ένα εξάρτημα στον 
αμήχανο μηχανισμό της επανάστασης, και άλλο ένα ανθεκτικό υλικό στο οδόφραγμα που 
συνιστά ολόκληρο το έργο του. 

Η κόντρα αποτελεί ένα υπαρξιακό οδόφραγμα εναντίον της εξαθλίωσης και της μιζέριας, 
και εφόσον είναι έτσι, χρειάζεται να το διαβάσουμε μαχητικά, αναλαμβάνοντας την ευθύνη 
που θέλει την ανάγνωση να είναι ήδη μια πράξη δημιουργίας.

σελ.144 / ράχη 0,9 εκ./ χαρτί ΠΑΛΑΤΙΝΑ 100 γρ./16 σέλιδο
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ΟΛΑ ΤΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΙΔΙΟΥ

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ
Σήμα κινδύνου, 1η έκδοση, 1959, 29η έκδοση, 2010

Το λάθος, 1η έκδοση, 1965, 67η έκδοση, 2013
Εν ονόματι, 1η έκδοση, 1998, 20ή έκδοση, 2014

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ
Ζητείται ελπίς, 1η έκδοση, 1954, 92η έκδοση, 2013

Αρνούμαι, 1η έκδοση, 1961, 38η έκδοση, 2013
Το διαβατήριο, 1η έκδοση, 1973, 26η έκδοση, 2013

Η κόντρα, 1η έκδοση, 1992, 18η έκδοση, 2014

Ποιήματα, 2008

Αυτοβιογραφία 1919-, 1η έκδοση, 1996, 5η έκδοση, 2000

ΒΡΑΒΕΙΑ

Κρατικό Βραβείο Διηγήματος, 1962
Βραβείο Μυθιστορήματος των «12», 1966

Μεγάλο Βραβείο Αστυνομικής Λογοτεχνίας, 1970 (Γαλλία)
Βραβείο Λογοτεχνίας Ευρωπάλια, Βρυξέλλες, 1982

Κρατικό Βραβείο Τεχνών και Λογοτεχνίας, 1995 (Γαλλία)
Σε 33 γλώσσες, σε όλο τον κόσμο * 114 ξένες εκδόσεις
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Στην Ελενίτσα μου, 
που της οφείλω και το διήγημα αυτό

«Μόκο, ρε!»

Σίφουνας όρμησε στο γραφείο, μπήγοντας τη φωνή:
«Βόμβα στο Τμήμα!»

Οπότε ο μεν Ξενοφών, που κάτι έψαχνε κείνη την ώρα 
στην αρχειοθήκη, πάει να κλείσει το συρτάρι και του μαγκώ-
νει ένα ή δύο ή και περισσότερα δάχτυλα και από τον πόνο 
αρχίζει τα συνηθισμένα του γαμώτο, ο δε Εκμετζόγλου πη-
δάει στον τοίχο σαν ουραγκοτάγκος και ξεκρεμάει το αυτό-
ματο από τη μόνιμη θέση του πλάι στον επί ξύλου κρεμάμε-
νον Κύριον ημών Ιησούν Χριστόν, ενώ όσον αφορά του λόγου 
μου, εκεί που έπινα στη ζούλα μια γουλιά από το μπουκαλά-
κι «Διορθωτικόν παροραμάτων γραφομηχανής», μπερδεύο
μαι με το ξαφνικό και κατεβάζω όλο σχεδόν το φιαλίδιο.

Δεν είναι βέβαια ψύλλου πήδημα να εισβάλλει στο γρα-
φείο σαν σίφουνας ο τηλεφωνητής και να μας βομβαρδίζει:

«Βόμβα στο Τμήμα!»



ΑΝΤΩΝΗΣ  ΣΑΜΑΡΑΚΗΣ

8

© Ελένη Σαμαράκη, 2014/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2014

Δεν μπορώ να ξέρω ποια θα ήταν η συνέχεια, αν ο Θεό-
δωρος Θεοδωρόπουλος, ο τηλεφωνητής δηλαδή, δεν έσπευ-
δε να ξεκαθαρίσει:

«Στο Τμήμα Ιατρικής θέλω να πω, τι σας έπιασε όλους; Τι 
υστερικά είναι αυτά; Αυτοκτόνησε πριν από λίγο, μεσάνυχτα 
και κάτι, ο πρόεδρος του Τμήματος Ιατρικής και είναι σαν να 
έπεσε βόμβα, έτσι δεν το λέμε; Το άκουσα στο τρανζιστοράκι 
μου, είπε το όνομά του αλλά είχε παράσιτα και δεν το ’πια-
σα, “Ο πρόεδρος του Τμήματος Ιατρικής του Πανεπιστημίου 
Αθηνών, καθηγητής τάδε, διά λόγους ευθιξίας μετά τις προ-
χθεσινές αποκαλύψεις στον Τύπο για σκάνδαλο παρανόμων 
μετεγγραφών φοιτητών”, είπε κι άλλα πολλά το ράδιο, τέλος 
πάντων αυτοκτόνησε με περίστροφο, μια και καλή στον κρό-
ταφο. Α, ναι, είπε ακόμα το ράδιο ότι έβαλε στη ζωή του τε-
λεία και παύλα, μολονότι ο ίδιος προσωπικώς δεν είχε καμία 
ευθύνη, όπως αποδείχτηκε από τις ανακρίσεις, άλλοι είναι οι 
ένοχοι, μπήκανε πάλι παράσιτα και δεν άκουσα ποιοι».

Μείναμε και οι τρεις και τον κοιτάζαμε σαν χαζοί, όχι για 
πολύ, μερικά μόνο δευτερόλεπτα. Γιατί ο εξυπνάκιας ο Θεό-
δωρος πήγε αμέσως στο ημερολόγιο τοίχου πλάι στο ένα και 
μοναδικό παράθυρο που βλέπει στην αυλή, τραβάει το φύλ-
λο και βγαίνει η καινούργια μέρα που μόλις είχε ξεκινήσει:

1 ΑΠΡΙΛΙΟΥ 1991 
ΜΕΓΑΛΗ ΔΕΥΤΕΡΑ

«Σας την έσκασα! Πρωταπριλιά σήμερα, είπα να σας 
κάνω πλάκα, λοιπόν. Βιάστηκα μόλις πέρασαν τα μεσάνυ-
χτα μην προλάβει και σας γελάσει άλλος».



Η ΚΟΝΤΡΑ
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Ε, τι του πληρώνεις τώρα; Αν δεν έμπαινε κείνη τη στιγ-
μή ο κύριος διοικητής, θα τον ταράζαμε τον Θεόδωρο στις 
καρπαζιές. Και τι καρπαζιές, ξεγυρισμένες, άλφα διαλογής, 
αστυνομικές γαρ, από δύο αστυφύλακες, τον Ξενοφώντα Χα-
τζηπροδρόμου και τον Τριαντάφυλλο Εκμετζόγλου, κι έναν 
αρχιφύλακα, τον Παναγιώτη Παντελόπουλο του Ιωάννου και 
της Βασιλικής, τον υποφαινόμενο.

Σε δύο λεπτά, όταν ο κύριος διοικητής απεσύρθη στην 
τουαλέτα, πήρα τον λόγο εγώ:

«Κύριοι συνάδελφοι, ψυχραιμία! Από μιας απόψεως, ευ-
λόγως την πατήσαμε, διότι, τηλεφωνητής του Αστυνομικού 
Τμήματος Παλλήνης Αττικής ο περί ου Θεόδωρος και λοιπά, 
θα μπορούσε να είχε λάβει τηλεφώνημα αγνώστου για τοπο-
θέτηση εντός του Τμήματος βόμβας… από τέτοια κρούσματα 
στην Ελλάδα καλά πάμε. Εντούτοις, έπρεπε να μυριστούμε 
ότι μας δουλεύει, γιατί, όπως όλοι γνωρίζουμε, στην Ελλά-
δα του 1991 μετά Χριστόν, αλλά και στον παρανοϊκό κόσμο 
μας σήμερα, δεν υπάρχουν πρόεδροι, υπουργοί και άλλοι τέ-
τοιοι “ηγέτες” και “επίσημοι” που να αυτοκτονούν “διά λό-
γους ευθιξίας”, ούτε καν να παραιτούνται από το πόστο τους. 
Στην πατρίδα μας, πάνε πια αυτά, είναι παρελθόντων ετών».

Για την ακρίβεια, όλα αυτά τα είπα μεν, αλλά από μέσα 
μου, τι τα θες, τι τα γυρεύεις, Παναγιώτη μου, και από «καρ-
φιά» στην Ελλάδα καλά πάμε, άρα φύλαγε τα ρούχα σου 
για να ’χεις τα μισά.

«Μόκο, ρε!»
Τι σου είναι τέλος πάντων αυτή η μυστήρια η ζωή, πώς σε 



ΑΝΤΩΝΗΣ  ΣΑΜΑΡΑΚΗΣ

10

© Ελένη Σαμαράκη, 2014/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2014

φέρνει καπάκι καμιά φορά, εκεί που λες αμάν ξελάσπωσα 
να σου και ξαναβουλιάζεις, αλλά και αντιστρόφως. Κάτι τέ-
τοιο μου προέκυψε και μένα, ενώ από 11 χρονών άκουγα 
αστυνομία και έφτυνα στον κόρφο μου, όπου φύγει φύγει, 
ξορκισμένη να ’ναι με τον απήγανο, κοίτα όμως πώς ήρθα-
νε τα πράγματα και ιδού εγώ, ο Παντελόπουλος Παναγιώ-
της του Ιωάννου και της Βασιλικής, στέλεχος εν πρώτοις της 
Ε.Χ., ήτοι Ελληνικής Χωροφυλακής, και μετά ταύτα και μέ-
χρι τούδε της ΕΛ.ΑΣ., ήτοι Ελληνικής Αστυνομίας. Τώρα πια 
εντάξει, ο γέγονε γέγονε. 12 συναπτά έτη, 5 μήνες και 23 
ημέρες ευδόκιμος υπηρεσία, ο φάκελός μου πεντακάθαρος. 
Αρχιφύλαξ πλέον, «παραγωγικός» που λένε τα επίσημα κι-
τάπια, λόγω του ότι έβγαλα, και μάλιστα με «λίαν καλώς», 
τη Σχολή Ενωμοταρχών. Άντε λίγο ακόμα, με τη συμπλή-
ρωση 9 ετών υπηρεσίας πραγματικής, αυτομάτως ονομάζο-
μαι ανθυπαστυνόμος. Ε, ρε, μεγαλεία τότε! Αλλά το μεγα-
λειωδέστερο μεγαλείο θα συμβεί σε λίγα χρόνια, δηλαδή όχι 
ακριβώς λίγα, όταν με το καλό –ή με το κακό– συμπληρώ-
σω 24 έτη πραγματικής υπηρεσίας συν 6 μήνες συν μία ημέ-
ρα και βγω στη σύνταξη, μειωμένη έστω, όχι θα κάτσω να 
σκάσω, να πεθαίνω κάθε μέρα για να πάρω πλήρη σύνταξη, 
τρίχες δηλαδή, κάτι ψωροχιλιαρικάκια η διαφορά – μωρέ, 
σαν πολλή ψώρα γενικώς έπεσε στην Ελλαδίτσα μας τώρα 
τελευταίως! Να φτύσω λοιπόν ακόμα πιο πολύ αίμα, για να 
δικαιούμαι την περιβόητη πλήρη, και μόλις επιτέλους την ει-
σπράξω, Παναγιωτάκη, άρον τον κράββατόν σου, τον νεκρι-
κόν να εξηγούμεθα, και περιπάτει μέχρι του Τρίτου Νεκρο-
ταφείου Αθηνών, και από κει τα ξαναλέμε εν καιρώ. Ε, όχι! 
Δε σφάξανε, του κερατά! Ομιλώ έτσι, ολίγον ή πολύ απρε-
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πώς, συγγνώμη πάντως, αλλά μπάφιασα πια, πώς το λένε, 
μπά-φια-σα!… 

Το πράγμα απαιτεί, βέβαια, εξήγηση, δεν αντιλέγω. Δε 
θέλει όμως φιλοσοφία, δύο και δύο κάνουν τέσσερα. Μπαί-
νεις, να πούμε, σ’ ένα μαγαζί, στο καφενείο ή στην ταβέρ-
να, και με την άκρη του ματιού πιάνεις κάτι στραβομου-
τσουνιάσματα, κάτι σιγοψιθυρίσματα, «Σκάσε και κολύμπα, 
μπάτσος εν όψει!». Ή εκείνα τα άλλα, τα ρομαντικά, τα ει-
δυλλιακά «Μπάτσοι, γουρούνια, δολοφόνοι», «Οι μπάτσοι 
πουλάνε την ηρωίνη», και άλλα πολλά τέτοια που να σου 
ανεβάζουν στη διαπασών το ηθικό. Σιγά, ρε παιδιά, μη βαρά-
τε – άλλο θέμα αν βαράμε εμείς. Για έλα εσύ στη θέση μου 
και βλέπουμε, να σου βάζει ο ανώτερος το πιστόλι στην πλά-
τη και να σε κουφαίνει: «Τράβα μπροστά και βάρα τους!», 
και να εννοεί βάρα, με το που σου έδωσαν πιστόλι ή το αθώο 
–αθώο;– κλομπ, έλα λοιπόν του λόγου σου να δούμε τι θα κά-
νεις. Γρανάζια είμαστε κι εμείς, γρανάζια μέσα σε γρανάζια.

Μάνα δε με γέννησε και μένα, μάνα δε θα με κλάψει;
Εδώ που τα λέμε, κομμάτι δύσκολο η κυρία Βασιλική, 

η μανούλα μου, να με κλάψει, μας πρόλαβε, βλέπεις, αυτή 
και μας έκανε να την κλάψουμε, πικρά πικρότατα, προ τριε
τίας ήδη.

Πώς να γίνει, άγγελοι δεν είμαστε, είπα εγώ τέτοιο πράγ-
μα; Ή, αν θέλεις, άγγελοι φύλακες του Νόμου είμαστε, όπερ 
σημαίνει άγγελοι του σκότους τής εν γένει κοινωνίας και της 
αστυνομίας συνεπώς. Ας μη λέμε όμως πολλά πολλά, πάει 
μακριά η βαλίτσα. Προς το παρόν, δυο λόγια μόνο, με βα-
ράνε και μένα, βαράω λοιπόν κι εγώ, και πάει λέγοντας. 38 
χρονών είμαι σήμερα, νέος άνθρωπος, να ζήσω θέλω κι εγώ, 
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γυναίκα έχω κι εγώ, Κούλα η σύζυγος, Κυριακούλα δηλαδή, 
μείον 50 τοις εκατό λιτότητα, σαν καραμπίνα με κομμένη 
την κάννη – τι στο διάολο κόμπλεξ είναι και τούτο, ό,τι και 
να σκεφτώ το συνδέω με όπλα, δεν πάμε καλά μού φαίνε-
ται. Εν πάση περιπτώσει, 5 χρονών ο γιος μου ο Περικλής, η 
κορούλα μας η Μυρσίνη τον προσεχή Ιούνιο στις 15 γίνεται 
2 ετών, στο σπιτάκι μας θέλω να γυρίζω κι εγώ κάθε νύχτα 
μετά το πέρας της υπηρεσίας, να γυρίζω καθέτως και όχι 
οριζοντίως, να γυρίζω ζωντανός, πώς το λένε. Και να είσαι 
με έναν ψωρομισθό, τρεις κι εξήντα, και να σε θέλουν από 
πάνω αυστηρώς του καθήκοντος, αδέκαστο, αδιάφθορο, Ρο-
βεσπιέρο να πούμε. Εγώ πάντως δε βλέπω την ώρα και τη 
στιγμή να βγω στη σύνταξη, να πάω να την αράξω στο χωριό 
μου, στο Παράλιο Άστρος Κυνουρίας, να κάθομαι εκεί και 
να ψαρεύω με τις ώρες, αυτό είναι το χόμπι μου, πετρόψα-
ρα και χταποδάκια να ψαρεύω, άντε και καμιά γόπα, όχι να 
ψαρεύω υπόπτους, και μάλιστα τους «συνήθεις υπόπτους».

Αλλά εκείνο το «Μόκο, ρε!» των έντεκά μου χρόνων έχει 
σταμπαριστεί μέσα μου και δε φεύγει με τίποτα, έτσι γίνε-
ται πάντα στην ψυχή του παιδιού όταν τη συνεπαίρνει δυνα
τή χαρά, αλλά προπάντων όταν, όπως σ’ εμένα, του ανοίξουν 
με τα νύχια μια βαθιά πληγή. Τότε λοιπόν μου έμπηξε τα 
νύχια, τα δυο δάχτυλα του δεξιού του χεριού μού έμπηξε 
στο στομάχι και, Χριστέ μου – Παναγιά μου, τι πόνος αβά-
σταχτος ήταν αυτός, μου έμπηξε κείνος ο μαυροτσούκαλος 
ο χοντρέλας ο υπαστυνόμος και αμέσως μου κολλάει στο 
πρόσωπό μου το βλογιοκομμένο μούτρο του και μου τσιτώ-
νει μπρος στα μάτια μου τον δείκτη του δεξιού του χεριού 
και μου γρυλίζει:
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«Μόκο, ρε!»
Καλοκαίρι ήταν, Ιούνιος νομίζω, δεν είμαι και σίγουρος, 

μπορεί και Ιούλιος ή Αύγουστος, μεσημέρι, δύο, δυόμισι η 
ώρα, εγώ 11 χρονών παιδάκι και δυο τρεις άλλοι μεγαλύ-
τεροι μπροστά στον Σταθμό Λαρίσης περιμέναμε μες στον 
ήλιο. Τι περιμέναμε; Ένας κάποιος υπουργός θα ’ρχότανε 
από την Ευρώπη, άλλης χώρας υπουργός, κι εμείς το είχα-
με ακουστά και πήγαμε να κάνουμε χάζι. Μια χούφτα αν-
θρωπάκηδες είμαστε, ούτε τρομοκράτες ούτε τίποτα, αθώοι 
είμαστε και μας έψηνε κι ο ήλιος. Από αστυνομία εννοείται 
άλλο τίποτα. Και να σου μια στιγμή ο κύριος επικεφαλής, ο 
υπαστυνόμος, έρχεται ξαφνικά σ’ εμένα και με το άγριο με 
σπρώχνει, «Κάνε πίσω, ρε!», μα αυτό είναι τρελό, η μεγά-
λη πλατεία άδεια εκτός από μας τους πέντε, βάλε έξι, χα-
ζο-θεατές και τους αστυνομικούς, ο εν λόγω υπουργός δεν 
είχε ακόμα φανεί στον ορίζοντα, δηλαδή εγώ ο μπόμπιρας 
ήμουν ο «δημόσιος κίνδυνος»; Κάνω μια κίνηση διαμαρτυ-
ρίας και τότε, «Πίσω λέω!», ουρλιάζει και, καθώς στεκόμουν 
ανύποπτος με το αθλητικό μου φανελάκι και είχε, θυμάμαι, 
και μια τρύπα δεξιά στο πλευρό, μου μπήγει ο τύπος στο 
στομάχι με φοβερή δύναμη τα δυο δάχτυλα κι εγώ σφαδά-
ζω από τον πόνο και πάω κάτι να πω, όχι και να λουφάξω 
δηλαδή, και οπότε προσγειώνει το μούτρο του στο πρόσω-
πό μου, να και το δάχτυλό του, ο δείκτης του δεξιού του χε-
ριού κολλητά στο στόμα του και μου πετάει: «Μόκο, ρε!».

Αυτό το κρίσιμο για μένα συμβάν δεν το έχω καταχω
ρίσει με γράμματα στο Βιβλίο Αδικημάτων και Συμβάντων 
της ζωής μου, γράφτηκε όμως στην ψυχή μου για παντοτινά. 
Ούτε ν’ ακούσω για αστυνομία. Καλά, θα με ρωτήσει κα-
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νείς, και από αστυνομία μεριά πώς και βρέθηκες; Ας όψε-
ται η ανεργία! Τελειώνοντας το εξατάξιο Γυμνάσιο, έδωσα 
εξετάσεις για τη Νομική, δεν πέτυχα. Έδωσα δεύτερη χρο-
νιά, αποτέλεσμα το ίδιο. Φτώχεια στην οικογένεια, ορφανός 
από πατέρα εδώ και τέσσερα χρόνια, έξι παιδιά είχε προ-
λάβει να ενσωματώσει στον πληθυσμό της Ελλάδας ο αεί-
μνηστος Ιωάννης, της έβγαινε το λάδι τής επίσης αείμνηστης 
τώρα πια κυρίας Βασιλικής ν’ αναστήσει τέσσερα κορίτσια 
και δυο αγόρια, έπρεπε εγώ, ο μεγάλος γιος, πάση θυσία να 
βρω δουλειά. Έπιασα στην αρχή διάφορες παλιο-δουλειές, 
του ποδαριού που λένε, για πενταροδεκάρες όλη η φασαρία. 
Ύστερα έδωσα για τελωνοφύλαξ, πέτυχα αλλά δεν προσελή-
φθην, κάποιο κόλπο έγινε με βουλευτές και άλλα πολιτικά 
μέσα που είχαν άλλοι αποτυχόντες μεν διορισθέντες δε, κι 
εγώ εισέπραξα δέκα μούντζες. Ε, ρε, κλάμα που έριξα! Και 
με το κλάμα τι βγήκε; Μηδέν εις το πηλίκον.

Μυαλό δεν έβαλα με τους διαγωνισμούς του Δημοσίου 
για μια θεσούλα σε γραφείο, έδωσα και για δικαστικός γρα-
φεύς, τρικλοποδιά μάς βάλανε κι εδώ, δεν ήμουν μόνο εγώ 
ο «τυχερός», ήταν και καμιά δεκαριά άλλοι, βλέπεις εμείς 
δεν είμαστε από «τζάκι» να διαθέτουμε ψήφους και υψηλές 
γνωριμίες, αλλά πού να πεις τον πόνο σου! Το λοιπόν, είδα 
κι απόειδα, μια ζωή άφραγκος, ούτε για τσιγάρα δεν είχα, 
ένα καλό πρωί ο ξάδερφός μου ο Νώντας μού λέει το και το, 
άκουσα, λέει, παίρνουνε για χωροφυλάκους, είπα μέσα μου, 
Παναγιώτη, όρμα και άσε τα μου και τα σου. Στα 26 ήμουν 
όταν μπήκα στη Σχολή Χωροφυλακής, ύστερα Σχολή Ενωμο-
ταρχών, παραΰστερα και μέχρι σήμερα αρχιφύλαξ, «παρα-
γωγικός» και με τη βούλα, το ξαναείπα, νομίζω, αυτό, ε, και;
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Και τι δε θα ’δινα να περάσει στο ντούκου αυτή η ιστο-
ρία, να μην πάρει καμιά δημοσιότητα, ούτε οι δημοσιογράφοι 
να το μυριστούν ούτε στο Βιβλίο Αδικημάτων και Συμβά-
ντων να προβώ σε σχετική εγγραφή. Έλα όμως που ήμουν 
αξιωματικός υπηρεσίας τη νύχτα 31 Μαρτίου προς 1 Απρι-
λίου, 22.00-06.00 της Μεγάλης Δευτέρας 1 Απριλίου ήταν, 
και δεν μπορούσα να πράξω αλλιώς, αφού εγώ αυτοπροσώ-
πως ειδοποιήθηκα ένα μισάωρο πριν λήξει η βάρδια μου, εκεί 
που έλεγα πότε επιτέλους να την κοπανήσω για το σπίτι να 
ρίξω κάναν υπνάκο, με ειδοποίησαν λοιπόν για τη δραπέτευ-
ση της Ιουλιέτας από τη ζωή και σπεύδω επί τόπου και για 
πρώτη φορά αντικρίζω το προσωπάκι της, μισοπαγωμένο.

Επιστρέφοντας στο Τμήμα κατά τις 9.30, παρέμεινα ως 
το μεσημέρι σχεδόν, για να τακτοποιήσω την προβλεπόμενη 
διαδικασία, εκτελούσα και χρέη ανακριτικού υπαλλήλου, 
οπότε ο πρότερον προβλεπόμενος υπνάκος πήρε μετάθε-
ση για άλλοτε.

Αν δεν ξετρύπωναν το ζήτημα οι αστυνομικοί συντάκτες, 
θα πέρναγε ξώφαλτσα η δραπέτευσή της. Θα ήταν γνωστή 
μόνο σε τρεις, τέσσερις, βάλε δέκα ανθρώπους. Εκτός από 
τον Θωμά τον αρραβωνιαστικό της και τους γειτόνους, θα το 
γνωρίζαμε εμείς οι λίγοι του Αστυνομικού Τμήματος Παλλή-
νης, οι οποίοι και επελήφθημεν της υποθέσεως – έτσι στην 
καθαρεύουσα τα γράφαμε τότε στη χωροφυλακή και το κου-
σούρι πότε πότε με γαργαλάει. Ενήμεροι θα ήμαστε μόνο 
οι ως άνω και βέβαια ο ιατροδικαστής. Α, ναι, και το ψυ-
χρό, ουδέτερο Βιβλίο Αδικημάτων και Συμβάντων. Αλλά και 
διαβιβάζουμε στη Διεύθυνση Αστυνομίας Ανατολικής Αττι-
κής πλήρες αντίγραφο από τις εγγραφές στο Βιβλίο για τα 
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διαδραματιζόμενα καθημερινώς στην περιοχή αρμοδιότητάς 
μας. Στη Διεύθυνση όλο και συχνάζουν δημοσιογράφοι, ή τη-
λεφωνούν να μαθαίνουν τι νεότερα, ή ακόμη είναι κάτι ανώ-
τεροι που οι ίδιοι διοχετεύουν στις εφημερίδες όσα θεωρούν 
«λαβράκια», ή τα δίνουν σε ορισμένους μόνο συντάκτες της 
προτίμησής τους για να τα ’χουν καλά με τον Τύπο, πού ξέ-
ρεις καμιά φορά τι μπορεί να μας προκύψει.

Μια στιγμή, να βάλουμε τα πράγματα κατά χρονολογική σει-
ρά, χρήσιμο είναι. Λοιπόν, 1 Απριλίου, πρώτες πρωινές ώρες 
της Μεγάλης Δευτέρας 1 Απριλίου, άγνωστο πότε ακριβώς, 
περασμένα πάντως μεσάνυχτα Κυριακή προς Δευτέρα, αυτό 
είναι διασταυρωμένο, η Ιουλιέτα δραπετεύει από τον κόσμο 
μας. 2 Απριλίου, Μεγάλη Τρίτη, απομεσήμερο στην Παλλή-
νη εγώ, στο ταβερνάκι του Βαγγέλη, εκεί που τσιμπάω κάτι 
νηστίσιμα και βέβαια έχω και το άλλο, τη ρετσίνα μου, αμ’ 
πώς, σηκώνομαι, παίρνω από το τεζάκι τις εφημερίδες του 
μαγαζιού, η μια αθλητική, οι άλλες δύο όχι, ρίχνω μια ματιά, 
χάος! Προβλήματα οικονομικά, προβλήματα κοινωνικά, ακρί-
βεια, νέο άλμα του πληθωρισμού, νέες αυξήσεις στα τιμολό-
για ΔΕΗ, ΟΤΕ, στο νερό και τα ρέστα, αλλά και νέοι φόροι, 
νέο πετρέλαιο μόλυνε τον Σαρωνικό από άγνωστο εγκλημα-
τικό τάνκερ, απεργίες, στάσεις εργασίας σε λεωφορεία και 
τρόλεϊ, τα συνήθη πλέον τρομοκρατικά, εν τω μεταξύ καλ-
πάζει η ανεργία και προπάντων των νέων, σκάνδαλα οικο-
νομικά επί σκανδάλων, σκάνδαλα με χοντρές μίζες, να και 
οι δάσκαλοι και οι καθηγητές σε απεργιακή κινητικότητα, 
να και το Κυπριακό σε –μαύρη!– κινητικότητα, μια γενική 
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παράλυση, μια γενική κόπωση στον κοσμάκη, μια ύπουλη 
κουφόβραση, με μια λέξη: αηδία… Ελλάδα, αχ! Ελλάδα που 
’δειχνες πως θα γινόσουν άλλη…

Α, να και άλλα ρεπορτάζ για το σκάνδαλο των μετεγγρα
φών στο Τμήμα Ιατρικής, που έδωσε λαβή και στον εξυ
πνάκια τον Θεόδωρο να μας κάνει την πρωταπριλιάτικη 
φάρσα. Σήμερα έχουν λεπτομέρειες, δημοσιεύουν τα μα
γνητοφωνημένα πρακτικά της αμαρτωλής γενικής συνέλευσης 
της Ιατρικής Σχολής, βρε, τι γίνεται εδώ!

Λέω να κάνω κουράγιο, να ρίξω ακόμα μια ματιά. Οπότε, 
πώς και μου ξέφυγε πρωτύτερα, στην «Ελευθεροτυπία» βλέ-
πω την είδηση για την Ιουλιέτα. Εγώ μεν πληροφορίες στον 
Τύπο δεν έδωσα, από αλλού το έμαθαν, μπράβο πάντως 
σ’ αυτόν που έγραψε το κομμάτι, ωραίο είναι, με συγκίνηση 
και με τρυφερότητα αλλά και με βαθύτερο νόημα. Ποιος να 
’ναι άραγε, πολύ θα ήθελα να τον γνωρίσω από κοντά, να του 
κάνω μια «εξακρίβωση στοιχείων»… Δεν τα παρατάς τα κόλ-
πα, Παναγιώτη, πας να του κόψεις τα ήπατα του ανθρώπου;

Από τις 2 Απριλίου πάμε τώρα στις 30 του μηνός, Τρίτη 
και πάλι, δηλαδή σήμερα, δηλαδή λήγει σήμερα η προθεσμία 
που πρέπει ανυπερθέτως να υποβάλω την έγγραφη απολο-
γία μου. Γιατί, άκουσον άκουσον, με κάλεσαν σε απολογία 
επειδή στο Βιβλίο Αδικημάτων και Συμβάντων «εξετράπην» 
σε προσωπικές κρίσεις. Ταράζομαι που το σκέφτομαι, νιώθω 
να μου ανεβαίνει η πίεση, στο Τμήμα είμαι, για να καλμά-
ρω λίγο καταφεύγω στο σπεσιαλιτέ φάρμακό μου το οποίο 
εμπεριέχεται στο φιαλίδιο με την ετικέτα «Διορθωτικόν πα-
ροραμάτων γραφομηχανής», το ξεβουλώνω και ενισχύομαι 
ψυχικώς με τρεις, τέσσερις γουλιές ουισκάκι.
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Που λες, Ιουλιέτα, δεν ξέρω πώς να σου το πω, να, αν δε 
σ’ έλεγαν Ιουλιέτα, αν δεν είχες αυτό το όνομα, άκου Ιουλιέ
τα! εσύ το φουκαριάρικο το Ελληνάκι, το προσφυγάκι από 
τη Βόρειο Ήπειρο, αν σ’ έλεγαν αλλιώς, αν είχες άλλο συνη-
θισμένο όνομα, ίσως, δεν ξέρω σου λέω, μπορεί να μη μου 
σπάραζες την καρδιά έτσι όπως μου την εσπάραξες. Και 
όταν αργότερα στο Τμήμα κάθισα να γράψω για σένα στο 
Βιβλίο Αδικημάτων και Συμβάντων, ένιωθα μέσα μου, πώς να 
σ' το πω, εν βρασμώ ψυχικής ορμής ένιωθα, εν πλήρει συγ-
χύσει. Φορτισμένος λοιπόν ψυχικά –κάπου το διάβασα τού-
το, κουλτουριάρικο μου φαίνεται, δε βαριέσαι–, φορτισμένος 
καθώς ήμουν, ξέσπασα στην εγγραφή για σένα, «εξετρά-
πην» όπως γράφει και η κλήση που έχω λάβει από τον κύ-
ριο Διευθυντή της Διευθύνσεως Αστυνομίας Ανατολικής Ατ-
τικής να απολογηθώ εγγράφως μέχρι και της 30ής Απριλίου 
ε.έ.: «διότι εις εγγραφήν την οποίαν διενεργήσατε εις το Βι-
βλίο Αδικημάτων και Συμβάντων ανεγράψατε, κατά παρά-
βασιν των διατάξεων της υπ’ αριθμ. 1/85 Κανονιστικής Δια
ταγής εν συνδυασμώ με τας διατάξεις του άρθρου 3 § 41 
του ΠΔ 96/86, κρίσιν προσωπικήν και σχόλιον, ήτοι επί λέ-
ξει: “…Ιουλιέτα Μότσιου, ετών 19, καταγωγής ελληνικής εκ 
Βορείου Ηπείρου, Αλβανή υπήκοος, αγνώστων λοιπών στοι-
χείων αλλά εγνωσμένης ευαισθησίας, εγνωσμένου αισθήμα-
τος ευθύνης, εγνωσμένου επιτέλους φιλότιμου, ήτοι εγνω-
σμένως εκοσμείτο με τις αρετές εκείνες τις πνευματικές και 
με τις ηθικές εκείνες αξίες ακριβώς οι οποίες στην Ελλά-
δα του 1991 είναι μεν απολύτως ουσιώδεις για την ίδια την 
ψυχή του λαού και του έθνους μας, αλλά δυστυχώς, πολύ δυ-
στυχώς, διατελούν σήμερον εν ανεπαρκεία ή μάλλον εν πλή-



ΑΝΤΩΝΗΣ  ΣΑΜΑΡΑΚΗΣ

20

© Ελένη Σαμαράκη, 2014/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2014

ρει ελλείψει (συγγνώμην διά την ανοίκειον χρήσιν όρων του 
ισχύοντος Αγορανομικού Κώδικος, αλλά διά να είμαι κατα-
νοητός παρά των Ανωτέρων Κλιμακίων), και μάλιστα διά την 
όντως τραγικήν ταύτην κατάστασιν και κατάπτωσιν ακε-
ραίαν την ευθύνην φέρουν και ένοχοι είναι εκείνοι οι οποίοι 
φύσει και θέσει έχουν ταχθεί θεσμοφύλακες και υπερασπι-
σταί των αρετών και αξιών αυτών, ήτοι συλλήβδην η πολιτι-
κή, η εκκλησιαστική και η (λεγομένη) πνευματική ηγεσία της 
Ελλάδας μας”. Και τούτων ούτως εχόντων, καλούμεν υμάς 
εις έγγραφον απολογίαν…».

Που λες, Ιουλιέτα, την Πέμπτη που μας πέρασε, όταν έλα-
βα τον «επί αποδείξει» φάκελο από τη Διεύθυνση Αστυνο-
μίας Ανατολικής Αττικής, και αντί για κλήση σε απολογία 
έλεγα τι άραγε ευχάριστο θα βρω εδώ μέσα, όταν είδα τον 
κεραυνό που περιείχε, πρώτη μου σκέψη, πρώτη μου ψυχι-
κή αναταραχή ήταν, από ντροπή για ένα τέτοιο έγγραφο, να 
ξηλώσω τις επωμίδες μου, να ξεκολλήσω τον αριθμό μου στη 
στολή μου, τα διακριτικά μου, έτσι όπως μας υποχρεώνουν 
να κάνουμε όταν κατεβαίνουμε σε διαδηλώσεις και απερ-
γίες και, το θέλουμε δεν το θέλουμε, μεταχειριζόμεθα ολί-
γον κλομπς και άλλα σχετικά. Το δεύτερο που μου συνέ-
βη, Ιουλιέτα, δηλαδή που μου συμβαίνει ακριβώς τώρα που 
σου μιλώ, είναι ότι, καθώς βαδίζω πέρα δώθε στο γραφείο 
μου αναστατωμένος, μόνος μου είμαι, οι άλλοι λείπουν, ενώ 
πάνω στο γραφείο μου με περιμένει η λευκή κόλα για να 
γράψω την απολογία μου, πέφτει λοιπόν το μάτι μου στην 
πινακίδα στον τοίχο, τη γνωστή σε όλα τα αστυνομικά κα-
ταστήματα:
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ΜΗΔΕΝΙ ΔΙΚΗΝ ΔΙΚΑΣΗΣ
ΠΡΙΝ ΑΜΦΟΙΝ

ΜΥΘΟΝ ΑΚΟΥΣΗΣ

Ναι, κύριε Διευθυντά της Διευθύνσεως Αστυνομίας Ανατο-
λικής Αττικής, πριν αποφασίσετε για τα περαιτέρω, οφείλετε 
να μας ακούσετε και τους δύο, δηλαδή και τον αρχιφύλακα 
Παντελόπουλο Παναγιώτη του Ιωάννου και της Βασιλικής, 
ετών 38, αλλά και τον δεύτερο, επίσης παρόντα εδώ, Πανα-
γιώτη των 11 χρονών, που κατά κάποιον τρόπο επιζεί πά-
ντα μέσα μου. Ο πρώτος από τους δύο γνωρίζω ότι θα απο-
λογηθεί εδώ και τώρα εγγράφως και ευσεβάστως δυστυχώς 
–το «δυστυχώς» πάει στο «ευσεβάστως»– γιατί πρώτη φορά 
στην ευδόκιμον υπηρεσία του υπέπεσε ή μάλλον «εξετρά-
πη», κατά τη δική σας έκφραση, σε πειθαρχικό παράπτω-
μα. Όσον αφορά τον δεύτερο Παναγιώτη, αυτόν των 11 χρο-
νών, δε θα τολμήσει βέβαια να αρθρώσει λέξη ενώπιόν σας, 
κύριε Διευθυντά.

Που λες, Ιουλιέτα, έχω εδώ την κλήση προς απολογία 
και λέω ανάθεμα που δεν έμαθα περισσότερα γράμματα, ας 
άνοιγα και κανένα βιβλίο εκτός από τα σταυρόλεξα και τα 
αστυνομικά «εγχειρίδια», θα μπορούσα να κάτσω να γρά
ψω τα δικά μας, Ιουλιέτα, όλα αυτά που σκέφτομαι και αι
σθάνομαι για σένα και που δεν τα έγραψα στο Βιβλίο Αδι
κημάτων και Συμβάντων. Θα το έλεγα «διήγημα», ωσάν η 
ιστορία μας να διαδραματίστηκε ανάμεσα σε δυο άλλους. 
Αλλά κατά βάθος θα ήταν ένα γράμμα που θα σου έγραφα 
να σου πω κι εγώ τον πόνο μου, Ιουλιέτα. Ύστερα… ύστερα 
τι; Να… θα το πήγαινα στην «Ελευθεροτυπία» να τους πα-
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ρακαλέσω να το δουν και αν τους λέει κάτι, αν η καθημερινή 
συναναστροφή τους μ’ αυτήν την τόσο σκληρή, απάνθρωπη 
επικαιρότητα δεν τους έχει ψυχικά στομώσει, αν μπορούν 
ακόμη να νιώθουν συγκίνηση με το φαινομενικά ασήμαντο, 
θα τους παρακαλούσα να το δημοσιεύσουν. Έτσι, ως μνημό-
συνο για σένα, Ιουλιέτα, για τα σαράντα σου, Ιουλιέτα, που 
είναι την Παρασκευή 10 Μαΐου… ε, ας το βάλουν και μια, 
δυο μέρες πριν ή μετά.

Τι άλλο να σου πω τώρα, Ιουλιέτα; Είναι πάρα πολλά που 
έχω να σου πω, αλλά βιάζομαι, πνίγομαι, πρέπει να γράψω 
την απολογία μου, γιατί… «εξετράπην». Θα τη γράψω με το 
χέρι, δε θέλω την ψυχρή γραφομηχανή. Δεν ξέρω τι θα γρά-
ψω για να απολογηθώ, τι να γράψω;

Να σου πω μόνο ότι αυτό που εσύ έκανες δεν ήταν μόνο 
«συμβάν», όχι, ήταν και «αδίκημα». Γιατί τόλμησες να υψω-
θείς εκεί που δεν τολμούμε όλοι εμείς: πήγες εναντίον του 
ρεύματος. Ενώ εμείς… α, εμείς, με εξαίρεση τα παιδιά, τους 
νέους, τηρούμε ευλαβώς το «Μόκο, ρε!», εθνικό σλόγκαν 
έχουμε πια το «Μόκο, ρε!».

Την Πρωταπριλιά εφέτος στην Ελλάδα, ημέρα που λέμε 
ακόμα πιο πολλά ψέματα από τις άλλες μέρες του χρόνου, 
εσύ, Ιουλιέτα, είπες τη δική σου αλήθεια και την έκανες 
πράξη, με τον θάνατό σου πράξη ζωής έκανες την αλήθεια.

Να σου πω κι ένα τελευταίο. Στην αυλή που ήσουν, στο 
χώμα κάτω, και πάνω σου και γύρω σου φύλλα δέντρων 
και κάτι λουλούδια και να βρέχει, να βρέχει, οι άλλοι κοίτα
ζαν αλλού τη στιγμή που έσκυψα και σου σφάλισα μαλα-
κά μαλακά, τρυφερά, τα ματάκια σου. Τόσες μέρες λοιπόν 
έχουν από τότε περάσει και δεν μπορώ ακόμα να πω στον 
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εαυτό μου αν το έκανα αυτό γιατί δεν άντεχα άλλο πια τα 
μάτια σου έτσι ολάνοιχτα που ήταν ή γιατί δεν ήθελα, Ιου
λιέτα, να βλέπεις άλλο πια εσύ αυτόν εδώ τον κόσμο τον 
δικό μας, που «εξετράπη» τελεσίδικα φοβάμαι, θανάσιμα 
φοβάμαι «εξετράπη».

Και άλλα πολλά έχω να σου πω, αλλά να που αυτήν τη 
στιγμή φωτίστηκα τι να γράψω στην απολογία μου, Ιου
λιέτα μου:

Από: Αρχιφύλαξ Παντελόπουλος Παναγιώτης του Ιωάν-
νου και της Βασιλικής
Προς: τον κύριον Διευθυντήν της Διευθύνσεως Αστυνομίας 
Ανατολικής Αττικής

Απολογία
Επί υμετέρας Διαταγής-Κλήσεως προς απολογίαν, λαμ-
βάνω την τιμήν απολογούμενος ευσεβάστως να απευθύ-
νω υμίν τα κάτωθι:

Μόκο, ρε!!!
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Ο ΑΝΤΩΝΗΣ ΣΑΜΑΡΑΚΗΣ (1919-2003) αποφοίτησε από τη 
Νομική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών και δούλε-
ψε για πολλά χρόνια στο Υπουργείο Εργασίας, από όπου 
παραιτήθηκε το 1963. Ως εκπρόσωπος της Ελλάδας και 
των Ηνωμένων Εθνών, ταξίδεψε σε πολλές χώρες της 
Ευρώπης, της Αμερικής, της Αφρικής, για κοινωνικά 
θέματα. Εμφανίστηκε στην πεζογραφία το 1954 με τη 
συλλογή διηγημάτων Ζητείταί ελπίς. Τα έργα του έχουν 
μεταφραστεί σε 33 γλώσσες, σε 114 ξένες εκδόσεις. 
Για τη συλλογή διηγημάτων ΑΡΝούΜΑΙ τιμήθηκε με το 
Κρατικό Βραβείο Διηγήματος, και για το μυθιστόρημά 
του το λαθος με δύο λογοτεχνικά βραβεία: στην Ελλάδα, 
το Βραβείο των Ç12È, και στη Γαλλία, το Μεγάλο Βραβείο 
Αστυνομικής Λογοτεχνίας. Για το σύνολο του έργου του 
τιμήθηκε με το Βραβείο Λογοτεχνίας Ευρωπάλια. Υπήρ-
ξε επίτιμος διδάκτωρ των Τμημάτων Φιλολογίας των Φι-
λοσοφικών Σχολών των Πανεπιστημίων Αθηνών, Πα-
τρών και Ιωαννίνων, ενώ τα έργα του διδάσκονται στη 
δημοτική και τη μέση εκπαίδευση καθώς και σε πανε-
πιστήμια στην Ελλάδα και στο εξωτερικό. Επίσης είχε 
ανακηρυχθεί επίτιμος δημότης σε 40 πόλεις στην Ελλά-
δα και στην Κύπρο. Έχει τιμηθεί με πολλά διεθνή παρά-
σημα και διακρίσεις, όπως με τον Ταξιάρχη του Φοίνικα 
της Ελληνικής Δημοκρατίας, το Παράσημο της Λεγεώ-
νας της Τιμής στη Γαλλία, το Χρυσό Μετάλλιο Αξίας της 
πόλεως των Αθηνών, τον Μεγαλόσταυρο του Τάγματος 
Εθνάρχου Μακαρίου Γ΄ κ.ά. Το 1989, η UNICEF Νέας Υόρ-
κης τον ονόμασε πρώτο Έλληνα Πρεσβευτή Καλής Θέ-
λησης για τα παιδιά του κόσμου. Το όνομά του έχουν πά-
ρει σχολεία, δρόμοι και πνευματικά κέντρα.   

⇢ Συγκλονιστικό. Το μόνο που εύχομαι είναι να δια- 
βάσουν ΤΟ ΛΑΘΟΣ όσοι καπηλεύονται τη δημοκρατία 
και να δουν τι είναι αυτά που σήμερα υποστηρίζουν. 
Ζούμε όλοι σε μια εποχή όπου οι λέξεις δεν έχουν 
καμιά σχέση με την πραγματικότητα¯ έτσι που να μην 
έχουν πια κανένα νόημα.

Arthur Miller

⇢ Με το ΑΡΝΟΥΜΑΙ ο Σαμαράκης προβάλλει την 
τραγωδία μιας ολόκληρης εποχής, αναταράζοντας 
τη συνείδηση του αναγνώστη. Κατορθώνει να δει τα 
πράγματα στις αληθινές τους διαστάσεις. Κάθε διή-
γημά του αποκαλύπτει και μια πλευρά ενός κόσμου, 
του κόσμου στον οποίο ζούμε. Ο Σαμαράκης αισθά-
νεται την ανάγκη να αντιτάξει το δικό του ΟΧΙ. Τα διη-
γήματά του έχουν μιαν αλήθεια και μια ζωντάνια που 
μόνο η ώριμη τέχνη ενός προικισμένου πεζογράφου 
μπορεί να επιτύχει. Αμφιβάλλω αν η αγωνία και η 
σύγχυση της εποχής μας βρήκε πληρέστερη έκ-
φραση στην πεζογραφία μας. Γλώσσα, ύφος, δομή 
των διηγημάτων, όλα συμβάλλουν δημιουργικά στην 
καλύτερη προβολή του μηνύματος. Ντοκουμέντο από 
τα πιο αποκαλυπτικά της εποχής μας.

Βάσος Βαρίκας, εφημ. Το ΒΗΜΑ

 
⇢  Ένας εκπληκτικός συγγραφέας. Όποιος έχει στα 
στήθη του καρδιά τη νιώθει να σφίγγεται διαβάζο-
ντας το ΖΗΤΕΙΤΑΙ ΕΛΠΙΣ. Σου είναι αδύνατο να διαβά-
σεις Σαμαράκη δίχως να νιώσεις δυνατή συγκίνηση. 
Ο Σαμαράκης είναι ένας συγγραφέας που δεν κάνει 
φιλολογία και στοχεύει κατευθείαν στο μεδούλι.

Jacob Paludan, εφημ. POLITIKEN

⇢ Τη λογοτεχνία ο Σαμαράκης την αισθάνεται σαν 
ένα συγκεκριμένο χρέος να βοηθήσει τους άλλους 
στη ζωή. Αποφεύγει καθετί περιττό και δεν πέφτει 
ποτέ σε ÇφιλολογίαÈ.

εφημ. DEUTSCHE RUNDSCHAU

Έχουν πολλές μορφές τα οδοφράγματα¯ δεν είναι μόνο μπάζα, κάδοι καμένοι, σπασμένα 
μάρμαρα ή αναποδογυρισμένα τροχοφόρα. Τα πιο ωραία οδοφράγματα, τα πιο ισχυρά, και 
τα πιο ανθεκτικά, θα τα βρούμε φτιαγμένα από βιβλία. 

 Ένα τέτοιο οδόφραγμα είναι Η κόντρα του Σαμαράκη, ένα χάρτινο ανάχωμα, ή ένα αντάρ-
τικο ερωτικό, ικανό να εγγράψει στις σελίδες του εκείνη την ανήκουστη φωνή όλων όσοι 
δεν είχαν ή δε βρήκαν ποτέ τη φωνή τους, των μικρών, και των απλών, και, τελικά, των 
ανθρώπινων ανθρώπων. 
 
Κόντρα στον όλεθρο, κόντρα στην εξόντωση του ανθρώπινου γένους, κόντρα στην κατα-
πίεση της εξουσίας, κόντρα στον ολοκληρωτισμό και στα καθεστώτα και στα όργανά του, 
κόντρα στο κουρέλιασμα της ευαισθησίας και κόντρα, βεβαίως, στον έσχατο εχθρό μας¯ 
κόντρα στον θάνατο. 

Με αυτές τις αριστουργηματικές, βαθιά ανθρώπινες, και απέριττα συναρπαστικές ιστορίες, 
ο Αντώνης Σαμαράκης προσθέτει άλλο ένα βέλος στη φαρέτρα, άλλο ένα εξάρτημα στον 
αμήχανο μηχανισμό της επανάστασης, και άλλο ένα ανθεκτικό υλικό στο οδόφραγμα που 
συνιστά ολόκληρο το έργο του. 

Η κόντρα αποτελεί ένα υπαρξιακό οδόφραγμα εναντίον της εξαθλίωσης και της μιζέριας, 
και εφόσον είναι έτσι, χρειάζεται να το διαβάσουμε μαχητικά, αναλαμβάνοντας την ευθύνη 
που θέλει την ανάγνωση να είναι ήδη μια πράξη δημιουργίας.

σελ.144 / ράχη 0,9 εκ./ χαρτί ΠΑΛΑΤΙΝΑ 100 γρ./16 σέλιδο
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